LITERATURAS  V  LITERATOS 


CONSTANCIO   E6UÍA  RUIZ,  S.  J. 


LITERATURAS 
Y  LITERATOS 


ESTUDIOS  CONTEMPORÁNEOS 


.-^^^ 


cf"    -^ 


SEGUNDA  SERie 


LIBRERÍA  RELIGIOSA 

Avisó,  20:  BARCELONA 

1917 


CON  LAS  LICENCIAS  NECESARIAS 


RESERVADOS 
TODOS  LOS  DERECHOS 


Imp.  de  la  LIBRERÍA  RELIGIOSA:  Aviftó,  20.  -Barcelona 


PARTE    PRIMERA 

LITERATURA  Y  AUTORES  NACIONALES 


ii^^Q^i  »5^^^Q^i  ii^^^^i  \i¿^^j^i  iíii^^^i 


CAPÍTULO  PRIMERO 

La  vuelta  a  los  clásicos 

(l'OR  VÍA  DK  l'RÓLür.ü) 

SUMARIO  I.  El  discurso  de  un  nuevo  académico:  un  clásico 
singular.  — II.  Los  crisoles  antiguos.  III.  La  imitación  como 
base  de  cultura.  — IV.  El  ¿Ivco  seguro  del  arte. 


El  discurso  académico  a  que  se  refiere  nuestro  epígrafe 
es  el  que  leyera,  a  su  ingreso  en  lu  Academia  de  la  Lengua, 
nuestro  admirado  novelista  D.  Ricardo  León.  Versaba  el 
discurso  sobre  la  lengua  clásica  y  el  espíritu  moderno. 

El  habernos  hecho  cargo  de  la  singular  personalidad,  toda 
clásica  a  la  moderna,  que  distingue  al  nuevo  académico,  en 
un  artículo  que  vio  la  luz  en  Razón  y  /^¿'(número  de  Diciem- 
bre de  1913),  a  raíz  de  su  admisión  en  la  Academia,  parecía 
eximirnos  de  volver  sobre  lo  mismo  ahora,  con  ocasión  de  su 
ingreso.  Además,  un  escritor  como  éste,  que  se  formó,  según 
él,  *más  a  fuerza  de  golpes  que  de  halagos»,  que  tiene  la 
alabanza  por  «una  dama  que  acaricia  y  enerva»,  y  a  qtiien 
«incitan  más  al  trabajo  y  a  la  lucha  los  desabrimientos  que 
las  lisonjas»,  no  es  el  más  apropiado  para  aguantar  sin  rubor 
ni  atufamiento  de  su  alma  modesta  las  finnigaciones  de  nues- 
tro pebetero,  siquiera  sea  ingenuo  y  amistoso  y  no  nada  inte- 
resado y  adulador. 
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Por  eso  prescindiríamos  de  todo  encomio  que  parecer 
pudiera  afectada  lisonja,  si  miráramos  tan  sólo  a  la  persona 
que  había  de  recibirlas.  Y  hasta,  para  darle  gusto,  suscribiría- 
mos en  parte  la  breve  autocrítica  que  se  propina  en  La  Es- 
fera del  30  de  Enero  de  1915,  y  que  en  algo  compartimos,  no 
en  lo  referente  a  que  sus  libros  sean  hasta  ahora  «como  ensa- 
yos o  más  bien  como  balbuceos»,  pero  sí  en  lo  del  ritmo  poé- 
tico que  a  veces  «adultera  la  prosa,  robándola  su  ritmo  pro- 
pio, su  llaneza  y  sinceridad»,  y  en  lo  del  «vicioso  lirismo,  que 
desfigura  a  veces  la  realidad  con  arrebatos  intemperantes  de 
palabra  y  de  concepto». 

Y  concedido  esto  en  gracia  sólo  de  ese  hombre  singular, 
que  dice  que  «la  crítica,  no  ya  la  honrada  y  sincera,  sino  la 
más  apasionada  y  rigurosa,  le  hace  mucho  bien,  incitándole 
más  al  trabajo  y  a  la  lucha  los  desabrimientos  que  las  lisonjas»; 
nosotros  nos  callaríamos  y  dejaríamos  que  la  realidad  de  sus 
méritos  se  impusiese  a  sus  mismos  enemigos  y  a  los  más  fero- 
ces detractores  de  su  valer,  bien  que  se  cuente  entre  ellos  y 
les  lleve  la  delantera  el  propio  autor  en  persona... 

Pero  es  el  caso  que  son  tales  hoy  las  corrientes  espiritua- 
les de  nuestra  literatura,  tan  pedante  y  provocativa  la  actitud 
de  una  cierta  casta  de  intelectuales;  pésimos  hablistas  los 
unos,  y  enamorados,  sin  embargo,  de  sus  ideas,  de  su  arte  y 
de  su  lengua,  con  un  género  de  narcisismo  cómico  y  petu- 
lante; despreciadores  otros  de  la  forma  castiza  y  clásica,  de 
cuya  estrechez  e  insuficiencia  se  quejan,  endosando  al  instru- 
mento que  no  saben  tocar  su  inhabilidad  para  manejarlo;  y 
todos  ellos,  viciados  de  un  necio  extranjerismo  importado,  el 
cual  compraron  con  la  misma  pensión  que  les  diera  su  Patria 
para  aprender  una  lengua,  para  olvidar  la  suya  y  trastocar 
muchas  ideas  sanas  y  castizas:  que  es  fuerza  tocar  a  rebato  y 
convocar  a  las  huestes  sensatas,  cuandoquiera  que  se  levanta 
un  ingenio  peregrino,  con  suficiente  penetración  para  embeber 
los  secretos  del  idioma,  con  suficiente  amplitud  de  criterio 
para  hermanar  sus  tendencias  tradicionales  con  la  natural 
inflexión  de  los  tiempos,  y  con  la  suficiente  autoridad  para 
imponerse  a  las  rebeldías  insipientes... 
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Un  hombre  así,  que  encierre  la  fómitila  infalible  de  acierto 
estético  «a  la  española»,  entrt*  la  decantíidn  dictadura  de  los 
retóricos  hueros  y  la  licencia  desenfrenada  de  los  pedantes 
modernos,  nos  parece  el  más  propio  para  dirimir  las  eternas 
disputas,  sin  fundamento  real,  entre  modernos  y  clásicos,  y 
para  hacer  ver  (con  su  tendencia  bien  lograda,  ya  que  no  con 
perfección  absoluta)  que  la  forma  clásica  antigua,  en  lo  que 
tiene  de  vivo  y  esencial,  puede  y  debe  compenetrarse  y  con- 
vivir con  el  sano  espíritu  y  el  arte  moderno,  porque  es  inse- 
parable de  la  eterna  belleza  y  como  efecto  inmanente  salido  de 
sus  entrañas  fecundas. 

¿Por  qué  no  ha  de  poder  pervivir  en  la  literatura  presente 
el  genio  que  vibraba  en  aquella  literatura  y  aquella  lengua, 
si  dimanaba  de  la  misma  belleza  idea!  y  era  la  misma  clásica 
inspiración  y  la  misma  corriente  de  «vida  y  arte,  de  sencillez 
y  grandeza,  de  indómita  pujanza  y  de  hermosura  viril»  que 
se  difundió  por  la  sangre  helénica  y  las  corrientes  latinas,  y 
por  las  venas  caudalosas  del  Renacimiento,  y  por  el  realismo 
castellano,  y  por  la  tradición  más  castiza  de  nuestra  raza, 
hasta  desaguar  en  el  hondo  piélago  del  Quijote,  «inmenso 
depósito  de  los  raudales  clásicos,  de  las  tradiciones  heroicas, 
de  las  linfas  itálicas,  de  las  vertientes  novelescas,  de  los 
libros  de  caballería,  del  Romancero  y  del  Teatro,  de  las  fuen- 
tecillas  paremiológicas.  de  todo,  en  fin,  cuanto  nutrió  la 
cultura  y  la  lengua  del  siglo  xvi?...» 

¿No  son  esas  fuentes  y  sus  purísimas  aguas,  muy  dignas 
de  ser  hoy  saboreadas  y  gustadas  por  paladares  sanos  y  no 
de  estragado  gusto?  ¿Hay  signos  y  notas  aceptables  en  el 
espíritu  moderno,  (que  de  otros  caracteres  vitandos  abomi- 
namos), los  cuales  no  tengan  galana  correspondencia  en 
aquella  nuestra  clásica  escuela,  formada  de  lo  más  puro  de 
todas  ellas? 

El  Sr.  León  es  prueba  de  lo  contrario,  y  su  mismo  Kéllo 
discurso,  a  pesar  de  sus  leves  defectos,  galanamente  inter- 
puesto como  compromisario  de  paz  entre  el  jactancioso  espí- 
ritu moderno  y  el  idioma  vernáculo  de  nuestros  admirables 
cuanto  desconocidos  y  desdeñados  clásicos,  podría  parecer, 
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con  su  lógica  trabazón,  con  su  gallarda  casticidad  y  con  su 
fluido,  fácil  y  eufónico  estilo,  el  más  típico  monumento  de  la 
antigua  decoración,  magníficamente  adaptado  a  las  exigen- 
cias, estilo  y  arte  de  nuestro  tiempo. 

¿Es  esto  concederle  todas  las  gracias?...  No  sé  si  alguien 
osaría  decir  que  campea  por  todas  sus  páginas  el  justo  razo- 
nar y  el  ingenio  sutil  de  los  griegos,  y  aquel  su  apacible  or- 
nato que  responde  a  la  solidez  por  la  simple  ley  de  la  grave- 
dad; aquella  grandiosa  proporción  y  armonía  de  sus  elementos 
de  construcción  artística,  y  con  la  severa  robustez  de  los  do- 
rios la  constante  mesura  de  los  jonios  y  la  riqueza  corintia.  No 
sé  si  deberían  concederse  a  su  estilo  algunos  dejos  de  la  cul- 
tura y  exornación  romana,  a  cuyo  carácter  espléndido  se  aco- 
moda la  mayor  libertad  y  profusión  en  las  formas,  tendiendo 
de  por  sí  a  lo  fastuoso,  sin  adulterar  lo  bello  y  artístico... 
Acaso  todo  esto  se  lo  nieguen  o  regateen  muchos... 

Pero  lo  que  nadie  echará  de  menos  en  él,  dadas  sus  apor- 
taciones cristianas  y  cuasi  orientales,  es  la  rotunda  configu- 
ración del  período  bizantino,  y  aquellos  sus  entrelazados  y 
follajes  de  fino  relieve,  siempre  a  la  postre  sobre  las  bases 
áticas,  aunque  alteradas  un  tanto  por  sus  típicos  perfiles  y 
perfecciones... 

Concederáse  además  que  un  espíritu  como  el  suyo,  preo- 
cupado por  dar  en  sus  obras  la  expresión  más  adecuada  del 
pensamiento  cristiano,  extrayendo  de  la  materia  artística  toda 
la  espiritualidad  compatible  con  el  género  que  cultiva,  y  aten- 
diendo constantemente  a  la  idea  de  lanzarse  al  espacio  con 
simbolismos  eternos,  no  podía  tampoco  desdeñar  para  su 
pluma,  que  es  un  cincel,  las  perfecciones  análogas  de  la  cons- 
trucción ojival,  unas  veces  robusta,  las  más  veces  gentil,  no 
raras  ocasiones  delicada,  florida  y  hasta  profusa.  Y  otorga- 
ráse,  acaso,  sin  trabajo,  que  la  rica  imaginación  de  opu- 
lencia casi  oriental  que  aquí  se  revela,  el  corte  general  de  la 
obra,  de  gran  realce  y  esbeltez  bizantina,  el  metal  de  su  estilo 
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de  esmaltadura  persa  o  arábica,  la  fisonomía  dúctil  y  original 
de  todo  el  compuesto,  fruto  de  ideas  propias,  con  el  estudio 
adquiridas  y  con  gusto  muy  exquisito  medidas  y  formuladas, 
donde  aparecen  fundidas,  en  estrecha  armonía,  rennniscencias, 
si  no  del  todo  helénicas  y  latinas,  a  lo  menos  romiinicas,  ojiva- 
les y  platerescas:  delata  al  cabo  un  cerebro  moderno  dexrtá- 
sica  potencia,  que  abarca  y  abraza  con  tenaz  cohesión  el 
oriente  y  el  occidente,  que  busca  y  allega  elementos  disper- 
sos para  formarse  un  estilo  de  recia  y  arcaica  contextura, 
característico  a  la  vez  de  su  cultura  y  de  su  época:  pero  que, 
sin  esto,  y  aun  por  encima  de  todo  esto,  se  nos  revela  como 
un  clásico  singular,  todo  español  y  todo  meridional,  especie 
de  alamín  o  alarife  de  la  invadida  costa  mediterránea,  que 
vestido,  no  obstante,  a  la  española,  con  su  coleto  de  tercio- 
pelo, martas  de  seda  y  muslos  carmesíes  acuchillados;  avanza 
peregrino  y  por  asalto  toma  los  alcázares  castellanos;  domeña 
el  mar  bravio  y  las  casonas  salinas  de  mi  Cantabria;  fija, 
por  último,  sus  baluartes  en  el  antiguo  ;Vírt/cr/7'...,  y  aquí, 
empuñando  el  buril  a  ratos,  y  a  ratos  la  guzla  griega  o  asiá- 
tica, cuando  no  también  el  clarín  tradicional,  reza,  construye, 
lamenta,  fulmina  y  canta,  ora  con  dejos  vagos  de  misteriosa 
poesía  del  Oriente,  ora  con  el  sonoro  toque  del  clásico  roma- 
no que  convocaba  en  el  Campo  de  Marte  los  comicios  centu- 
riados,  ora,  finalmente  (y  es  lo  más  cierto),  con  los  destellos 
fulgurantes  que  irradiaron  sitMnpre  los  genios  de  Andalucía, 
como  reflejos  derivados  de  aquella  luz  meridiana,  que  durante 
sus  horas  clásicas  proyectara  por  toda  España,  por  todo  el 
mundo,  la  magnífica  civilización  nazarita... 

No  seremos  nosotros  quienes  hiramos  en  tanto  grado  la 
modestia  de  un  ser  viviente... 

Mas  lo  que  sí  podemos  condicionadamente  afirmar  es,  que 
si  un  literato  así,  de  tan  múltiples  conexiones  y  tan  del  gusto 
de  la  época,  ha  llegado  sin  embargo  (defectos  aparte),  a  f/jsar 
con  el  zenit  de  lo  perfecto,  dentro  de  la  puntual  exactitud, 
transparencia  y  efusión  del  lenguaje  y  alma  española;  si  ha 
llegado  a  cumplir  en  alto  grado  las  leyes  del  arte,  la  inspira- 
ción y  el  buen  gusto,  lo  castizo  del  idioma,  la  originalidad 
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inventiva  y  la  verosimilitud,  hasta  merecer  por  ventura  ser 
propuesto  por  dechado  y  considerado  como  útil  para  el  estu- 
dio de  la  estética,  de  la  preceptiva  y  de  la  composición  lite- 
raria: probada  queda  personal  y  prácticamente  la  tesis  del 
admirable  discurso;  y  sentado  queda  que  no  se  excluyen,  antes 
maravillosamente  se  concillan,  «la  lengua  clásica  y  el  espíritu 
moderno»:  comoquiera  que  por  lo  menos  existe  un  hombre 
privilegiado  y  muy  del  día,  el  cual  ha  sabido  paladear  y  tomar 
el  gusto  en  sus  labios  a  «la  dulce  y  regalada  miel  de  los  ver- 
sos de  Fray  Luis,  y  otear  las  flores  donde  sorbieron  tan  exqui- 
sito néctar  los  antiguos  ingenios  castellanos,  y  catar  sus  pana- 
les de  oro,  y  aprender  el  arte  sutil  con  que  supieron  emular  a 
las  abejas  áticas  del  Himeto  y  del  Hibla»... 

Nadie  menos  apto  que  el  señor  académico,  felicísima  mez- 
cla de  maestría  personal  y  de  inconsciencia  de  su  valer,  para 
volverse  desde  el  estrado  a  los  escritores  y  a  los  hombres  de 
España,  y  decirles  lo  que  alguien,  en  son  de  loa,  pusiera  en 
sus  labios:  «Miradme  y  atendedme;  éste  soy  yo...»  Pero  nin- 
guno tampoco  tan  autorizado,  según  expresión  de  otro  crítico 
excelente,  no  sólo  para  acometer  el  demostrar,  y  demostrar 
a  maravilla,  que  «el  puro,  castizo  y  caudaloso  idioma  español 
es  suficiente  y  sobrado  para  expresar  las  ideas,  las  emociones, 
las  gallardías,  los  orgullos  y  las  ansias  del  espíritu  moderno»; 
sino  también  para  ser  una  prueba  viva  y  palpitante  de  tan 
fundado  aserto,  siendo,  por  otra  parte,  no  sólo  literaria  pero 
aun  moralmente,  «hombre  tan  de  su  tiempo,  de  sensibilidad, 
de  inquietudes,  de  insaciabilidad,  de  cuidados,  de  complejida- 
des espirituales  y  sentimentales  complicaciones  tan  contem- 
poráneas, y  a  la  par  tan  clásico  de  forma  y  de  lenguaje»... 

En  una  palabra:  el  vate  novelista  (y  hoy  académico)  en 
cuerpo  y  en  alma,  en  forma  y  en  fondo,  se  muestra  en  este 
discurso  tal  y  como  es...  Pero  se  muestra,  en  el  ser  y  el 
escribir,  muy  hombre  del  día  y  hombre  clásico,  sin  embargo,.. 
Ergo  stat  thesis,  como  cantan  las  Escuelas...  Probado  queda 
nuestro  primer  aserto. 
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¡Bien  venido  sea,  por  miestra  parte,  quien  se  levnnta  tan 
mozo  y  en  hora  temprana  para  tocar  alarma!  ¡Quien  en  vir- 
tud de  su  nueva  y  no  soñada  investidura  militante,  convoca  a 
todos  los  ciudadanos  hábiles  de  la  república  con  el  bélico  signo 
tradicional,  izando  la  bandera  roja  en  el  Capitolio  y  tañendo 
el  c'  I  la  siilida  del  sol!...  ¡Surja  enhorabuena  el  artista 

arij  o,  refundidor  del  antaño  en  lo  presente,  sobre  las 

minas  y  vestigios,  si  algunos  quedan,  de  los  añejos  monu- 
mentos del  bien  decir!... 

Vuelva,  sí,  por  «el  puro,  castizo  y  caudaloso  romance, 
que  discurre  lleno  de  fuerza  y  de  avidez,  de  majestad  y  her- 
vor, como  un  ancho  río  de  vida,  en  Las  siete  moradas,  en 
la  Noche  obscura,  en  Los  Nombres  de  Cristo,  en  los  Diá- 
togos  de  la  conquista  espiritual,  en  el  Qui/ote»...  Vuelva 
por  él;  y  así.  fija  la  mirada  interior  en  aquellos  claros  varones 
que  supieron  aliar  en  sus  obras  el  respeto  de  la  verdad,  la 
observación  de  la  naturaleza  y  el  culto  de  la  belleza,  p;írese 
de  nuevo  a  preguntar  asombrado  y  atónito:— Pero,  ¿es  que 
de  veras  han  muerto  los  inmortales?...  Y  aquel  su  idioma 
robusto,  dulce  y  claro,  que  parece  invención  de  los  ángeles 
para  decir  cosas  eternas,  ¿es  hoy,  por  desventura,  demasiado 
impotente  y  viejo  para  engendrar  nuevas  criaturas  inmortales, 
para  sentir  y  comprender  las  emociones,  las  gallardías,  los 
orgullos  y  las  ansias  del  espíritu  moderno?  Las  obras  princi- 
pales del  Siglo  de  oro,  ¿no  son  ya  dechados  vivos  sino  glorias 
muertas,  mudos  trofeos  de  glacial  arqueologia,  estatuas 
yacentes  sobre  las  rotas  sepulturas  del  imperio  español?  ¿Es 
menester  acaso  cerrar  esos  libros  con  siete  llaves,  como  el 
sepulcro  del  Cid,  según  mandan  ahora,  y  fundir  la  lengua  de 
Castilla  en  nuevos  crisoles  para  acuñar  holgadamente  las 
novedades  de  nuestro  siglo?... 

A  tales  pregtmtas,  necesarias  e  inverosímiles,  que,  como 
dice  bien  el  Sr.  León,   «son  otros  tantos  clarines,  a  cuyos 
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vigorosos  clamores  se  despiertan,  como  corceles  de  batalla, 
las  eternas  disputas  de  clásicos  y  modernos,  de  la  imitación 
y  la  invención,  del  pensamiento  y  de  la  forma,  con  todo  el 
estruendo  y  tropel  de  atabales  y  banderas,  pasiones  y  biza- 
rrías, que  las  acompañaron  siempre  en  los  torneos  de  la  histo- 
ria literaria»...:  a  tales  reclamos,  digo,  respondamos  nosotros, 
en  nuestra  pequenez,  con  la  garantía  que  presta  la  educación 
literaria  tradicional  y  el  patriotismo,  todo  clásico.  Responda- 
mos al  punto  sin  vacilar,  como  los  antiguos  cornetas  clásicos 
retocaban  unidos  el  guerrero  clarín,  desde  el  campamento,  al 
izarse  la  bandera  roja  por  encima  de  la  tienda  del  general.  Y 
las  notas  de  nuestro  clásico,  sirvan,  como  entonces,  para 
reunir  a  los  valientes  dentro  del  campamento,  y  para  anunciar 
acaso  que  en  este  supremo  instante  quedan  ajusticiados  los 
traidores. 

¿Quién,  delante  de  un  hombre  así,  será  osado  a  decir  que 
«desdeña  la  forma  en  la  emisión  de  sus  pensamientos»,  o  a 
pedir  «una  forma  independiente  y  libre,  desgarrada  de  toda 
tradición?»  O  (lo  que  es  la  más  ciega  y  perniciosa  rebeldía), 
¿quién  osará  cerrar,  a  nombre  del  pensamiento,  «contra  la  ma- 
teria natural  del  arte  y  de  la  forma,  contra  el  lenguaje  mismo, 
queriéndole  someter  al  licencioso  capricho  individual?»... 

Esa  es  la  demagogia  literaria  que  se  levanta.  Eso...  sólo 
pueden  aventurarlo  los  presumidos  de  intelectuales,  los 
eminentes  genios  de  creación  espontánea,  que  sin  duda  de  la 
nada  brotaron  un  día,  hechos  y  derechos,  como  brotó  Minerva 
de  la  cabeza  de  Júpiter.  Todos  ellos  se  bastan  a  sí  mismos;  y, 
sin  ninguna  forma  adecuada  que  acomodar,  ni  leyes  y  disci- 
plinas que  aprender,  ni  ensayos  y  experiencias  que  prevenir, 
nada,  sin  embargo,  dejan  por  intentar  y  acometer,  fiados  de 
su  cálida  inspiración.  Ella  es  la  que  todo  lo  improvisa  sin 
andadores,  la  que  convierte  los  absurdos  en  rasgos  de  genio 
y  las  impalpables  tinieblas  en  sublime  irradiación;  la  que  tan 
pronto  desciende  a  los  abismos  como  toca  en  las  nubes,  la  que 
vuelca  desdeñosa  las  leyes  todas  del  arte  y  del  lenguaje,  de 
la  tradición  y  autoridad,  denominándolas  ñoñas  y  pedantescas 
con  la  más  insufrible  pedantería. 
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Alejandros  y  Napoleones  redivivos,  no  necesitaron,  por  lo 
visto,  estudiar  estrategia:  nacieron  ya  consumados  pene- 
rales... 

¿\  labran  pensado  algiuia  vez  esos  hombres  en  el  necesario 
proceso  del  pensamiento  huinuno? 


Es  el  pensamiento  el  armazón  del  lenguaje,  es  la  idea,  es 
el  fondo.  La  forma,  como  se  escribe  en  dicho  discurso,  es  la 
gala  y  atavío  del  pensamiento.  Si  éste  ha  de  ser  bello  con  los 
fulgores  de  la  verdad,  no  lo  ha  de  ser  en  abstracto,  sin  color 
y  sin  fuego,  sin  que  se  interesen  en  él  la  fantasía  y  el  corazón 
y  sin  que  todo  lo  revistan  los  ornatos  de  la  expresión.  Com- 
puesto el  ser  humano  de  materia  y  espíritu,  no  puede  la  be- 
lleza pasar  hasta  el  espíritu,  sin  pasar  primero  por  la  materia; 
y  ahf  está  precisamente  todo  el  hito  del  arte,  en  llegar  hasta 
el  alma  por  medio  de  los  sentidos.  El  artista,  por  consií^uiente, 
después  de  haberse  penetrado  bien  de  la  belleza  del  asunto, 
tratará  de  hacerla  pasar,  con  más  o  menos  fuerza  y  eficacia, 
hasta  los  senos  del  espíritu,  por  el  oído  o  por  la  vista,  según 
sean  sonidos  o  palabras,  piedras  o  colores,  los  materiales  con 
que  la  exprese.  Ahora  bien,  todo  esto  ¿qué  viene  a  ser  sino 
el  trabajo  del  propio  artista  sobre  los  instrumentos  y  medios 
de  expresión?  Y  el  trabajo  bien  logrado  del  artista,  ¿qué  vie- 
ne a  ser  sino  un  triunfo  conseguido  por  él  sobre  esos  mismos 
medios  de  expresión,  los  cuales,  en  orden  a  la  misma,  tienen 
a  la  vez  razón  de  obstáculos  y  de  medios?  Sólo  la  paciencia, 
la  ciencia  y  el  genio,  labrando  con  acierto  la  roca  viva  de  la 
idea,  llegan  a  tallar  en  la  masa  caótica,  con  el  cincel  de  la 
palabra,  la  forma  más  expresiva  y  la  más  bella,  por  lo  tanto, 
del  pensamiento. 

Sin  ese  múltiple  trabajo  previo  y  concomitante,  nO'hay 
fuerza  genial  ni  poderosa  intuición  que  sepa  traducir  sus  im- 
presiones en  formas  artísticas  adecuadas.  Y  a  ese  trabajo 
múltiple  no  contribuye  ciertamente  sólo  la  inspiración  perso- 
nal; que  va  mucho  trecho  de  poseer  gran  ingenio,  gran  fanta- 
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sía  y  gran  sentimiento,  a  saber  traducir  sus  ideas  estética- 
mente y  dar  al  prójimo  la  más  bella  y  justa  expresión  de  lo 
pensado,  de  lo  imaginado  y  de  lo  sentido.  Hasta  la  concepción 
artística,  que  es  en  principio  personal  y  libre,  deberá  ser 
provechosamente  encauzada.  Mucho  más  lo  exigirá  la  ejecu- 
ción técnica  que  arguye  por  sí  misma  ^aprendizaje  y  orden, 
imitación  y  estudio  de  los  buenos  modelos,  paciencia,  sacrifi- 
cio, vocación»... 

¿Hay  esferas  en  la  vida  donde  no  sea  necesaria  la  educa- 
ción, la  regla,  la  ley,  para  producir  cosas  buenas?  Pues  la 
esfera  del  arte  no  ha  de  ser  menos. 

No  han  de  nacer  todos  genios,  con  una  estrella  en  la  frente, 
y  en  el  brazo  poderoso  un  como  conjuro  creador  de  los  mun- 
dos ordenados.  De  que  todas  las  artes  tengan  su  razón  y 
fundamento  en  la  naturaleza,  bien  arguye  León  que  «no  se 
infiere  la  nulidad  de  la  disciplina,  pues  las  aptitudes  naturales 
se  ejercen  con  más  pujanza  y  primor  cuando  las  rige  un  pru- 
dente y  luminoso  magisterio».  Las  mismas  leyes  del  arte,  las 
primordiales  (no  hablamos  ya  de  las  técnicas  que  enseñan  el 
manejo  material  del  instrumento  sensible),  aquéllas,  digo,  que 
presiden  necesariamente  a  la  obra,  para  que  cumpla  su  esen- 
cial destino,  expresiones  son,  a  no  dudarlo,  de  la  misma  natu- 
raleza, y  aun,  por  decirlo  así,  la  naturaleza  misma  de  aquello 
que  el  arte  quiere  tomar  de  la  vida.  Así  en  un  drama,  por 
ejemplo,  la  verosimilitud  del  argumento,  la  realidad  y  sostén 
de  los  caracteres,  el  interés  de  la  acción.  Mas,  ¿seguiráse  de 
ahí  que  la  naturaleza  produzca  sin  trabajo  de  cada  uno,  que 
no  haya  que  sudar  la  mies,  que  no  haya  que  «inclinar  la  fren- 
te, llena  de  fuego  y  de  sudor,  en  el  taller  de  las  Musas,  y 
labrar  el  duro  mármol  a  golpes  de  martillo  y  de  cincel?» 
Aquellas  lej'es,  por  naturales  que  sean,  ¿no  tendrá  que  decla- 
rarlas y  describirlas  la  ciencia  estética  para  su  justa  aplica- 
ción? Aunque  el  ingenio  propio  aproximadamente  las  descu- 
bra y  adivine,  ¿no  deberán  los  artistas,  de  propio  ingenio, 
someterse  también  y  atenerse  a  ellas,  como  a  código  literario 
que  señale  los  límites  y  condiciones  naturales  de  su  obra?  Y 
ya  que  en  los  libros  solos  no  adquieran  la  experiencia  y  prác- 
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tica  de  su  arte,  ¿no  estudiarün,  cifrado  en  la  autoridad  de  los 
libros  y  en  la  experiencia  de  los  modelos,  lo  que  el  estudio 
de  la  naturaleza  sólo  les  dura  deficiente,  mutilado  y  dis- 
perso?... 

Pues  lo  que  requiere  la  ley  iíiterna,  niuclio  mas  lo  requie- 
re la  rejila  técnica,  que  enseña  detalles  de  ejecución,  proce- 
dimientos mecünicos,  teoría  general  de  composición,  manejo 
del  lenguaje,  elegancias  de  dicción,  figuras  gramaticales, 
toda  la  red,  en  fin,  de  principios  y  convenciones,  que  no  dan 
ciertamente  la  facultad  de  pensar,  imaginar,  ni  sentirla  belle/a 
al  que  naciera  sin  ellas,  pero  que  suscitan  y  despiertan  esas 
mismas  facultades  y  las  encarrilan,  refrenan  y  contienen  en 
los  límites  del  buen  gusto,  según  normas  aprendidas,  niíls 
que  en  el  libro  de  la  naturaleza  y  de  las  cosas,  en  el  estudio 
asiduo  de  los  modelos. 

Porque  allí  es,  en  los  modelos,  y  en  los  modelos  clásicos, 
(lo  diremos  con  nuestro  autor),  donde  t|a  familiaridad  y  cos- 
tumbre de  su  lectura  educa  el  gusto,  apacienta  los  sentidos, 
nutre  la  fantasía  de  nobles  imágenes,  corrige  los  ímpetus  de 
la  emoción,  da  luces  al  juicio  y  alas  al  pensamientos. 


tSilla,  freno  y  espuela  de  la  invención»  se  atreve  a  llamar 
León  a  la  inutación  de  los  clásicos... 

De  lleno  suscribimos  la  frase  feliz,  adiestrados  desde  niños 
a  la  justa  imitación  por  aquel  gran  Padre  y  Maestro  que,  si 
en  orden  a  la  ciencia  y  al  celo  de  las  almas,  nos  quería  caba- 
llos ligeros  y  generosos,  pero  no  sin  antes  haber  tascado  el 
freno  de  una  formación  cultural,  lenta  y  calcada  toda  en  el 
espíritu  de  la  clásica  antigüedad... 

¿Acaso  el  mundo  sabio  de  verdad,  ha  reconocido  jamás 
otro  método  mejor  que  esa  misma  cultura  literaria,  aun  para 
la  primitiva  formación  del  ánimo  juvenil?  ¿No  fué  por  ese 
camino  pedregoso  donde  iniciaron  su  curso  todos  esos  lumi- 
nares de  la  ciencia  que,  dilatando  la  órbita  de  sus  conocí- 
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mientos  hasta  donde  abarca  la  humana  cultura,  poseyeron 
sublimes  doctrinas,  asentaron  eternos  principios,  irradiaron 
ideas  lucidísimas  y  trazaron  a  las  mentes  humanas  el  inerra- 
ble camino  de  la  lógica?  Prerrogativa  ha  sido  siempre  de 
tales  estudios  clásicos  la  de  ser  en  un  principio  antepuestos 
a  todo  método  de  cultura  y  luego  por  ninguno  sustituidos. 
Digo...,  hasta  la  invasión  de  los  bárbaros  científicos,  hasta  la 
intrusión  en  la  enseñanza  del  Estado  moderno,  demoledor 
de  antiguas  instituciones  y  creador  inconsistente  de  mil  otras 
nuevas... 

Y  pruébelo  quien  quiera.  Para  el  desarrollo  gradual  délas 
facultades  y  potencias  del  alma,  no  hallará  ejercicio  más  dulce, 
completo  y  armónico  que  el  de  analizar  concienzudamente  los 
clásicos.  Ellos,  en  los  frutos  de  su  ingenio,  fueron  cifrando  la 
virtud  de  sus  fuerzas  intelectuales.  Nosotros,  al  resolver  en 
principios  sus  obras  maestras,  hemos  de  usar  por  precisión 
de  los  mismos  instrumentos  que  contribuyeron  a  levantarlas. 
Y  porque,  como  sabios  arquitectos,  ellos  se  cuidaron  por  su 
parte  de  precipitaciones  nocivas,  y  nada  fabricaron  sino  a 
plomo  y  con  sólida  base;  por  eso  también  nosotros,  año  tras 
año,  gradual  y  lentamente,  debemos  ir  reconociendo  sus  arte- 
factos con  cabal  y  minuciosa  exactitud.  ¿Cómo  franquear  esos 
monumentos  del  bien  decir,  reservados  sólo  a  vigilantes  y 
asiduos  indagadores,  sino  con  vigilante  y  asidua  contempla- 
ción? 

Ni  sólo  la  perfecta  formación  intelectual;  también  la  per- 
fecta del  gusto,  suele  ser  patrimonio  exclusivo  de  los  clásicos. 
Que  aunque  el  gusto  radique  en  nuestra  naturaleza  racional, 
y  grabadas  parezcan  en  el  espíritu  las  ideas  cardinales  de 
conveniencia  y  orden,  proporción  y  simetría,  y  cierta  propen- 
sión a  medirlo  todo  con  esa  norma;  pero  ni  esta  propensión, 
ni  aquellos  axiomas,  presentes  al  espíritu,  ni  la  dulzura  de  su 
contemplación,  engendran  el  gusto:  necesitamos,  además,  ob- 
jetos proporcionados,  manjares  concretos,  sabrosos  y  bellos, 
que  salgan  como  a  recibir  la  fuerza  expansiva  del  alma  se- 
dienta de  belleza;  y  entonces  sí  que  de  la  unión  de  nuestro 
criterio  con  las  especies  advenedizas  de  la  hermosura,  puede 
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brotar  y  brotará  perfecto  y  acabado  el  sensus  et  judicium 
pulchri,  el  verdadero  y  legítimo  gu^to. 

Pues  de  esos  manjares  apropiados  a  nuestro  Rusto,  que. 
desmenuzados  y  saboreados,  contribuyen  a  despertarlo  y  a 
refinarlo,  no  los  hay  mejores,  a  buena  cuenta,  que  las  obras 
maestras  de  lu  cUisica  antijíüt-dad. 

Fuera  de  que.  no  sólo  tratamos  en  nuestra  formación  lite- 
raria de  complementar  esa  facultad,  sino  que  aspiramos  al 
hábito  formado  de  pronto  sentir  y  rectamente  juzgar  las  espe- 
cies de  lo  bello.  Do  donde,  sin  constante  aplicación  de  la 
mente  a  conceptos  hermosos  y  formas  acabadas,  sin  reiterado 
estudio  y  repetición  de  modelos  purísimos,  sin  severo  aparta- 
miento y  abstracción  de  objetos  y  estudios  perturbadores,  es 
vano  pretender  que  se  arraigue  y  afirme  en  el  alma  la  facili- 
dad y  costumbre  del  gusto. 

Ahora  bien,  dada  la  necesidad  de  adiestrarse  a  la  par  en 
otras  operaciones  de  la  mente,  ¿qué  otro  ejercicio  garantiza 
mejor  el  cumplimiento  de  todas  las  condiciones,  que  el  estudio 
de  la  clásica  antigüedad?  Extáticos  la  mente  y  el  corazón  ante 
aquellas  obras  maestras  y  ante  las  dotes  que  en  ellas  campean 
de  limpidez  y  finura,  aprenden  a  sentir  y  fallar  con  indefecti- 
ble rectitud  y  exqui-^ita  delicadeza.  Y  tras  del  escrutinio  de 
lo  bello,  vendrá  naturalmente  la  gestación  y  ejecución  de  lo 
bello;  porque  más  ambicionamos  el  poder  de  crear  nuevos 
mundos  con  nuestro  ingenio  que  decidir  del  fruto  de  los  aje- 
nos. Y  así,  metidos  en  este  empeño,  no  podremos  sosegar  hasta 
suscitar,  si  le  hay,  el  manantial  de  aguas  vivas  en  el  alma. 

En  efecto,  a  la  dulce  repercusión  que  en  ella  sentiremos 
al  contemplar  extáticos  la  larga  vena  que  abundantemente 
despiden  las  fuentes  antiguas,  y  al  reverbero  de  aquel  cristal 
purísimo;  el  venero  del  numen,  si  por  ventura  existe,  romperá 
su  encierro,  y  saltará,  y  se  trocará  en  perenne  arroyo  de  fresca 
y  límpida  hermosura... 


Bien  sabe  nuestro  León,  como  buen  debelador  del  anticla- 
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sicismo,  lo  que  aquí  se  suele  oponer:  que  no  es  posible  que 
broten  así  sino  ridiculas  e  impotentes  imitaciones  de  formas 
ya  gastadas  y  muertas,  y  que  harto  mejor  hicieran  los  desen- 
terradores de  antiguallas  y  de  mitos,  en  estudiar  desde  el  prin- 
cipio y  comentar  y  proponer  lo  nuevo  y  viviente...  Pero,  lo 
que  él,  con  nosotros,  responderá:  ¿Quién  ha  dicho  jamás  que 
la  imitación  sea  copia  servil  o  que  debamos  ceñirnos  a  la  cor- 
teza y  no  al  jugo  interno,  a  la  médula  de  nuestros  modelos? 
Si  hay  hueros  copistas,  allá  ellos...  La  cabal  imitación  y  cul- 
tura clásica  no  se  para  en  la  forma:  penetra  en  el  fondo,  o, 
por  mejor  decir,  asimilándose  la  forma  genuina,  se  asimila 
también  el  fondo;  porque,  tratándose  de  tales  ingenios,  ¿cuál 
es  la  línea  que  separa  la  forma  del  fondo?...  Reflejada  a  ma- 
ravilla la  belleza  interior  del  discurso  en  las  formas  externas, 
aquellos  talentos  privilegiados,  como  dijo  en  alguna  parte 
Menéndez  y  Pelayo,  «producían  obras  compactas  que,  como 
cuerpos  sanos  e  íntegros,  recibían  hermosura  del  mismo  prin- 
cipio de  que  recibían  la  fortaleza».  Por  eso  nosotros,  al  asi- 
milarnos la  forma  bella  y  atraerla  hacia  nosotros,  unida  y  tra- 
bada con  la  idea  sublime,  como  perla  naturalmente  adherida  a 
su  valva,  nos  apropiaremos  un  todo  bello,  que,  como  tal,  ni 
muere,  ni  envejece,  ni  se  gasta;  porque  bella  es  eternamente 
la  forma  de  la  belleza,  como  eternamente  ciertas  son,  la  natu- 
raleza del  bien  y  las  leyes  que  determinan  la  bondad  intrín- 
seca de  las  cosas. 

¿Cuándo,  ni  en  qué  tiempo  o  literatura,  no  serán  dignas  de 
loor  la  sencillez,  la  pureza,  la  ternura? 

Pues  estas  cualidades  se  comunican  en  el  arte  antiguo 
hasta  en  los  últimos  accidentes,  y  de  ellas  a  raudales  beberán 
siempre  los  ingenios  bien  dispuestos,  máxime  durante  el 
período  clásico  de  la  educación,  que  es  la  pura,  sencilla  y 
transparente  juventud... 

La  tierna  edad,  remedadora  por  excelencia,  careciendo  de 
ideas  propias  y  de  dónde  sacarlas,  necesita  el  pasto  de  los 
más  floridos  y  fecundos  campos  ajenos.  El  pájaro  adiestrado 
a  revolotear,  emulando  a  su  madre,  en  torno  del  nido,  será  el 
que  luego  más  seguro  y  sereno  se  levante.  Bien  es,  aficionar 
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a  la  niñez  a  familiarizarze  con  los  antiguos  autores  y  persua- 
dirles que  ulll  encontrarán  un  arsenal  de  ideas,  una  escuela 
de  afectos,  un  manantial  de  toda  suerte  de  profana  y  hasta 
saturada  erudición.  Bien  es  hacerlos  ver,  como  bellamente  se 
hace  en  este  discurso,  que  de  nuestros  propios  autores  sólo 
aquéllos  llei^an  u  ser  inmaculados  que  libaron  el  zumo  de  las 
flores  del  Ática. 

Desde  el  águila  del  foro  romano  que.  para  fulminar  invec- 
tivas contra  el  pérfido  Antonio  o  el  sacrilego  ("lodio.  fué  a 
encender  el  rayo  divino  en  el  Agora  misma  de  Atenas  y  en  la 
tribuna  del  gran  Demóstenes;  desde  el  lírico  de  Ofanto,  que 
aprendió  en  las  odas  de  Píndaro  a  cantar  el  esforzado  valor 
de  Régulo,  el  ánimo  indomable  de  Catón  y  la  valentía  de 
Druso;  desde  que  *\a  sangre  helénica  fué  transfundida  en  las 
arterías  de  Roma  y  las  puras  formas  del  Ática  modelaron  el 
espíritu  cristiano  en  las  aulas  del  Renacimiento»;  ha  existido 
siempre  esa  tradición  incontestable,  pese  a  las  violentas  reac- 
ciones y  a  las  vivas  discusiones  estéticas,  provocadas  necia- 
mente por  el  nimio  servilismo  o  por  la  ciega  rebelión.  Y  las 
cadenas  de  las  diferentes  edades  y  culturas  clásicas,  entre  sí 
se  han  eslabonado;  y  los  que  ayer  hubieron  de  ser  felices  imi- 
tadores del  pasado,  tienen  hoy,  en  sus  descendientes,  felices 
imitadores  del  ayer;  y  ya  reproducidos  en  nuestra  lengua  y 
casta  los  antiguos  modelos,  nada  tienen  los  presentes  que  en- 
vidiar a  los  primitivos  en  extremada  pureza  y  exquisita  per- 
fección. Y  este  mismo  León,  caballero  ya  vencedor  en  estos 
torneos,  denunciaba  en  sus  obras  y  en  este  su  discurso,  como 
reconoció  el  caballero  que  galanamente  pujó  con  él  en  el  pa- 
lenque de  entrada  «im  asiduo  trato  con  nuestros  grandes  escri- 
tores místicos  y  ascéticos,  del  cual  también  necesitaron  común- 
mente, por  su  artística  afición  literaria  movidos  y  para  com- 
pletar el  estudio  del  habla,  aun  los  disidentes  que  con  mayor 
vehemencia  repudian  el  fondo  substancial  de  semejantes 
libros». 

Así  se  expresaba  en  su  discurso  de  contestación  el  señor 
Maura. 

>  irv"  \  TI  bas...  II.—  2 
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IV 


Que  fué  como  si  dijera:  «Vos  también,  señor  académico, 
en  buena  razón  habéis  imitado:  habéis  seguido  los  pasos  y 
huellas  de  nuestros  grandes  artífices  y  os  habéis  puesto  al 
compás  de  su  letra  y  de  su  música.  Vuestras  composiciones 
sinfónicas,  aunque  parezcan  revestir  las  más  caprichosas  for- 
mas y  los  más  variados  estilos,  no  han  de  ser  superiores  a  las 
de  Schumann,  las  cuales  recuerdan  las  de  Beethoven,  o  de 
Berlioz,  y  dudaríais  a  veces  si  son  de  Mozart...  Poseedor 
sois,  y  como  vuestro  lo  usáis,  de  aquel  material  artístico  clá- 
sico que  han  manejado  siempre,  fuera  y  dentro  de  España, 
los  que  supieron  beneficiar  aquella  cantera.  Pero,  digá- 
moslo muy  alto  en  este  día  memorable:  Vos  no  hacéis  mera 
imitación  cuidadosa,  reproductora  de  antiguas  joyas:  que  sois 
renuevo  lozano  y  fructífero  de  la  vieja  raíz,  henchido  de  savia 
imperecedera  y  pujante...  No  sois  un  discípulo,  sino  un  mís- 
tico más,  en  quien  ios  angélicos  concibimientos  de  mayor 
elevación  y  de  más  acendrada  piedad,  brotan,  no  a  guisa  de 
ejercicio  profeso,  sino  con  espontaneidad  ostensible,  como  del 
pedernal  las  chispas,  al  contacto  de  los  casos,  los  conflictos  y 
las  peripecias  de  la  palpitante  vida  moderna...» 

¿Qué  significa  todo  esto? 

Que  el  joven  novelista  ha  comprendido  su  papel  y  que 
aspira,  por  lo  menos,  al  justo  medio  del  clasicismo  puro  y  dis- 
creto, como  perfección  posible  y  útil  y  necesaria,  lanzando 
así  rotundo  mentís  a  la  ignorancia  dicaz,  a  la  charlatanería  y 
a  la  impostura.  Condicionada  como  está  por  una  copia  feliz 
la  originalidad  creadora  también  en  las  artes  plásticas,  sin  que 
los  genios  más  idealistas  hayan  dejado  de  recurrir  a  sus  mo- 
delos para  exprimir  sus  formas  (dígalo  Tiziano,  lo  mismo  que 
Correggio,  y  Praxíteles  lo  mismo  que  Miguel  Ángel),  no  ha- 
bía de  sustraerse  a  esta  dulce  necesidad  la  invención  técnica 
del  culto  escritor  y  el  arte  imaginativo  literario. 
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Pero  es  falso  de  toda  falsedad  que  deba  ser  la  imitación 
servil  la  única  preocupación  del  artista  en  el  estudio  de  los 
clásicos.  Falso  que  la  sola  preocupación  de  la  escuda  sea  o 
deba  de  ser  el  estilo  de  sus  modelos,  si  rotundo,  si  amplio,  si 
cortado,  si  conceptuoso,  haciendo  caso  omiso  de  toda  hi  sig- 
nificación ideológica  de  dichos  modelos,  f'also  que  actuemos, 
los  partidarios  de  lo  cliisico.  de  preceptistas  rabiosos  monta- 
dos a  la  antigua,  cuyo  principio  sea  que  en  el  arte,  las  reglas 
todas,  se  desprenden  de  sola  la  imitación  y  estudio  de  los 
modelos,  y  que  una  vez  averiguado  minuciosamente  lo  que 
hicieron  Homero  en  el  poema,  Sófocles  en  la  tragedia.  Teren- 
cío  en  la  comedia  y  Horacio  en  la  oda,  ha  concluido  todo  estu- 
dio de  la  estética.  Falso  que  asentemos  nosotros  que  los  pre- 
ceptos estéticos  jamás  se  deducen  del  examen  de  la  misma 
naturaleza,  sino  sólo  del  estudio  e  imitación  de  los  primeros 
que  del  arte  trataron.  Falso  que  la  parte  de  naturaleza  que 
ponemos  como  modelo  no  sea  la  misma  realidad,  vista  en  su 
aspecto  siempre  vivo  y  renovado;  sino  la  muerta  naturaleza, 
vista  por  los  ojos  de  unos  hombres  que  siglos  ha  vivieron  y 
cuya  constitución  social,  costumbres,  leyes,  opiniones,  pre- 
juicios, sentimientos  y  creencias  fueron  totalmente  distintos 
de  los  nuestros.  Falso  que,  al  recomendar  la  lectura  e  imita- 
ción de  los  clásicos,  proscribamos  enteramente  del  arte  toda 
idea  de  evolución  y  de  progreso  y  que  fundemos  una  especie 
de  culto  al  fetique  clasicista  y  al  dogmatismo  literario. 

Y,  sobre  todo,  falso  que,  a  fuer  de  eruditos  fríos  y  de  hu- 
manistas trasnochados,  pugnemos  siempre  por  restaurar  los 
géneros  y  formas  antiguas  de  ajenas  culturas,  y  prescribamos 
el  abandono  total  de  los  géneros  nacionales... 

Eso  lo  pudo  hacer  'el  melindroso  genio  del  prosaísmo  y 
de  la  rutina  que  acicalaba  los  rizos  de  la  peluca  de  Boileaii». 
Eso  puede  acaso  constituir  el  fondo  y  la  base  de  ciertas  pre- 
ceptivas y  retóricas  oficiales,  que  constituyen  el  substratum 
de  la  así  dicha  literatura  académica.  Eso  podrán  repetirlo 
los  que  sólo  llamen  chlsica,  pf)r  desdén,  a  la  literatura  erudita 
de  cartón,  y  no  a  la  literatura,  a  la  vez  popular  y  erudita, 
fresca  y  plenamente  madura,  severa  y  rebosante  de  savia  y 
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de  vida,  con  raíces  en  las  letras  antiguas,  y  con  mayor  arrai- 
go aún  en  el  pueblo  y  el  espíritu  nacional. 

Pero  el  verdadero  arte  clásico  es  algo  distinto  de  todo  eso. 

El  verdadero  arte  clásico  será  el  arte  que  sea  sobrio, 
pero  pujante,  con  la  pujanza  ordenada  de  un  alma  en  equili- 
brio; que  sepa  expresar  la  vida,  pero  con  pleno  conocimiento 
y  posesión  de  su  cometido.  Un  arte,  por  consiguiente,  que 
de  primera  intención  se  embeba  en  los  ideales  y  formas  artís- 
ticas, seguras  y  consagradas;  no  para  rezagarse  material- 
mente con  ellas,  apropiándose  su  envoltura  como  un  viejo 
sudario,  sin  chuparles  el  espíritu;  sino  para  caminar  sobre 
seguro,  para  tomar  de  allí  la  base  alentadora  de  sus  propios 
alientos. 

Que  es  muy  cierto  y  evidente  lo  que  leo  en  este  discurso: 
«El  más  alto  escritor,  el  más  independiente  de  cualquier  siglo, 
aunque  no  quiera,  no  hará  sino  usar  y  perfeccionar  las  formas 
y  materias  artísticas  heredadas  de  sus  mayores,  y  sólo  a  con- 
dición de  conocerlas  y  poseerlas  profundamente,  podrá  llegar 
a  superarlas  y  renovarlas,  infundiéndoles  vida  y  espíritu,  rea- 
lizando esa  majestuosa  evolución  del  arte,  que  no  se  hace 
jamás  por  saltos,  sino  al  modo  de  la  naturaleza,  que  del 
padre  saca  al  hijo,  de  la  simiente  el  fruto,  de  lo  antiguo  lo 
nuevo. 

«Apoyándose  en  la  tradición  para  aprenderla  y  sobrepu- 
jarla, escribían  siempre  nuestros  clásicos:  por  eso  eran  a  la 
vez  innovadores  y  castizos». 

A  esto  parece  tiende  nuestro  vate  con  sus  nobles  esfuer- 
zos: a  ser  original  en  la  sana  imitación,  y  eso  para  vivir  al 
compás  de  los  tiempos;  pero  no  como  esclavo  de  vanas  modas 
exóticas,  sino  como  escrutador  de  la  esencial  belleza  perma- 
nente, que  es  el  álveo  seguro  del  arte,  todavía  visible  bajo 
las  turbias  aguas. 


*** 


¿Lo  está  de  veras  consiguiendo?... 

Eso  júzguenlo  los  maestros...  Yo  no  veo,  a  lo  menos  en  él, 
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esa  arcaica  herrumbre  que  alguno  le  imputara.  No  veo  que 
amueble  su  regia  morada,  como  curioso  anticuario,  con  bar- 
gueños y  arcones,  sillones  y  tallas  de  cuero  cordobés  y  de 
damascos  viejos.  No  veo  que  su  lenguaje  coquetee  siempre 
con  exceso,  ni  menos  que  se  plante  almidonado  en  t-scena,  con 
la  toga  miígistral.  la  casaca  académica  o  Ki  ropilla  clásica, 
como  personaje  ñoño  y  envarado,  que  no  acierta  a  moverse 
dentro  de  su  disfraz.  No  le  veo  nunca  caminar  por  los  estre- 
chos senderos  de  estilo  que  tíniiduniente  abrieran  un  Malherbe 
o  un  Hermosilla;  por  aquel  parque  ordenado  y  frío,  de  calles 
simétricas  y  bosquecillos  apenas  rumorosos,  con  algunas  es- 
casas flores  en  las  estufas,  de  tenue  matiz  y  de  apagado  per- 
fume. Ni  aunque  su  especial  idealismo  y  concepción  algo 
amplia  del  período  (que  no  hemos  de  negar)  le  levanten  de- 
masiado por  encima  de  lo  democrático  y  plebeyo;  no  veo  yo, 
sin  embargo,  su  concepción,  discurso  y  estilo,  tan  divorciados 
del  pueblo,  que  parezca  enteramente  olvidado  del  neto  casti- 
cismo de  abajo,  donde  radica  en  gran  parte  la  substancia  es- 
pontánea, la  fuerza  originaria  del  idioma,  y  que  debe  rezu- 
marse por  entre  los  perfilados  estéticos  de  los  cinceladores  y 
hablistas  eruditos... 

No  veo  eso,  a  lo  menos  en  tanto  grado,  que  constituya 
un  defecto  capital. 

Lo  que  veo  es  un  esfuerzo  formidable  por  fundir  en  un 
abrazo  longámine  la  tradición  y  lo  presente;  por  hacer  correr 
las  corrientes  helénicas,  cristianas,  españolas,  de  la  sana  lite- 
ratura, dentro  de  los  cauces  estéticos  que  todavía  subsisten, 
aunque  inimdados  a  torrentes  por  esas  «farsas  licenciosas  de 
nuestros  días,  que  transcienden  con  grosero  impudor  de  la 
política  al  arte».  Lo  que  veo  es  un  espíritu  amplio,  que  no  se 
dedigna  de  aportar  a  nuestras  letras,  con  elevado  sentimiento, 
las  varias  enseñanzas  prácticas  de  la  estética  experimental 
aprendida  en  diversos  estilos,  autores,  épocas,  escuelas, 
siempre  que  sean  modelos  clásicos,  siempre  que  quepan  en 
nuestro  cauce,  siempre  que  no  destruyan,  antes  corroboren, 
la  arquitectura  propia  de  nuestro  genio  y  nuestra  lengua,  su 
índole  propia  y  castiza.  Lo  que  veo  es  un  afán  muy  español  y 
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muy  castizo  de  juntar  en  uno  el  más  sano  realismo  (salvo 
contadas  excepciones)  y  las  efusiones  más  sublimes  del  idea- 
lismo espiritual.  Lo  que  veo  es  un  anhelo  de  bien  expresar 
las  angustias  modernas  del  pensar  y  del  sentir,  sin  violentar 
en  exceso  los  métodos  de  expresión,  ni  por  abuso  de  intensi- 
dad efectista  de  las  formas  antiguas,  como  hicieron  los  ro- 
mánticos, ni  menos  por  sobra  de  refinamiento  y  adulteración 
culterana  de  la  forma,  que  es  el  polo  vicioso  del  modernismo. 
Lo  que  veo,  finalmente,  es  un  propósito  decidido  de  contri- 
buir al  engranaje  de  nuestra  literatura  presente  con  los  prin- 
cipios sanos  de  vida  interna,  profunda  y  espiritual  que  rigie- 
ron siempre  nuestra  historia  nacional  y  que,  a  poco  que  se 
escarbe,  los  hallamos  en  nuestras  costumbres,  en  nuestras 
inclinaciones,  en  nuestros  hábitos,  en  nuestra  religión,  y  a 
flor  de  tierra,  en  el  espíritu  que  alienta  por  nuestros  clásicos, 
y  sobre  todo,  en  los  primores  tan  castellanos  de  su  riquísima 
lengua... 

Si  esto  no  es  laborar  por  el  clasicismo,  y  a  la  vez  hacerlo 
viable  dentro  del  carácter  especial  y  de  las  ansias,  que  no 
sean  bastardas,  de  nuestra  generación;  vengan  y  lo  vean  los 
espíritus  sanos,  los  verdaderos  patriotas,  los  que  aún  conser- 
van enhiesta  la  bandera  del  idioma,  «tejida  con  fibras  del 
corazón  popular»...  Con  su  plebiscito  favorable  nos  conten- 
tamos... 

Por  lo  demás,  sería  antipatriótico,  sería  degeneración  del 
gusto,  sería  connivencia  morbosa  y  suicida,  tener  en  cuenta  la 
gritería  de  unos  pocos  contraventores,  tan  poco  castizos  en 
punto  a  lenguaje,  como  lo  son  en  patriotismo,  costumbres  y 
religión...  Carne  y  no  espíritu,  flaqueza  y  no  carácter,  ex- 
tranjería y  no  civismo,  es  la  musa  inspiradora  de  esos  ineptos, 
que,  así  se  llamen  intelectuales  (¡clásica  modestia!),  no  acier- 
tan a  comprender  que  basten  para  sus  vuelos  de  águila  las 
plumas  que  desprendieron  los  genios  sublimes  de  nuestra  len- 
gua hereditaria. 

Sigamos  nuestro  camino;  dejémoslos  a  un  lado,  hablando 
su  complicada  jerigonza,  extraña,  ridicula,  pedantesca... 

El  nuevo  académico,  y  cuantos  vean  en  la  palabra  algo 
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más  que  vibraciones  del  aire,  y  en  el  lenguaje  ulgo  más  que 
signos  convencionales,  y  en  el  habla  y  lenguaje  castellanos  un 
instrumento  de  altas  empresas,  y  un  gran  don  que  debemos 
a  Dios,  y  un  elemento  influyente,  como  ninguno,  en  las  mani- 
festaciones de  nuestra  cultura,  y  un  ídolo  que  debemos  amar 
cada  uno  como  a  su  patria,  y  un  estrecho  vínculo  de  sucesivas 
generaciones,  y  un  legado  que  debemos  transmitir  puro  como 
el  honor;  remuevan  las  causas  de  su  decadencia  y  procuren 
dar  nuevo  lustre  y  esplendor  a  esta  lengua  riquísima  y  sono- 
ra, que  descuella  por  su  belleza,  que  atesora  copiosos  monu- 
mentos y  que  lia  expresado  las  sublimes  concepciones  de  los 
más  insignes  ingenios... 


i^^^^^i  ii^^^^^i  i^^^Q;:^^;  ii^^Q;^;  i^^^Qi^i 
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Literatos  jesuítas  de  anteayer 

I 

Un  Diario  inédito  del  P.  Luengo 

SUMARIO      I.  A  ley  de  agradecidos.  — II.  Propósitos  y  vaci- 
laciones.—III.  La  magna  obra.  — IV.  A  trancas  y  barrancas. 

I 

No  nos  permite  la  gratitud  fraterna  recordar  el  pasado 
año,  aniversario  secular  del  restablecimiento  de  la  Compañía, 
sin  hacer  en  este  libro  alguna  expresa  memoria  (1)  del  que 
tantas  nos  conservó,  tocantes  a  nuestros  hermanos  los  anti- 
guos jesuítas,  durante  las  expulsiones,  extinción  y  restable- 
cimiento de  la  Compañía  de  Jesús,  que  tuvieron  lugar,  res- 
pectivamente, a  fines  del  siglo  xviii  y  principios  del  xix. 

Al  P.  Manuel  Luengo,  vallisoletano,  autor  del  ya  célebre 


(I)  Este  estudio  fué  compuesto  para  cerrar  el  aflo  secular  de  Scpbre  a 
Septiembre  (19141915»  Kl  P  E  Portillo,  en  cl  tomo  XXXIX.  piiR.  417  de /Pa- 
lón y  /->,  al  trasladar  varios  fragmentos  del  Diario  áf\  P.  Luengo,  bosqucia 
una  biografía  de  dicho  PaJre;  nosotros,  por  nuestra  parte,  queremos  hacer- 
la aldn  más  extensa  en  lo  que  dice  relacl«^n  con  las  vicisitudes  de  su  Diarío. 
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Diario  inédito  que  lleva  su  nombre,  debe,  en  efecto,  la  Com- 
pañía restaurada  lo  más  copioso  y  aquilatado  que  lia  llegado 
a  su  noticia,  referente  a  lo  que  hubieron  de  soportar  durante 
medio  siglo  las  víctimas  inocentes  de  Carlos  III.  Y  pues  los 
principales  incidentes  de  su  larga  vida,  como  muy  bien  anota 
su  biógrafo,  el  P.  José  María  Castillo  (1),  «son  tan  semejan- 
tes a  los  de  todos  los  Padres  desterrados,  como  parecidas 
entre  sí  las  hazañas  de  los  soldados  que  militan  bajo  una 
misma  bandera  y  hacen  la  misma  campaña,  o  las  penalidades 
de  los  pasajeros  que  navegan  en  la  misma  embarcación  y 
corren  la  misma  borrasca;>;  nada  sería  más  glorioso  para  él, 
ni  diría  mejor  con  el  reciente  Centenario,  que  trasladar  aquí 
la  biografía  íntegra  del  benemérito  cronista  voluntario,  entre- 
sacándola por  su  orden  de  los  propios  Anales.  Pero  es  esta 
de  la  biografía  labor  más  ardua  que  nuestro  tiempo  hábil,  y 
mucho  más  extensa  que  las  páginas  disponibles. 

Atendrémonos,  pues,  a  recorrer  sumariamente  y  en  párra- 
fos lo  más  ajustados  a  sus  palabras,  las  vicisitudes  y  azares 
que,  en  escribir  y  conservar  su  Diario,  hubo  de  pasar,  empe- 
ñado por  un  lado,  como  sabemos,  en  colocarse  constantemente 
en  terreno  desde  donde  pudiese  observar  cómodamente  los 
sucesos,  y  aun  tomar  parte  en  ellos,  y  por  otro,  abrumado 
cada  día  más,  con  la  delicada  impedimenta  de  su  propia  obra, 
que  entorpecía  sus  movimientos,  al  par  que  le  hacía  más  visi- 
ble y  más  sospechoso  a  los  enemigos  de  la  Compañía. 


II 


Nacido  en  Nava  del  Rey  (Valladolid)  a  7  de  Noviembre 
de  1735,  de  los  catálogos  antiguos  o  anuarios  oficiales  de  la 
Compañía  y  de  lo  que  incidentalmente  anda  esparcido  por  su 
Diario,  se  desprende  que  a  los  diez  y  nueve  años  y  cinco 


(1)  Pocas  aunque  substallcios.^s  páginas  nos  dejó  sobre  la  materia  este 
malogrado  historiador  de  la  nueva  Compañía.  En  propicia  ocasión  tratare- 
mos de  retocarlas  y  adicionarlas,  publicando  la  biografía  integra  de  Luen- 
go, con  otras  no  menos  interesantes. 
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meses  ingresó  en  la  Compañía,  el  ü  de  Abril  de  1755,  después 
que  en  Medina  del  Canipo,  o  acaso  en  \'illa^;arcía  y  en  \'alla- 
doüd,  había  estudiado  tiumanidades,  I'ilusofía  y  algo  de  Teo- 
logía (t);  que.  terminado  su  noviciado  en  Abril  de  1757,  pasó 
a  iMedina,  de  nuevo,  a  repasar  por  un  año  su  Filosofía;  que 
en  ITSS  pasó  a  Salamanca,  donde  invirtió  en  lu  mismo,  otro 

urso,  y  otros  tres  en  estudiar  la  Teología;  que  en  el  siguiente 
.;ño  de  1702  a  17(>4  tuvo  allí  su  pasantía,  figurando  en  el 
vuadro  de  profesores,  primero  como  prefecto  de  las  conferen- 
cias escolásticas  y  luego  como  profesor  de  Lógica,  teniendo 
por  este  tiempo  en  la  Universidad  sus  dos  actos  públicos, 
que  llamaban  mayor  y  menor;  que  de  1764  a   17(55  fué  profe- 

or  de  Metafísica  en  el  mismo  colegio  de  Salamanca;  que  de 
1705  a  1701),  en  .N\edina  del  Campo,  fué  maestro  de  segundo 
año  de  Física,  pasando  algunos  meses  en  Arévalo  con  el  cargo 
de  ministro,  y,  finalmente,  que  en  Santiago  de  Galicia  el  1766 
comenzó  a  enseñar  también  Filosofía  a  sus  Hermanos,  donde 
le  sorprendió  la  orden  de  destierro,  en  3  de  Abril  de  1707  (2). 
Con  la  relación  de  este  decreto  y  de  su  ejecución  en  San- 
tiago da  principio  Luengo  a  su  riquísimo  manuscrito.  Pero  no 
en  aquel  colegio  comenzó  propiamente  su  trabajo,  sino  algu- 
nos días  adelante,  estando  ya  en  la  Coruña,  donde  habían  de 
reunirse  varios  colegios  para  el  embarque,  en  cumplimiento 
de  la  Pragmática  (3). 

Sobre  la  razón  de  empezar  y  de  continuar  este  Diario, 
escribe  bien  el  P.  Frías  (4),  que  «mirábalo  entonces  (Luengo) 

(1)  «Valladolid,  casi  nú  patria,  por  haber  vivido  en  ella  todos  los  aAos 
de  mis  estudios  de  Filosofía  y  Tcologia»  (Diario,  t.  XXXII,  páfí.  '¿40). 

(2)  Md  ,t  XXII.  p¿K   120;  t.  XXXll,  páK.  301;  t.  XXXIII.  pág   147. 

(3)  íbid.,  t.  I.  ptiK»  32-33. 

(4)  Apuntes  (inéditos)  para  una  biografió  del  P  Manuel  Luengo.  Estos 
apuntes  estaban  destinados,  en  principio,  por  su  autor  purtí  encabezar  las 

>  ^rafias  de  algunos  varones  distinguidos,  que  forman  In  tercera  parte  de 
.  •>e/ia  histórica  ilustrada,  por  hallarse  en  la  vida  del  V.  Luengo,  ni«>or 
'  :i  otra  alguna,  buena  parte  do  los  sucesos  comunes  a  todas  la<)  de  los 
1  r^s  contemporáneos,  o  muy  semejantes,  y  ser  asi  mus  fAci!  en  éstas 
r .  :  ifie  a  la  primera  o  preliminar,  sin  necesidad  de  repetir  aquellos  suce- 
^•  -  Comunes  o  análogos.  La  necesidad  de  compendiar  en  lo  posible  el  volu- 
iiK  I  de  la  Historia  fué  cauM  de  que  quedasen  incompletas  e  inéditas  estas 
ootas,  de  que  nocotros  aquí  do«  valemos,  con  el  bencpUcito  de  su  autor. 
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y  aun  durante  algunos  meses  lo  siguió  considerando  como 
cosa  de  curiosidad  y  pasatiempo,  no  destinada  a  ser  fuente  de 
información  histórica  para  adelante.  Pero  reparó  luego  en  los 
méritos  que  para  serlo  tenía;  en  que  la  persecución  y  destie- 
rro de  la  Compañía  iba  tomando  semblante  de  no  cesar  tan 
pronto,  y  en  la  utilidad  que  de  estos  apuntes  se  podría  sacar 
con  el  tiempo  para  escribir  su  interesante  historia;  y  entonces 
resolvió  continuarlo  diligentemente  hasta  el  fin  déla  tragedia 
y  conservarlo  con  el  mayor  cuidado,  para  que  en  los  mil  peli- 
gros que  podía  correr  no  se  lo  arrebc:tasen,  y  viniese  a  pere- 
cer la  obra  y  a  sufrir  su  autor  alguna  grave  pesadumbre»  (1). 

Comenzó  a  vacilar  más  adelante  si  continuar  su  crónica, 
y  estuvo,  poco  antes  de  la  extinción  de  la  Compañía,  casi 
determinado  a  dejarla,  por  las  dificultades  y  peligros  de  su 
aventurada  situación. 

He  aquí  cómo  él  mismo  expone  el  caso: 

«El  estado  miserabilísimo  en  que  nos  hallamos,  los  sustos 
y  temores  casi  continuos  en  que  vivimos,  y  el  cuidado  y  la 
diligencia  y  la  vigilancia  en  averiguar  las  cosas,  el  trabajo 
en  notarlas  con  todo  secreto,  el  afán  y  zozobra  en  esconder 
los  papeles,  fatigas  no  pequeñas,  sobre  las  aflicciones  y  con- 
gojas comunes  a  todos,  me  inclinaban  mucho  a  abandonar  este 
empeño;  especialmente,  que  no  siendo  posible  que  nos  dejen 
a  nosotros  en  paz  y  quietud,  tratando  del  modo  que  se  ha 


(1)  El  fin  que  tuvo  siempre  ante  los  ojos,  al  tratar  de  comenzar  y  conti- 
nuar su  magna  obra,  exprésalo  así  Luengo  en  el  prólogo  que  puso  a  los 
tomos  ya  escritos  y  entonces  encuadernados,  el  año  de  1782:  «Su  fin  princi- 
pal es  contribuir  y  ayudar  del  modo  que  pueda  a  que  se  conserve  sincera  y 
pura  la  verdad  de  los  sucesos  de  la  presente  persecución  de  la  Compañía». 
Y  asimismo  más  adelante  se  expresa  más  categóricamente  de  esta  suerte: 
«Él  (Diario)  principalmente  se  dirige  a  que  se  conserve  la  verdad  en  estos 
tres  importantísimos  puntos:  Primero.  Los  males  de  todas  especies  que  se 
ha  hecho  padecer  en  todas  partes,  sin  causa,  a  la  Compañía  de  Jesús  y  a  sus 
Hijos.  Segundo.  La  grande  facilidad  de  la  Filosofía  y  Jansenismo  para  pro- 
pagarse, habiendo  sido  puestos  los  jesuítas  en  estado  de  no  poder  hacer- 
les la  guerra.  Tercero.  La  grande  influencia  en  el  presente  trastorno  de  gran 
parte  de  la  Europa,  de  la  falta  de  los  jesuítas,  ya  por  el  título  de  la  educa- 
ción de  la  juventud,  ya  por  el  ejercicio  de  todo  género  de  ministerios  sagra- 
dos, y  ya,  finalmente,  por  razón  de  su  inocencia».  (Diario,  t.  XXXII,  pág.  62)- 
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dicho  a  los  jesuítas  del  país,  se  ofrecen  a  la  fantasía,  si  llega- 
mos a  vernos  desunidos,  secularizados  y  tirados  en  el  mundo, 
mil  montones  de  dificultades  y  embarazos  en  proseguir  esta 
obra,  nuevos  peligros  en  guardar  y  conservar  nuestros  pape- 
les. Y  ¿quién  sabe  si,  después  de  tanto  afán,  de  tantos  sustos 
y  riesgos,  será  todo  ello  inútil  y  sin  provecho  alguno?»  (1). 

Con  todo  eso,  pudo  en  él  mds  el  puro  deseo  de  servir  a 
■>u  Madre  y  de  cumplir  su  santo  propósito,  que  no  la  visión 
futura  de  infinitos  trabajos  y  de  seguros  riesgos.  Y  así,  el 
día  mismo  de  San  Ignacio  de  I77v^.  en  vísperas  ya  de  la  ex- 
tinción total  de  la  Compartía,  habiéndolo  deliberado  madura- 
mente, resolvióse  muy  de  veras  a  continuar  sus  apuntaciones, 
desde  aquel  punto  y  hora  precisamente,  cuando  más  inminente 
era  el  riesgo  y  más  próxima  la  catástrofe. 

«Después  (dice)  de  haberlo  encomendado  muy  de  veras  al 
Señor,  y  protestado  sinceramente  en  su  divina  presencia  que 
no  pretendo  otro  fruto  de  mi  trabajillo  y  fatiga  que  la  gloria 
de  la  Compañía  de  Jesús,  mi  dulcísima  Aladre,  tan  abatida, 
tan  humillada  y  tan  ultrajada  en  estos  miserabilísimos  tiempos; 
me  he  resuelto  animosamente  a  todo,  he  echado  el  pecho  en- 
teramente al  agua,  y  me  he  determinado  de  nuevo  a  continuar 
con  mi  Diario,  sin  desistir  jamás  de  este  empeño,  ni  por  peli- 
gros, ni  por  dificultades,  ni  por  trabajos  y  fatigas  que  se 
encuentren  en  el  cumplimiento  de  esta  mi  determinación  y 
propósito»  (2). 


Esta  nueva  decisión,  vencedora  de  los  temores  y  mira- 
mientos personales,  parece  estuvo  a  tiempo  de  quebrantarla 
la  caridad  con  sus  hermanos,  dos  años  más  tarde.  «No  era  un 
misterio,  dice  el  P.  Castillo  (3).  que  el  P.  Luengo  escribía  su 
Diario,  y  no  pocos  habían  leído  alguna  parte  de  él.  Mas  e^a 


(I)    Tomo  vil.  2  •.  fiel  Diario.  páR.  I. 

(9)    Tomo  VII,  '¿.V  pú(¿ina«  1-2 

(3)    Biografía  inédita  e  incompleta;  párrafo  V. 
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publicidad  (añade)  fué  dañosa  al  libro,  por  lo  mismo  que  éste 
no  estaba  preparado  para  aquélla.  Como  el  P.  Luengo  no 
escribía  para  la  imprenta  ni  para  la  generación  que  vivía, 
usaba  de  su  derecho  y  dejaba  correr  la  pluma  ingenuamente 
y  con  envidiable  claridad.  No  todos  los  lectores  tuvieron  en 
cuenta  esta  circunstancia  importante  y  censuraron  algunas 
frases  del  Diario,  y  no  sabemos  si  al  autor.  Éste,  que  no  que- 
ría descontentar  a  los  que  habían  sido  sus  hermanos  en  Reli- 
gión, decidió  esta  vez  sacrificar  el  Diario,  movido  por  ese 
respeto,  más  que  por  los  disgustos  y  zozobras  que  ya  le  iba 
costando».  Añade  el  mismo  Padre  que  «entonces  se  resolvió 
a  compendiar  el  tal  trabajo,  conservando  los  hechos  principa- 
les y  cuidando  de  evitar  las  apreciaciones  y  censuras,  sin 
duda  para  luego  poder  suprimir  el  Diario  primitivo»,  provi- 
niendo de  aquí  el  que  escribiera  dos  Diarios,  en  vez  de  uno, 
el  lato  y  el  compendio. 

A  nosotros  nos  parece  que  no  llegó  a  tanto  la  zozobra  del 
diarista  (como  él  se  llama),  ni  fueron  tantos  sus  confidentes, 
ni  fueron  precisamente  los  escrúpulos  de  éstos  los  que  moti- 
varon el  dualismo  del  Diario. 

Oigamos  al  mismo  Luengo: 

«Toda  esta  precaución  y  toda  la  posible  reserva  en  escri- 
bir estos  borrones  sin  testigo  alguno,  en  el  rincón  de  mi 
cuarto,  y  el  no  dar  en  público  el  menor  indicio  de  que  prosigo 
con  este  Diario,  ni  aun  con  el  motivo  de  averiguar  algunos 
sucesos,  no  bastan  para  vivir  con  la  seguridad  conveniente  y 
sin  temor  de  que  algún  día  me  arrebaten  todos  mis  papeles  y 
me  pierda  yo  mismo.  Antes  de  la  extinción  de  la  Compañía 
solamente  sabían  que  yo  escribiese  este  Diario  algu- 
nos amigos  de  toda  mi  confianza;  y  esto  bastó  para  que, 
en  las  inquietudes  del  año  de  setenta  y  cinco,  como  se  notó 
por  aquel  tiempo,  se  me  hiciese  la  amenaza  de  acusarme  de 
esta  cosa  al  Comisario  Real  (1).  Entonces,  a  lo  que  se  ha 


(1)  Las  inquietudes  a  que  aquí  se  refiere  el  P.  Luengo,  fueron  produci- 
das por  algunos  expulsos  anteriores,  que  lograron  atraer  a  sí  algunos  de 
los  jesuítas  suprimidos,  particularmente  jóvenes-  Versaban  ellas  sobre  pun- 
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visto  por  los  efectos,  no  se  hizo  esta  acusación;  pero,  ¿quién 
puede  saber  que  en  otra  ocasión  no  se  hará? 

•  Para  librarme  en  todo  acontecimiento  de  que  caiga  en 
manos  de  estos  Comisarios  Reales  este  Diario,  aun  en  el 
caso  de  una  sorpresa,  hace  ya  n\^\\\\  otro  año  que,  al  mismo 
tiempo  que  voy  extendiendo  este  Diario  al  modo  regular, 
formo  un  brevísimo  Compendio  del  mismo,  poniéndole  el 
título  de  «Diario».  Y  no  bastando  esto  solo  para  el  fin  que  se 
pretende  con  este  compendio,  en  estos  años  de  alguna  calma, 
y  en  los  que  puedo  usar  con  alguna  franqueza  de  mis  papeles 
antiguos,  voy  formando  el  compendio  del  Diario  de  los  aí^os 
antecedentes. 

»De  este  modo  podré  tener  conmigo  este  compendio  del 
Diario  desde  el  primer  día  del  destierro  hasta  el  tiempo  pre- 
sente, y  servirá  para  que.  en  caso  de  alguna  acusación  y  sor- 
pre'^a.  queden  satisfechos  de  haber  encontrado  el  Diario  que 
buscaban  y  no  hagan  mayores  pesquisas  en  busca   del   verda- 


j,  -  -*-   ^'r-'-''    «   .     '  •  is  O  rrsrnf imientos  con  determina  ¡os  snietos, 

como  el  P    Idi¿iqucz,  y  dieron  luear  a  varios 

,  !■  t.-  el  Comisario  contra  el  P.  LuriiRo  y  otros, 

•1  victorics.iinpiite  sus  descargos    Alguno 
,:  Mente,  amenazó  con  delatar  el  í>/ar/o  ante 

■qucllu  auturtúatl.  pctu  iiu  k-  lultú  a  Luengo,  entre  sus  buenos  amigos  y 
confidentes  de  su  obra,  quien  a  tiempo  le  avisase  para  ponerse  a  buen 
recaudo. 

«De  esta  HCusación  (dice),  aunque  sólo  en  proyecto,  he  sido  informado 

r  '-tcrio&a  esquela  de  un  amigo,  que  trata  alguna  cosa  con  los  que 

•'>tado9.  F'.n  ella  me  asegura  que  no  ha  faltado  quien  haya  dicho 

,  ......Mrr,    \,.  r...rderme  era  acusarme  de  que  escribo  un  AV/r/o 

;  lusidadrs    El  aviso  no  ha  dejado  de  causarme 

;       .      ,  »i  bien  antes  de  la  extinción  de  la  Compañía 

<;'..  .T  ntro  sabia  que  yo  notaba  las  cosas  que  iban  sucediendo  y  escribía 

rv;c  rVi? -/o,  después  de  aquel  suceso  ha  sido  mayor  mi  cautela,  y  creeré 

I  en  el  día  ni  uno  que  pueda  con  seguridad  deponer  que  continúo 

>  rito  Pero  no  me  ha  aterrado  la  amenaza,  y  desde  luego  he  res- 

I  )s  ¡tipia  sin  faltar  n  la  verdad,  de  tal  modo,  que  puedan  deslum- 

'    >    ;    ;  ^    liirse  que  ya  no  existe  tal  Diario.  Por  ahora  doblan.^  «^es 

'..I  y  recato,  enterrando  cuatro  varas  más,  debajo  de  tierra, 

ritos,  y  poniendo  bien  a  recaudo  lo  que  escribo,  en  deián- 

'    Con  el  tiempo  pensaremos  más  despacio  lo  que  debemos 

l.iC'-r:  si  sacrificar  todos  nuestros  papeles,  o  conservarlos  a  todo  riesgo, 

(om.indo  nuevos  arbitrios  y  precauciones  para  nuestra  seguridad».  (Diario. 

t  IX,  págt.  247--,M8) 
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dero  Diario,  que  estará  siempre  bien  escondido  y  fuera  de 
mi  habitación.  Por  lo  mismo  que  este  compendio  sólo  ha  de 
servir  para  deslumbrar  a  las  frentes  en  el  caso  de  una  acusa- 
ción y  sorpresa,  no  puede  estar  bien  hecho  y  exacto;  porque 
principalmente  atiendo  a  no  poner  en  él  cosa  alguna,  ni  la 
menor  expresión  que  pueda  desagradar  a  los  que  tienen  po- 
der, aunque  se  leyera  públicamente  en  la  plaza  mayor  de 
Roma  o  de  Madrid.  Con  este  método,  aunque  con  algún  ma- 
yor trabajo,  proseguiremos  con  este  nuestro  Escrito,  mien- 
tras dure  nuestro  estado  presente»  (1). 

Bien  manifiesto  queda  con  estos  renglones  el  motivo  que 
le  obligó  a  duplicar  su  tarea,  muy  ajeno  al  propósito  de  cesar 
en  el  Diario  mayor,  antes  enderezado  a  mejor  conservarle  y 
continuarle.  Y  que  esta  era  su  firmísima  decisión  lo  manifestó 
a  poco  en  el  Prólogo  que  escribió  después  de  completados 
los  quince  primeros  volúmenes.  «Así  he  proseguido  (dice) 
constante  e  invariablemente  por  el  largo  espacio  de  quince 
años,  desde  el  de  mil  setecientos  sesenta  y  siete  en  que  fui- 
mos desterrados  de  España,  hasta  el  presente  de  mil  setecien- 
tos ochenta  y  dos,  y  del  mismo  modo  proseguiré  en  ade- 
lante, hasta  que  a  mí  me  falten  las  fuerzas  o  la  vida,  o  nos 
veamos  otra  vez  en  nuestros  Colegios  de  España»  (2). 

*** 

Ni  fué  su  ánimo  nunca,  una  vez  decidido  a  continuar  sus 
Memorias,  ceder  un  ápice  de  la  verdad  por  temores  y  miras 
humanas.  Oigamos  cómo  se  expresa  en  este  particular.  «El 
alma  y  el  mérito  de  toda  historia  ha  sido  el  no  desfigurar  ni 
alterar  por  respeto  ninguno  la  verdad  de  los  sucesos,  repre- 
sentándolos francamente  en  su  misma  pureza  y  simplicidad, 
sea  ventajosa  o  contraria,  de  honor  o  de  ignominia  para  nos- 
otros, y  llamando  siempre  las  cosas  con  sus  propios  nombres, 
traición  a  la  traición,  injusticia  a  la  injusticia,  crueldad  a  la 


(1)  Z3/ar/o.t.  XV,  págs.  20-21. 

(2)  Tomo  I,  Prólogo  a  los  que  vean  este  Diario. 
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crueldad  y  despotismo  al  despotismo.  Pero  en  esto  mismo  de 
que  nos  preciamos,  hubr¿i  muclios  que  nos  acusen  de  t*xceso, 
y  nos  reprendan  por  haber  hablado  con  demasiada  claridad, 
con  mucha  vehemencia  y  acrimonia,  y  con  poco  respeto  y  ur- 
banidad, aun  de  las  personas  nuis  sul)Iimes»  (1). 

«La  acusación  (dice)  no  deja  de  ser  grave  y  en  materia 
muy  delicada»;  pero  «téngase  en  cuenta  (añade)  que  nosotros 
no  escribimos  este  diario  para  imprimirle  en  el  día,  ni  aun 
para  publicarle  manuscrito,  y  darle,  para  que  le  lean,  a  todo 
género  de  personas,  sino  para  que,  conservado  en  secreto, 
"■irva  de  aquí  a  un  siglo,  o  medio,  por  lo  menos,  para  formar 
:na  historia  sincera  de  la  presente  persecución  de  la  Compa- 
ñía. Pues  ¿qué  inconveniente  habrü  en  que,  después  de  un 
siglo,  se  hable  con  claridad  y  sin  lisonjas  de  los  que  al  pre- 
t^nte  son...,  como  hablan  ahora  las  historias  de  los  que  fueron 
iiabrá  ciento  o  doscientos  años?  Todo  el  mundo  sabe  que,  si 
el  historiador  es  bueno  y  exacto,  no  disinuila  sus  faltas  y  las 
llama  con  sus  propios  nombres,  sin  faltar  por  eso  al  respeto 
debido...  Pues,  ¿por  qué  no  podemos  hacer  lo  mismo  nosotros 
en  una  Historia  que  nunca  ha  de  hablar  al  público,  o  sola- 
mente después  de  muchos  anos? 

>No  negaremos  que  con  algunos...  se  lleva  la  mano  bas- 
tante dura  y  sin  misericordia,  y  se  les  trata  con  aspereza  y 
con  rigor.  Mas  ¿por  qué  se  les  ha  de  tratar  de  otro  modo  a 
unos  hombres  que  se  han  vendido  a  la  iniquidad,  que  hacen 
públicamente  profesión  de  impíos,  de  protectores  de  gente 
infame  y  malvada  y  de  perseguidores  furiosos,  insolentes  y 
bárbaros  de  Religiosos  inocentes,  piadosos  y  pacíficos?  En 
este  punto  protestamos  abiertamente  que  no  nos  acusa  la  con- 
ciencia, y  que  hemos  procedido  con  bastante  atención  y  cui- 
dado para  no  tratar  a  ninguno  peor  de  lo  que  merecía»  (2). 

Y  bien  podía  hablar  así  quien  sólo  tenía  delante  de  los 
ojos  el  «servir  algún  día,  aunque  sea  poco,  a  la  historia  si'il- 
cera  y  verdadera  de  la  presente  persecución,  y,  por  consi- 


(1)  Tomo  I,  Prólogo  a  los  que  pean  este  Diario. 

(2)  Prólogo. 
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guiente,  a  la  exaltación  y  gloria  de  la  abatida,  desterrada, 
pisada  y  extinguida  Compañía  de  Jesús,  nuestra  tiernísima, 
estimadísima  e  inocentísima  Madre»  (1). 


III 


Por  lo  dicho  se  entenderá  que  no  se  ciñe  el  autor  a  dar 
una  escueta  idea  de  los  hechos  y  sucedidos,  sino  que  se  ex- 
tiende a  largas  y  sesudas  conjeturas  y  reflexiones  basadas  en 
ellos. 

En  cuanto  a  conjeturas,  ora  diserta  sobre  sucesos  ocultos, 
que  no  han  salido  a  fuera  ni  por  sí  mismos  ni  por  sus  efectos; 
ora  sobre  las  causas,  motivos,  pretextos,  razones  o  fines  de 
esta  o  aquella  cosa;  ora  también  sobre  los  autores  de  este  o 
del  otro  caso,  o  que  han  tenido  parte  en  él,  y  todo  ello  no  sin 
graves  indicios  y  razones  congruentes,  aunque  confesando 
lealmente  la  dificultad  de  saber  con  alguna  seguridad  los 
manejos,  astucias  e  intenciones  humanas,  y  concediendo  a 
cada  uno  de  los  lectores  hacer  en  cada  caso  particular  el  jui- 
cio que  más  ajustado  y  recto  le  pareciere. 

Asimismo,  en  las  reflexiones,  deja  enteramente  al  arbitrio 
y  juicio  de  los  que  las  lean  el  decidir  si  son  o  no  justas  y 
razonables,  y  si  hay  en  el  uso  de  ellas  algún  exceso;  si  bien 
insinúa  de  paso  (2)  la  dificultad  que  de  moderarse  experi- 
menta por  la  proximidad  de  los  sucesos.  Advierte  que  todos 
esos  pensamientos  y  afectos  que  rodean  a  los  hechos,  no  tanto 


(1)  Diario,  t.  I,  al  final  del  Prólogo. 

(2)  «Es  cosa  muy  diferente  escribir  un  suceso  sobre  los  papeles  de  un 
archivo,  cien  años  después  que  pasó,  de  escribirlo  cuando  el  suceso  está 
presente,  y  de  algún  modo  le  toca  al  mismo  que  le  escribe.  Es  muy  fácil  al 
primero  ir  distribuyendo  y  sembrando  con  orden,  con  simetría  y  con  la  mo- 
deración que  quiera,  sentencias,  reflexiones,  exclamaciones  y  moralidades. 
Pero  no  le  es  igualmente  fácil  al  segundo,  que  se  halla  en  el  suceso  mismo 
y  le  toca  de  alguna  manera;  pues  es  forzoso  que  la  presencia  del  suceso  y 
la  parte  que  tiene  en  é\  haga  más  impresión  en  su  ánimo  y  conmueva  más 
todas  las  pasiones  que  los  fríos  y  muertos  papeles  de  un  archivo».  (Diario; 
Prólogo  susodicho.) 
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presentan  su  sentir  en  calidad  de  historiador  o  diarista, 
cuanto  son  su  propia  representación  en  cuanto  personaje  que 
interviene  en  el  desarrollo  de  los  mismos.  Y  aun  añude  que, 
por  lo  regular,  exprimen  t.imbiéii  los  sentimientos  de  todos 
o  de  la  mayor  parte  de  los  que  han  participíido  en  aquel 
hecho  ( 1 ). 

De  los  sucesos  o  hechos  mismos,  los  unos,  pasaron  ante  los 
ojos  del  autor,  y  en  todos  esos  échase  de  ver  «juc  escribe  con 
fjran  sinceridad  y  aseveración,  poniendo  muy  particular  cui- 
dado en  ver  y  observar  las  cosas  que  narra  y  en  no  desfigu- 
rar y  alterar  un  punto  la  verdad  de  ellas  por  rt-spt'to  ninguno 
imaginable.  Los  otros,  es  decir,  los  que  llegaron  a  su  noticia 
por  cartas  o  relaciones  ajenas,  o  bien  son  hechos  grandiosos, 
visibles  y  palpables  n  todo  el  mundo,  y  aun  en  ellos  se  ve  que 
puso  gran  diligencia  en  aquilatarlos,  y  exactitud  y  fidelidad 
en  describirlos;  o  son  de  los  menos  notorios  y  aun  ocultos, 
difíciles  de  averiguar,  aunque  se  hagan  las  más  vivas  diligen- 
cias; y  en  esos  más  que  nada,  es  de  ver,  por  un  lado,  la  pro- 
lija pesquisa  del  autor,  y  por  otro,  su  cautela  y  miramiento 
en  no  asegurar  alguna  cosa  que,  a  su  juicio,  no  esté  bien  ave- 
riguada, deteniéndose  y  reservándose  para  no  creer  ligera- 
mente lo  que  oyere,  aun  a  hombres  de  autoridad,  o  lo  que 
leyere,  aun  en  cartas  de  personas  dignas  de  crédito,  y  protes- 
tando todavía,  a  pesar  de  su  precaución  y  diligencia,  no  arro- 
garse el  derecho  de  ser  creído  a  ciegas  y  sin  examen,  «por 
no  ser  imposible  (dice),  antes  fácil,  que  en  algunas  cosas  nos 
hayamos  engañado». 


Juzgúese  ahora  del  ímprobo  trabajo  que  se  impuso  nuestro 
Padre,  tomando  en  e^la  forma  su  oficio  y  abarcando  tan  lata 
empresa.  ,, 


(I)  «Bste  género  de  reflexiones,  epifonemaA  y  sentencins.  e«  claro  que 
no  te  deben  mirar  como  udornos  aftndidos  n  la  historia,  sino  como  la  hitto- 
ría  miima.  pues  por  ellas  so  entiende  qué  es  lo  que  petibabHn  y  qué  impre- 
siones recibinn  de  aquellos  hechos  que  refieren  aquellos  hombres  que  se 
hallaron  m  t\\o%*.(H>id.) 
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Porque  es  verdad  que  «la  materia  de  este  Diario,  en  los 
principios,  son  solamente  las  vicisitudes  de  la  Provincia  de 
Castilla,  a  que  el  autor  pertenecía;  pero  después  cuando, 
establecidas  todas  en  Italia,  pudo  tener  noticia  de  los  sucesos 
de  las  otras,  se  extiende  también  a  los  de  ellas,  tanto  comu- 
nes como  particulares  de  alguna  importancia,  y  aun  abarca 
todo  lo  tocante  a  la  extinción  de  la  Compañía,  antes  y  des- 
pués del  Breve  Dominiis  ac  Redemptor,  su  conservación  en 
Rusia,  sus  restablecimientos  parciales  y,  por  fin,  el  general 
de  1814.  Los  manejos  de  las  Cortes  en  la  persecución,  las 
intrigas  de  los  ministros;  la  enemiga  de  muchos  eclesiásticos, 
altos  y  bajos,  contra  la  Compañía,  y  la  parte  que  tomaron  en 
su  destrucción;  mas,  el  avance  del  jansenismo  y  de  la  impía 
filosofía,  como  efecto  en  gran  parte  pretendido  y  alcanzado 
con  la  abolición;  los  horrores  de  la  revolución  francesa  y  sus 
triunfos  en  toda  Europa  por  las  armas  y  las  ideas;  la  litera- 
tura relativa  a  todos  estos  asuntos,  tanto  la  favorable  como 
la  hostil  a  la  Iglesia  y  a  la  Compañía,  y  más  particularmente 
la  de  autores  nuestros;  noticias  biográficas  de  los  principales 
personajes  que  en  toda  esa  larga  y  complicada  escena  repre- 
sentan algún  papel,  y  de  muchísimos  jesuítas,  sobre  todo 
españoles,  y  principalmente  de  la  Provincia  de  Castilla,  dig- 
nos de  memoria  por  sus  letras  y  virtudes;  mil  cosas,  en  fin, 
que  de  cerca  o  de  lejos,  en  bien  o  en  mal,  tienen  conexión 
con  la  historia  de  la  Compañía  en  aquel  medio  siglo  de  sus 
grandes  desventuras:  todo  se  halla  recogido  en  este  Diario, 
según  llegaba  a  conocimiento  del  autor,  ya  como  testigo  de 
vista,  ya  por  referencias  orales  o  escritas,  públicas  o  secre- 
tas. Para  noticias  de  cosas  interiores  y  domésticas,  es  tesoro 
único  y  sin  precio;  para  las  políticas,  diplomáticas  y  literarias, 
hay  generalmente  otras  buenas  fuentes,  pero  siempre  merece 
ser  consultado  el  Diario^-)  (1). 

A  la  verdad,  si  siempre  es  interesante,  aun  en  este  parti- 
cular, el  escrito  de  Luengo,  eslo  muy  en  especial  «desde  la 
ocupación  de  Roma  por  los  franceses  en  1808,  y,  sobre  todo. 


(1)    Frías,  Apuntes  Biográficos  inéditos,  págs.  4-6. 
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desde  la  formal  prisión  y  conducción  de  Pío  VII  a  Savona  y 
Fontaifubleau  en  18i)t).  por  hallarse  en  iM  fieiinente  narrados 
los  innumerables  y  gravísiinos  vejámenes  del  mismo  Pupa, 
del  Colegio  de  Cardenales,  de  Obispos  y  Monseñores,  de 
eclesiásticos  seculares  y  regulares,  y  en  fin,  de  las  religiosas, 
y  en  general,  del  pueblo;  prisiones  y  destierros  de  sacerdotes 
y  religiosos  a  centenares,  generalmente  de  todos  los  que  se 
negaban  a  prestar  el  juramento  de  fidelidad  al  nuevo  Gobier- 
no; saqueos,  supresiones  de  obispados,  de  parroquias,  de  mo- 
nasterios de  ambos  sexos  en  toda  Italia  y  principalmente  en 
Roma;  tiranías  y  arbitrariedades  de  todo  género  cometidas 
por  los  franceses,  sin  más  ley  que  el  capricho  y  el  furor  revo- 
lucionario, ni  más  fundamento  que  la  fuerza;  el  mayor  des- 
concierto de  todas  las  cosas  civiles  y  eclesiásticas,  que  sólo 
leyendo  una  relación  tan  minuciosa,  hecha  por  testigo  pre- 
sencial, puede  ser  creído  y  comprendido.  Ni  deja  de  seguirse 
allí,  aunque  con  la  mirada  insegura  por  la  distancia  y  la  po- 
quísima comunicación  que  permitían  las  circunstancias,  el 
curso  de  los  acontecimientos  de  España  en  la  guerra  de  la 
Independencia  y  en  el  gobierno  del  intruso»  (1). 

Teniendo  presente  la  magnitud  de  la  empresa,  encanta 
realmente  la  modestia  de  su  autor,  que  se  limita  a  esperar 
que  su  Diario  » pueda  ser  bueno  para  que  algunos  lo  lean  en 
secreto  y  privadamente,  y  para  que  sirva  alguna  cosa  al 
que  con  el  tiempo  emprendiese  escribir  la  historia  de  la  pre- 
sente persecución  de  la  Compañía  española,  y  más  en  parti- 
cular de  la  Provincia  de  Castilla  la  Vieja  >  (2). 

A  su  vez,  teniendo  en  cuenta  este  modesto  designio,  pas- 
ma doblemente  la  férrea  constancia  de  quien,  sin  otra  mira 
más  inmediata,  vino  a  escribir  de  sólo  el  Diario  grande  6,"^ 
volúmenes,  bien  gruesos,  tamaño  de  cuartilla,  de  más  de  500 


(1)  Prfn»,  Apuntes  Ringrdflcos  Inéditos.  póRB  fi3-(Vl. 

(2)  tNI  »c  piensa  (ngrcRa)  en  imprimirla  ahora,  ni  se  debe  pcnaar  en  ello 
en  tiempo  alguno,  o  por  lo  menos  «in  pasar  cincuenta  o  sesenta  nflos,  y  ¡iiin 
entonces  no  sin  templar  algunas  expresiones  que,  en  un  manuscrito  se- 
creto, te  dicen  sin  inconveniente  particular,  y  en  una  obra  pública  e  impresa 
no  conviene  que  «c  digan*.  (Prol.,  it>id.) 
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y  aun  600  páginas  la  mayor  parte  de  ellos,  dedicando  un  vo- 
lumen a  cada  uno  de  los  cuarenta  y  nueve  años  que  abarca 
(2  Abril  1767-30  Septiembre  1815),  menos  14  de  ellos  que 
por  la  copia  de  materiales  hubieron  de  llevar  dos  volúmenes 
cada  uno  (1). 

Más  admirable  es  aún  su  perseverancia  en  haber  ido  escri- 
biendo, por  espacio  de  treinta  y  un  años  (desde  1767  a  1798, 
ambos  inclusive),  paralelamente  al  Diario  mayor,  el  Compen- 
dio del  Diario  o  Diario  más  reducido,  contenido  hoy  en  otros 
cuatro  volúmenes.  Con  lo  cual,  y  con  la  respetable  suma  de 
otros  22  tomos  de  documentos,  en  4.°,  de  300  a  400  páginas, 
recogidos  por  el  diligente  Padre,  la  mayor  parte  de  ellos 
copiados  de  su  mano  (2),  todos  relativos  más  o  menos  a  la 
Compañía  de  Jesús,  puede  bien  asegurarse  que  este  ena- 
morado hijo  de  la  misma  Compañía,  al  morir  de  edad  de 
ochenta  años,  legó  a  sus  hermanos  en  religión  cerca  de  cien 
volúmenes  manuscritos,  en  que  se  contiene  cuanto  puede 
interesarnos  durante  la  supresión. 


IV 


Pues,  ¿qué  decir  ahora  de  los  asiduos  y  extraordinarios 
medios  que  hubo  de  poner  para  conservar  y  sacar  a  salvo  tan 
rica  impedimenta  entre  tantos  azares  y  peligros?...  A  provi- 
dencia especial  atribuye  el  autor,  y  no  sin  motivo,  tan  extra- 
ordinaria incolumidad.  «Me  resolví  (dice)  a  continuar  con  el 
Diario  hasta  el  fin  de  nuestro  destierro  y  a  poner  todos  los 
medios  posibles  para  conservarle;  y  he  estado  en  esto  hasta 
ahora  tan  feliz  (3),  que  no  se  me  ha  perdido  un  renglón,  ni  en 
tantos  viajes  atropellados  por  mar  y  por  tierra,  ni  en  el  vio- 


(1)  Un  volumen  se  ha  perdido,  el  correspondiente  al  afío  1770. 

(2)  «Nos  lleva  también  mucho  tiempo  el  hacer  copia  de  papeles  y  docu- 
mentos que  nos  parezca  serán  de  alguna  utilidad  para  la  presente  historia, 
y  ya  hemos  recogido  y  copiado  tantos  que  se  podrán  formar  con  ellos  algu- 
nos tomos».  (Prólogo). 

(3)  Al  escribir  estos  renglones,  llevaba  ya  adelante  la  mitad  de  su  obra. 
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lento  registro  de  los  baúles  en  Parma,  ni  en  tantos  sustos, 
alarmas  y  zozobras  como  hemos  tenido  en  Italia  en  este  parti- 
cular, antes  de  la  extinción  de  la  Compañía:  y  además  de 
esto  he  tenido  siempre  proporción,  tien)po  y  fuerzas  para 
escribir  casi  día  por  día,  o  por  lo  n¡i  nos  i-.otar  las  cosas  que 
han  ido  sucediendo». 

Salieron  los  í^adres  de  Saniia.i;ü  a  tambor  batiente,  acom- 
pañados de  inmenso  pueblo  y  escoltados  por  un  piquete  de 
tropa.  Al  fin,  mal  comidos,  peor  dormidos  y  maltratados  del 
camino,  llegaron  de  noche  a  la  Coruña,  del  5  al  6  de  Abril  de 
17G7.  Y  esta  fué  justamente  la  ocasión  escogida  por  Luengo 
para  incoar  su  delicado  escrito,  sin  que  la  aglomeración  con 
los  de  Santiago  de  los  Padres  de  la  Coruña,  de  Pontevedra, 
de  Orense,  de  Monforte,  de  Monterrey,  ni  la  incomodidad  de 
la  estrechura,  ni  la  continua  vigilancia,  ni  la  incomunicación 
absoluta  con  los  extraños,  ni  la  labor  inicua  de  los  espías  (1), 
ni,  en  fin,  aquel  género  de  vida,  «por  necesidad  (como  él 
dice)  algo  inquieto  y  bullicioso^  (2),  le  estorbase  de  adelantar 
su  obra,  y  aun  le  sobrase  tiempo  y  humor  para  entablar  un 
curso  de  Lógica  con  sus  antiguos  discípulos,  los  jóvenes  des- 
terrados, que  vino  a  alterar  de  repente  el  mayor  alboroto  y 
confusión  de  un  incendio  iniciado  en  el  colegio,  en  que,  por 
reparo  de  las  autoridades  en  dejarlos  salir,  estuvieron  los 
jesuítas  a  punto  de  perecer  abrasados. 

Pues,  como  este  valeroso  arranque  del  historiador,  fué  la 
continuación  y  progreso  de  su  obra,  la  cual  fui  prosiguiendo 
(escribe)  con  fidelidad  y  constancia  todo  el  tiempo  que  nos 
detuvimos  en  la  Coruña  y  en  el  Ferrol,  y  en  el  viaje  por  el 
mar  de  muchas  semanas...,  y  en  el  tiempo  de  nuestra  habita- 
ción en  la  ciudad  de  Cal  vi,  de  la  isla  de  Córcega»  (3).  Y  de- 
cir esto  por  tan  sencilla  concisión  vale  tanto  como  decir  en 
extensa  relación  que  no  le  arredraron  de  su  tenaz  propósito 
las  mayores  incomodidades  que  por  mar  y  por  tierra  ha  podido 


(t)    Diarlo.  t.  I.  pdgí.  04-07. 
(3)    /Md.,  pdg   6W 
(3)    Proi.  inlt. 
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padecer  hombre  nacido,  según  fué  de  miserable  la  condición 
en  que  navegaron  los  110  jesuítas,  hacinados  con  él  en  el 
navio  de  guerra  San  Juan  Ncpomuceno,  durante  dos  meses 
y  medio  de  continua  inquietud  y  sobresalto  (1),  y  según  fué 
de  triste  y  funesta  la  llegada  a  puerto;  primero,  a  la  vista  de 
Civitavecchia,  donde  cayó  sobre  ellos  como  un  rayo  la  repul- 
sa inesperada,  pero,  bien  mirado,  justísima,  del  Vicario  de 
Jesucristo;  luego  en  San  Esteban,  en  la  Barcia  y  en  San  Flo- 
rencio, donde  esperaron  órdenes  de  Madrid  sobre  el  punto 
definitivo  de  su  desembarco,  y,  finalmente,  en  Calvi,  donde, 
después  de  grave  peligro  de  naufragar,  de  horrible  encierro 
y  de  hambres  caninas,  fueron  lanzados  de  malos  modos  a  tie- 
rra firme,  si  firme  se  puede  llamar  una  isla  puesta  en  armas 
contra  los  genoveses  sus  dominadores  y  una  ciudad  sitiada 
furiosamente  por  los  propios  corsos,  que  a  duras  penas  deja- 
ron entrar  en  ella  (no  sin  riesgos  gravísimos)  a  los  que,  como 
Luengo,  moraban  hasta  entonces  en  el  arrabal...  (2). 

¡Donoso  acomodo  para  un  cronista  voluntario,  portador  de 
todo  su  archivo  y  atalaje!... 

Él,  empero,  lejos  de  arredrarse,  a  una  insinuación  de  los 
superiores  echa  sobre  sí  la  carga  de  una  cátedra  de  Filosofía, 
para  que  a  la  desazón  de  escribir  en  aquellas  estrecheces,  se 
añada  la  de  enseñar  sin  locales  (3),  sin  texto  y  sin  tregua  ni 
reposo;  pues  la  nueva  guarnición  francesa  que  sobrevino 
acrecentó  considerablemente  las  molestias  y  sobresaltos,  no 
siendo  el  menor  la  traslación  definitiva  de  los  jesuítas  caste- 
llanos a  Italia,  en  navegación  penosísima  hacia  las  costas  de 
Genova,  para  verse  luego  detenidos  y  anclados  a  bordo,  días 


(1)  Es  animada  y  extensa  la  relación  del  P.  Luengo  (t.  I,  págs.  219-266) 
sobre  los  trabajos  y  miserias  de  la  navegación  en  el  navio  que  le  tocó  en 
suerte,  y  poco  diferentes  debieron  ser  los  que  pasaron  sus  hermanos  en  los 
otros  navios.  Leyendo  esas  páginas  tan  dolorosas  como  resignadas,  pasma 
la  paciencia  del  escritor  no  menos  que  la  entereza  del  religioso. 

(2)  Véase  el  Diario,  t-  I,  págs.  ?>'•>  y  sigs-,  459-489... 

(3)  El  P.  Luengo  tenía  cíase  de  Filosofía  en  un  aposentillo  casi  sin  luz, 
en  que  había  una  cama.  Por  la  noche  hacía  su  clase  en  un  desván,  con  16 
camas,  que  servian  de  escaños  a  los  discípulos. 
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y  días,  hasta  desembarcar  en  Sestri,  con  rumbo,  por  tierra, 
a  los  Estados  del  Pnpa. 


Allí  comenzó  la  más  fija  estancia,  en  el  recinto  de  una 
ciudad,  aunque  no  sin  pasar  de  la  quinta  Bianchini  a  la  casa 
Fontanelli  o  al  Colegio  del  Espíritu  Santo.  F'ero  ya  en  ti  ca- 
mino comenzaron  también  los  miis  extraños  sustos  e  impensa- 
das ejecuciones  de  registros,  embargos  e  intervenciones  va- 
rias, que  a  Diario  y  diarista  trajeron  en  sobresalto  por  casi 
todo  el  resto  de  su  vida. 

n   ■  >  quedaron  al  llegar  a  Parma  todos  los  equipajes, 

y   n\  .   luego  por  orden  de   aquel    Cíohierno,   mejor 

dicho,  del  volteriano  ministro  Du  Tillot,  incautándose  éste  de 
los  papeles  todos  y  manuscritos  que  pudieron  escapar  del  uni- 
versal naufra^íio  de  Españii.  «¡Pobre  e  infeliz  de  mí  (excla- 
maba el  P.  Luengo),  si  no  hubiera  tenido  la  feliz  inspiración 
del  Ángel  de  mi  guarda,  y  yo  no  hubiera  consentido  en  ella, 
de  traer  conmigo  este  Diario!...  Se  habrán  perdido  algunos 
papeles  míos,  lo  que  me  es  en  la  realidad  bien  sensible;  pero 
tengo  el  consuelo  que  en  todos  ellos  no  hallarán  una  sílaba 
que  pueda  ofender  a  nadie.  Por  el  contrario,  ¡cuántas  cosas 
encontrarían  aquí,  ciertas,  sí,  y  que  con  derecho  y  buena  con- 
ciencia puedo  escribirlas;  pero  amarguísimas  y  de  poco  honor 
para  muchos,  principalmente  españoles  y  franceses;  y,  por 
consiguiente,  cuánto  pudiera  temer  que  viniera  sobre  mí  al- 
gún gran  trabajo!»  (I). 

Nada  de  infundados  tenían  estos  temores...  Duro  y  tiráni- 
co parecerá,  pero  cierto  era  que,  aun  en  aquel  Estado  mismo, 
se  les  interceptaban  en  el  correo  público  las  cartas...  «Según 
esta  noticia  (deducía  él),  preciso  será  usar  de  mucha  cautela 
y  circunspección  en  las  que  se  escriban  de  una  parte  a  ofhi, 
no  sea  que,  cogidas  algunas  expresiones  que  éste  o  aquél 


(I)    Diario,  t.  III,  pÍK8   17-20. 
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diga  en  confianza  a  un  amigo,  se  haga  de  ello  un  gran  delito 
de  lesa  Majestad,  o  Real,  o  Pontificia.  Pero  obliga  a  mucha 
más  cautela  y  reserva  este  Diario,  y  trae  la  inevitable  con- 
goja de  estar  siempre  con  algún  susto  y  sobresalto,  en  un 
país  que  ya  se  va  conociendo  ser  de  enemigos»  (1). 

Pesadas  ordenaciones  se  imponían  a  los  desterrados,  so 
pena,  cuando  menos,  de  quitarles  las  pensiones,  y  a  fin  de 
sofocar  el  grito  de  la  inocencia.  Entre  ellas  se  contaban  la  de 
no  escribir  al  Rey,  ni  aceptar  empleos,  ni  cambiar  de  residen- 
cia, ni...  publicar  defensas  de  la  Compañía.  ¿Qué  no  podía 
temer  el  Diario?  {2). 

Por  eso  bastó  que,  en  determinada  ocasión,  el  senador 
Carlos  Grassi,  protector  solícito  de  los  jesuítas,  les  avisase 
de  un  probable  registro,  para  que  al  instante  todos  ellos  se 
pusiesen  en  conmoción,  revolviendo  tumultuariamente  sus 
papeles,  destinando  muchos  al  fuego,  con  pérdida  inmensa,  y 
escondiendo  del  mejor  modo  los  que  habían  determinado  con- 
servar (3). 


(1)  Z)/V7r/o,t.  III.  págs.  250-251. 

(2)  «Aumenta  mis  temores,  afirma  el  P.  Luengo,  cierta  historia  que  es- 
criben de  una  de  las  ciudades  de  la  Romana,  aunque  sólo  cuentan  la  cosa 
en  general  y  confusamente,  y  se  viene  a  reducir  a  que,  de  orden  de  Roma, 
con  ejecución  militar,  se  han  apoderado  de  no  sé  qué  libro,  que  se  cree  favo- 
rable a  la  Compañía-  Si  se  empiezan  también  a  usar  por  aquí  estos  asaltos 
y  ejecuciones,  ¿qué  rincón  ni  escondrijo  habrá  seguro,  ni  cómo  es  posible 
vivir  sin  temores  y  recelos?  Para  usar  toda  la  cautela  que  puedo  en  estas 
circunstancias,  y  asegurarme,  cuanto  sea  posible,  de  que  no  me  arrebaten 
este  escrito,  y  tenga  una  grandísima  pesadumbre,  he  escondido,  en  donde 
no  sean  fácilmente  encontrados,  todos  mis  papeles,  y  el  cartapacio  que 
tengo  entre  manos,  cuando  no  estoy  sobre  él,  y  mucho  más  cuando  salgo  de 
casa,  le  pongo  detrás  de  un  cuadro  que  hay  en  mi  aposentillo».  (ídem,  ibid.) 

(3)  <'¿Qué  furor  e  iniquidad  no  será,  si  después  de  habernos  arrebatado 
en  Parma  todos  nuestros  papeles,  nos  despojan  ahora  de  nuestros  trabajos 
de  estos  cuatro  o  cinco  años  que  hemos  estado  en  este  país?...  Por  lo  que 
toca  a  este  mismo  Diario  y  a  los  papeles  que  con  él  tienen  conexión,  ha  mu- 
cho tiempo  que  tomé  mi  partido  de  no  sacrificarle  por  mis  manos,  aunque 
viera  venir  a  registrarme  un  ejército  de  alguaciles  y  ministros.  Me  ha  cos- 
tado no  pequeño  trabajo  escribirle,  y  espero  que  en  los  tiempos  adelante  ha 
de  ser  de  alguna,  aunque  pequeña,  utilidad;  y,  por  otra  parte,  vivo  con  tanta 
cautela  y  precaución,  y  tengo  siempre  mis  papeles  tan  bien  guardados  y 
escondidos,  que  es  muy  difícil  puedan  dar  con  ellos,  si  no  tengo  la  desgracia 
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Pero,  naturalmente,  los  riesgos  fueron  mayores  alrededor 
de  la  extinciór.  de  lu  Compañía.  Confiesa  il  mismo  Lueii^;© 
habvrse  «vibto  precisado  muchas  veces  a  tiiier  poco  menos 
que  enterrados  sus  papeles  en  los  tiempos  inmediatos  a  la 
extinción  y  algunos  años  después*  (1).  Y  verdadoramente 
pasma  que  tuviese  iUiimos  y  sa/.ón  de  deplorar  tan  a  lu  larga 
este  horrendo  sacrificio  (2),  si  no  se  atribuye,  como  él  lo 
hace  (3),  a  insigne  favor  del  Cielo,  que  por  ventura  dispuso 
se  consternase  nuestro  autor  menos  que  otros,  «a  fin  de  que 
pudiese  ver.  advertir  y  notar  estas  cosns,  para  que  quede  de 
ella>  una  nías  puntual  y  exacta  noticia». 

*** 

Largo  sería  de  contar  lo  que  escritor  y  escritos  se  aven- 
turaron durante  más  de  veinte  años  que  trascurrieron  por 
aquellas  tierras,  en  que  la  misma  separación  forzosa  y  aisla- 
miento de  los  Padres  hacía  más  notable  la  labor  de  uno  solo, 
y  en  que  el  acrecimiento  de  tantos  tomos  entorpecía  la  ocul- 
tación y  disimulo  del  conjimto  comprometedor. 

Pero  más  largo  sería  aún,  por  los  incidentes  mil  a  que  dio 
lugar,  relatar  por  menudo  el  curso  de  las  idas  y  venidas  del 
P.  Luengo  a  España,  en  tiempos  aún  anormales  y  con  todo 
su  embarazoso  bagaje  de  apuntes  y  de  libros,  carga  harto 


de  que  alKuno  de  los  pocos  que  tienen  noticia  de  la  cosa  me  sea  infiel  v 
haga  traicii'in»  (t.  Vil,  pág.  \C¿). 

Ya  en  otra  ocasicSn  liabí.i  asriiurado:  «En  todo  acontecimiento,  auaqtic 
he  vuelto  a  meter  en  el  baúl  alKunos  libros  y  papeles  que  había  sacado  de 
¿I  por  miedo  de  los  rcgiiitros,  cbtas  apuntaciones  irán  en  mi  misma  persona 
y  lo  más  ocultas  que  pueda»  (I,  h5). 

Y  más  adelante,  cuando  ya  puso  en  seguro  los  numerosos  tomos  del  Dia- 
rto, le  veremos  a8ot;urar  de  semejante  mnncra  el  cuaderno  suelto  que  a  In 
Mzón  escribía,  y  afirmar  de  ól  en  ocasión  memorable:  •Duerme  conmigo^ 
me  hace  compañía  tan  Je  cerca  y  tan  intima,  qui:  súlo  podrán  encontrarle  sí 
me  quitan  la  camisa»  (t.  XLll,  2.*,  pág.  721). 

(1)  Tomo  XV.  pág.  19. 

(2)  Véanse  en  el  t.  Vil,  parte  2",  las  páginas  5(}-57,  76-78,  f>6-87,  104. 
100-107.  etc. 

(3)  Tomo  Vil,  pág.  b7. 
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frágil  para  tantos  vaivenes.  Cuando  en  1792  corrió  la  falsa 
voz  de  la  admisión  de  los  jesuítas  en  España,  no  se  decidió 
Luengo  al  regreso  probable,  sin  inquirir  del  Ministro  de  Ma- 
rina, Valdés,  si  sus  manuscritos  serían  mirados  como  cosa  de 
contrabando  que  el  Gobierno  pudiera  arrebatarle  (1).  Cuando 
en  1797  salió  verdad  el  rumor,  aunque  con  onerosísimas  con- 
diciones, y  en  1798  se  moderaron  éstas  (2),  vino  con  otros 
Luengo,  tratando,  desde  luego,  de  poner  en  seguridad  su 
tesoro;  y  él  que  en  aquel  «infierno  de  Italia,  dominada  por  los 
franceses»,  temía  un  golpe  de  mano,  o  cualquier  alcaldada  de 
las  que  tanto  abundan  en  tiempos  de  libertad,  cuando  llegó  a 
su  patria  trayendo  consigo  el  Diario,  «propiamente  encerra- 
do en  el  fondo  de  cuatro  baúles»  (3),  tuvo  que  sufrir  los  em- 
bates e  insultos  del  mar  embravecido,  el  hambre  impuesta  por 
un  mísero  capitán  y  el  cautiverio  de  corsarios  ingleses  que  a 
duras  penas  dejaron  la  nave  libre  de  dirigirse  hacia  España, 
una  cuarentena  y  temores  de  registro  en  Palamós  que  le  obli- 
garon a  arrojar  una  buena  mano  de  manuscritos  al  mar  (4),  y 
después  de  algunos  años  de  dulce  patria  en  la  Nava  y  en 
Teruel  (5),  otra  vez  el  inicuo  destierro  a  Italia,  procurado  sin 
ton  ni  son  por  los  que  él  llamaba  «nuestros  más  arrabiados 
enemigos»  (6). 

Una  vez  allí,  y  dominada  Italia  por  los  franceses,  no  hay 
que  decir  si  estarían  a  la  orden  del  día  los  embargos  y  regis- 
tros de  cartapacios  y  de  papeles.  Mayor  aún  que  el  susto 
recibido  antes  en  la  patria  por  subitánea  amenaza  de  incauta- 
ción de  documentos  (7),  lo  fué  el  pánico  de  Roma  en  1808, 


(1)  Tomo  XXXI,  segunda  parte,  páginas  388-406. 

(2)  Tomo  XXXI!,  pág.  38. 

(3)  Ibid.,  pág.  78. 

(4)  /¿?/rf.,  páginas  79-141. 

(5)  /¿)/(í.,  páginas  260-265. 

(6)  Tomo  XXXV,  páginas  109-110. 

(7)  «Ahora  corren  rumores,  no  del  todo  sin  fundamento,  de  que  se  piensa 
en  un  registro  repentino  en  nuestras  cas;i3  en  busca  de  algunos  papeles.  El 
proyecto  es  violentísimo  y  contra  toda  razón  y  justicia.  Pero  no  habrá  fal- 
tado quien  le  haya  propuesto  con  ocasión  del  librito  de  la  Liga,  y  por  res- 
peto a  los  Jesuítas,  todo  y  en  todas  partes  se  tiene  por  legal  y  por  lícito  • 
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por  entenderse  de  buena  tinta  estar  decretado  el  arresto  y 
embargo  general,  que  tantas  fatijíus  costó  ( I ),  y  que  fué  sus- 
pendido no  se  sabe  por  qué  (2).  I 'ero  mayores  trances  y  mus 
mieles  le  aguardaban,  en  la  prisión  sufrida  por  negar  el  jura- 
mento al  rey  Jo^é  {^),  en  las  repetidas  intromisiones  del 
Comisario  del  Ciohierno,  que  tomó  posesión  por  dos  veces  de 
su  casa  (4),  en  el  despojo  y  saqueo  de  su  ajuar,  y  su  venta  a 
los  judíos  (5),  en  la  atropellada  expulsión  de  su  morada  ((i), 
y,  finalmente,  en  mil  otras  aventuras  y  peligros  que  se  suce- 
dieron hasta  la  feliz  restauración  de  la  Compañía  y  su  vuelta 
a  Fsparla,  no  mucho  antes  de  morir  (7). 

Bien  justificada  está  la  alegría  del  F'.  Luengo  al  llegar  a 
este  punto  final  de  su  Didriovn  KS15  (8),  y  también  la  nues- 
tra en  poder  contar  con  este  precioso  tesoro,  que  dudaba 
Luengo  si  llegaría  a  nuestras  manos  (9);  pero  que,  por  fin, 
oculto  mucho  tiempo  a  nuestros  ojos,  amaneció  a  nueva  luz, 
para  alumbrar,  por  dicha  nuestra,  estos  nuevos  horizon- 
tes (10). 


i'or  mi  parte  }■   '  '       que  me  linn  parecido  oportunas  para 

no  ««r  torprcí  n  disRiisto  muy  lírnnde  (jtie  naiifni^nsen 

etto*  mis  pHpt ..  -.   ..  -t      -     .    ...... I  lo»  snlv.ido  t;iiitü  tioinpo  y  en  tnntns 

«venturas  y  pelikrmsj   t.  XX.Mll,  pág.  3). 

(1)  Torao  XLU,  -2.'.  p.íninas  710-721. 

(2)  /»/(/..  pái:inns  764-766. 
(J)    Tomo  XLIll,  paüsim. 

(4)    Tomo  XUII.  2.*.  páninas  1074-1077. 

)5)    Tomo  XLIV,  '¿.V  pi'n:iiias  751-758. 

(H)    Tomo  XI. V,  p.i^inas  470--IH-Í. 

(7)    \  iMiiíc  los  ivnu.H  XLVIll,  2.',  págs.  lOO-lUl,  y  XLIX,  págs.  35J-358. 

(H)    Tomo  XLIX,  p.ivjmas  1-1. 

(9)    Al  final  del  f'rulono. 

(  H'i  r.irtí'  de  los  tomos  »c  hallaron  en  Madrid  en  poder  del  V.  Ciallardo, 
co!  .  :e  fué  del  P  Luengo,  parte  en  el  Colegio  de  Loyoln,  despuós 

de  :  n  de  mediados  de  si^lo,  y  otros  varios  en  Teruel,  en  la  testa- 

mciiiitriii  úc  un  seAor  eclesiástico,  que  acaso  los  heredó  de  un  hermano  6a- 
ccrdote  del  i'  Luengo.  ' 


II 


Una  apología  inédita  del  P.  Isla. 
En  pro  de  Sta.  Teresa  y  la  Compañía 

SUMARIO:  I.  El  impugnador— II.  El  apologista —III.  Su- 
puestas captaciones.  —  IV.  Las  querellas  de  la  Santa.  — 
V.  Puntualizando.— VI.  Triunfo  final. 


Con  la  curiosa  dedicatoria  de  «Un  Abate  Romano  de  la 
Academia  de  los  Arcades  a  un  Abate  Florentino  Académico 
de  la  Crusca»,  nos  legó  el  célebre  P.  Isla  una  serie  de  Car- 
tas, hasta  ahora  inéditas,  dignas  del  autor  de  Fray  Gerundio. 

Fué  la  ocasión  de  ellas  uno  a  modo  de  libelo  difamatorio 
aiitijesuítico  que  equivocadamente  salió  de  manos  ungidas, 
tan  fuera  de  tino  y  de  mesura  pastoral  (con  ser  ésta  la  forma 
de  aquella  publicación),  que  bien  delataba  en  su  desgraciado 
autor  el  odio  de  secta  y  el  espíritu  jansenista  (1).  Por  eso,  y 
por  el  desacato  con  que  su  desalumbrada  pluma  trataba  en 
aquel  escrito  a  la  Curia  romana  en  general,  y  muy  en  espe- 
cial a  uno  de  los  más  recomendables  purpurados  que  honraban 
entonces  el  Sacro  Colegio,  y  por  el  desdeñoso  desconoci- 
miento que  afectaba  tener  de  ciertas  bulas  pontificias,  y  por 
ciertas  temerarias  proposiciones  que  se  dejó  caer  como  al 
soslayo  contra  la  suprema  autoridad  de  la  Silla  de  San  Pedro; 
la  Carta  Pastoral  del  Monseñor  de  Burgos,  Rodríguez  de 


(1)  El  título  del  opúsculo  pastoral  era:  La  doctrina  de  los  expulsos  ex- 
tiní,^uidn,  y  en  él  se  dice  que  todo  ello  se  escribía  obedeciendo  al  Rey  don 
Carlos  III. 
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Arellano,  que  por  suya  la  prohijó,  sonó  tan  mal  en  Roma, 
cabeza  del  mundo,  y  en  los  piadosos  oídos  del  venerable  Epis- 
copado, que  presentes  tenemos  acerbísimas  censuras  de  alRu- 
nos  prelados  españoles,  cuyos  informes,  con  ser  fíravísimos, 
aún  pasaron  en  el  concepto  universal  por  demasiado  benignos 
y  moderados  (I). 

Por  lo  que  hace  a  la  parte  antijesuítica,  que  era  el  meollo 
y  como  la  pulpa  de  aquel  escrito  infnniante,  nadie  como  José 
francisco  de  Ula,  desterrado  a  la  sazón  en  Italia,  se  hallaba 
con  toda  la  instnicción  y  con  todo  el  caudal  necesario  para 
hacer  de  él  el  más  puntual  análisis.  En  su  librería  tenía  (lo 
consigna  él  mismo),  las  principales  apologías  con  que  habían 
sido  invenciblemente  rebatidas  cuantas  vaciedades  se  hubie- 
ron escrito  contra  la  doctrina  y  costumbres  de  los  jesuítas. 
Contra  las  amargas  puerilidades  de  la  mal  humorada  pluma, 
reservaba  todavía,  a  través  de  la  edad  y  de  los  trabajos,  un 
gran  depósito  de  aquel  su  inagotable  humor  anti^erundiano. 
Tiempo  y  paciencia  corrían  a  cargo  de  su  extremada  virtud  y 
diligencia;  que,  a  la  verdad,  una  y  otra  eran  menester  para 
dar  glorioso  calx)  a  tan  menuda  anaíomia,  imposible  de  coni- 


(I)  En  uno  de  diclios  infonncs  se  llama  al  libelo:  «Hedionda  sentina  uni- 
versal, donde  por  los  m.is  sucios  cnnak-s,  se  han  vertido  todas  las  vacieda- 
des que  la  herr jla  y  el  libertinaje  han  vomitado  contra  los  jesuítas  desde 
el  mi&mo  tiempo  de  su  Santo  Patriarca  hasta  nuestro  desgraciado  siulo, 
añadiendo  a  ellas  algunas  pocas  mi'.s>.  Otro  la  define:  «Centésima  o  miló- 
tima  repetici<)n  de  cuantas  falsedades,  imposturas,  Kcoscrfsimas  calumnias, 
insulsos  y  soeces  cuentccillos,  inventaron  contra  la  Sacrada  Compañía  de 
Jesús  los...  autores  todos  (heterodoxos)  que  ocupan  mucho  papel  en  los 
índices  romanos,  y  expursatorios  espai^oles  y  portugueses,  cuyas  obras 
fueron  quemadas  en  publica  honucra  por  los  verdugos...,  a  las  cuales  aflade 
el  /iiiiMr  .i.Mimi;  insípidas  y  fintiidas  historietas  de  su  propia  cosecha  y  de 
s  I  incencióri'.  Finalmente,  otro  insigne  prelado,  de  reputa- 

ci  ribía  en  estos  términos:  «El  autor  (de  esc  escrito)  ha  obs- 

curecí I  fama  con  un  eterno  borrón,  y  ha  manchado  el  terso  can- 

dor de  ;  -lia  espaílola:  y,  aunque  por  la  desgraciada  malignidad  dé 

los  tieni;:^j.<i,  se  lea  ahora  su  escandalosa  (invectiva)  con  aplauso  de  los 
malignos,  de  loa  envidiosos,  de  los  ignorantes  y  de  los  libertinos;  tiempo 
vendrá  en  que  sirva  de  ignominioso  pábulo  a  las  llamas,  y  en  que  el  nombre 
de  su  autor  suene  en  la  historia  eclcsi.istica  de  Esp.ii^a  con  el  mismo  horror 
conque  ahora  se  Icen  en  ella  el  de  lus  Prisciliano  de  Avila  y  D.  Opas  de 
Sevnia...» 
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prender  en  una  ni  en  pocas  cartas,  pues  conteniendo  (dice) 
aquel  monstruoso  engendro  «tantos  y  tan  pestilentes  humores, 
pedía  necesariamente  una  disección  muy  prolija...»  (1). 


Llevóse  ésta  a  cabo,  con  la  prolijidad  minuciosa  que  dejan 
entender  cuatro  gruesos  infolios  manuscritos,  que  la  Com- 
pañía de  Jesús  venturosamente  recobró,  a  poco  de  recobrar 
venturosamente  su  vida.  Y  es  gran  loa  del  P.  Isla  y  documen- 
to del  gran  amor  que  tuvo  a  su  Madre  la  Religión,  aun  des- 
pués de  muerta,  ver  el  tesón  y  espíritu  con  que  vuelve  por 
ella,  sin  interrumpir  su  larga  tarea,  ni  por  respeto  a  lo  enojo- 
so del  tema  y  al  carácter  del  impugnado,  ni  por  quebrantos 
sensibles  de  su  salud,  que  le  obligaron  más  de  una  vez  a  rea- 
nudar la  faena,  después  de  gravísimos  accidentes,  «con  pulso 
todavía  trémulo  y  cabeza  delicada»  (2). 

Avanzada  iba  ya  la  cruenta  labor,  y  casi  terciado  el  cuarto 
volumen  de  la  valiente  réplica  filial,  cuando  su  amor  de  hijo  se 
sintió  doblemente  herido,  al  tropezar  en  el  párrafo  XXXV  de 
la  grave  filípica  de  Arellano,  con  duros  cargos  que  tendían  a 
divorciar  a  su  Madre  la  Compañía  de  otra  gran  Madre  y  maes- 
tra de  espíritu,  Santa  Teresa,  y  al  parecer,  querían  persuadir 
que  la  Santa  Doctora  no  fué  siempre  tan  amante  de  los  Jesuí- 
tas como  ellos  se  lisonjeaban. 

Cantilena  es  ésta  que  ni  aun  entonces  era  nueva  y  desoída; 
como  menos  lo  es  ahora,  cuando  las  insidiosas  suposiciones  y 
comentos  de  Miguel  Mir,  exignaciano  espúreo,  de  aviesa 
intención  y  de  talante  poco  académico,  han  hecho  saltar  a  la 
liza  plumas  tan  briosamente  aceradas  como  la  de  nuestro 
docto  hermano  de  Religión  el  P.  Zugasti  (3).  Pero  al  amantf- 


(1)  El  título  de  toda  la  colección  epistolar  es  el  de -<4nfl/om/aí/í? /a  Cür/fl, 
etcétera. 

(2)  Tomo  II,  carta  1.',  párrafo  1."  núm.  1. 

(3)  Recomendamos  su  reciente  obra  Santa  Teresa  y  la  Compañía  de 
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simo  Isla  se  le  hizo,  sin  duda,  niiiy  de  nuevas  la  procedencia 
y  forma  del  ataque;  pues,  nunca  antes  partiera  de  tan  alto,  y, 
sobre  todo,  nunca  de  soslayo  quedara  tan  herida  la  alta  esti- 
mación que  siempre  se  merece  tan  insigne  Santa  española. 

Otorgaba,  es  verdad,  el  libelista  (I)  que  la  Santa  profesó 
amor  a  los  Jesuítas,  en  los  principios,  cuando  ellos  eran  buenos, 
o  la  seráfica  Madre  no  los  tenía  tan  conocidos,  como  los  cono- 
ció después.  Pero  luego,  aducía  tales  pruebas  de  que  la  Santa 
mudó  de  opinión,  teniéndolos  al  fin  por  lo  que  verdaderamente 
eran,  por  hombres  interesados,  orgullosos  y  dominantes;  que, 
para  Isla,  «si  aquellos  argumentos  fueran  ciertos  (y  gracias  a 
Dios  que  no  lo  son),  no  tanto  probarían  que  la  seráfica  Madre 
había  mudado  de  estimación  y  de  concepto  en  orden  a  los 
Jesuítas,  como  convencerían  que  aquella  insigne  mujer  no 
había  sido  tan  gran  santa  como  verdaderamente  lo  fué».  Y  en 
esto  no  podía  venir  de  ningún  modo  el  fiel  hijo  de  Ignacio  y 
devoto  fiel  de  Teresa.  Por  eso.  fué  saliendo  al  paso  de  todos 
los  reparos  insidiosamente  estampados  en  el  memorial  de 
Arellano. 

Insidiosamente  concedía  éste,  con  Palafox.  ser  crédito 
prande  de  esta  sai/rado  relifíión  íla  Compañía),  haber 
tenido  por  discipula  a  Santa  Teresa,  ilustre  maestra  de 
la  vida  espiritual,  para  luego,  tomando  pie  de  lo  que  añade 
Palafox:  creerla  yo  que  el  enseñarla  fue  Inmediatamente 
de  Dios,  aunque  el  examen  i/  muy  espirituales  instruccio- 
nes que  la  darian,  seria  de  estos  varones...;  dar  en  rostro 
a  los  Jesuítas  con  aquel  maftisterio  decantado,  como  que 
a  la  Compañía  se  debía  todo,  cuando  tuvo  por  principal 
maestro  a  otro  mas  di¡fno  (2).  A  lo  cual  repone  briosamente 
el  autor  de  Fray  Gerundio  que  jamás  ellos  dejaron  de  cono- 
cer y  de  confesar  que  Dios  fué  el  principal  maestro  de  la 
Santa,  no  sólo  por  aquella  dirección  común,  que  es  general 


Jcsúa.  (2.*  edición. -Madrid,  «Razón  y  Fe»).  En  c!  cap.  II.  t  II.  nota,  ac  Inal- 
núa  con  razón  que  la  obra  de  Mir  cttú  cnicada  probablemente  sobre  las 
huellas  de  Arellano. 

(1)  En  loa  núms.  515.  516  y  517. 

(2)  En  el  núm.  518  del  eacríto  de  Arellano. 

LITaiATlUAS...  II.-  4 


50  Parte  primera.— Capítulo  II 

a  todas  las  almas  buenas,  sino  por  otra  especial  y  especialí- 
sima  respecto  a  aquella  p^rande  alma.  «Ahora,  si  esta  direc- 
ción fué  inmediatamente  de  Dios,  como  lo  creía  el  Venerable 
Palafox,  esto  es  lo  que  ellos  no  se  atreverán  a  creer  ni  a 
descreer  mientras  no  declare  este  punto  otro  oráculo  más 
infalible.  Mientras  tanto,  lejos  de  decantarse  ellos  solos  por 
únicos  maestros  de  su  espíritu,  ninfruno  de  tantos  jesuítas 
como  han  escrito  de  la  Santa,  dejó  de  publicar  que  tuvo  otros 
insignes  maestros  y  directores  de  diferentes  religiones,  sin- 
gularísimamente  de  la  esclarecida  Religión  de  nuestro  com- 
patriota Santo  Domingo»  (1). 

Insidiosamente  concedía  también  Monseñor  que,  cuando 
estos  regalares  comunicaban  a  la  Santa  (se  entiende,  a 
satisfacción  de  la  misma),  estaba  su  religión  poco  menos 
que  en  la  cuna,  muy  cerca  de  los  fervores  de  su  santo 
fundador...;  lo  que  prueba  que  entonces  pudieron  ser  muy 
fervorosos...,  y  explica  por  qué  la  Santa  los  guiso  mucho 
en  los  principios  (2). 

Todo  ello  como  salvedad,  para  luego  oponer  el  comporta- 
miento posterior  de  la  Orden  y  explicar  el  supuesto  cambio 
de  táctica  de  la  Santa. 


*** 


Vuélvese  airado  contra  tales  suposiciones  el  P.  Isla,  y 
vindicando  para  su  Madre  el  todo  o  nada,  niega  que  hubiese 
tal  distinción  de  porte  en  los  Jesuítas;  antes  fueron  los  mismos 
siempre  en  vida  de  Teresa,  por  confesión  contradictoria  del 
mismo  Arellano;  pues  cuando  ellos  comenzaron  a  comunicar 
con  ella  gobernaba  ya  la  Compañía  aquel  Diego  Laínez  que, 
en  opinión  de  Arnaldo  y  de  Monseñor,  asentó  las  opiniones  y 
principios  de  donde  partieron  tantas  monstruosidades...  «Cier- 
tamente (concluye  Isla),  una  religión  que  se  gobernaba  ya  por 
un  principio  fecundo  de  tantas  monstruosidades,  aunque  estu- 


(1)  Tomo  III,  carta  II,  Anatomía  de  los  §§  XXXV  i/  XXXVÍ,  niím.  2. 

(2)  Véanse  los  iiúms.  519,  520  y  021  en  el  escrito  de  Arellano. 
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viese  poco  menos  que  en  la  cuna,  estaba  ya  muy  distante  de 
los  fervores  de  su  Siuito  fiitidador,  y  no  sólo  no  era  natural 
que  los  quisiese  imitar,  sino  que  era  preciso  que  del  todo  se 
hubiese  olvidado  de  ellos...  No  pudieron,  por  consiguiente, 
ser  f  '  tmiy  fervorosos  unos  hombres  los  cuales  ya  en- 

toiu  lían  arreglados  i\  im  principio  que  autorizaba  todo 

desorden,  toda  corrupción  y  toda  relajación.  Y  por  la  misma 
razón,  queda  ya  desbancada  la  cuidadosa  limitación  con  que 
estableció  su  conclusión  (el  impugnador)  para  salvar  la  incon- 
secuencia de  la  Santa  Madre,  caso  que  su  proposición  fuese 
verdadera>...  Si  los  Jesuítas  fueron  tan  malos  a  los  principios 
como  luego,  según  las  afirmaciones  del  mismo,  «o  no  los  quiso 
mucho  (la  Santa)  a  los  principios,  o  los  quiso  nuicho  cuando 
eran  tan  mulos,  como  al  tiempo  en  que  (se  dice)  dejó  de  que- 
rerlos» (1). 

Pero,  por  otra  nueva  contradicción,  ni  aun  en  /os  princi- 
pios (cuando  los  quería  tanto)  dejaron  de  ocasionarla  muclit- 
simos  trabajos,  según  el  abonado  testigo  burgalés;  porque 
le  dieron  (dice)  incesantemente  qué  sentir,  y  la  hirieron 
en  lo  más  vivo  de  su  corazón:  ya  acusándola  de  que  que- 
ría sacar  individuos  de  la  Compañía  para  aumentar  el 
número  de  los  de  su  reforma,  ya  llamando  desvelaciones 
alf^unas  que  se  creyeron  revelaciones  suyas,  y  ya  en 
otras  especies  igualmente  dolorosas*  (2).  A  lo  cual  hubie- 
ra podido  Isla  protestar  que  el  caso  del  P.  Salazar,  candidato 
de  carmelita,  a  que  aquí  sin  duda  se  refiere  el  libelista,  no 
fue  a  los  principios  sino  al  fin  de  la  vida  de  la  Santa  funda- 
dora, con  lo  cual  gratuitamente  se  contradice.  Y  hubiera  podi- 
do oponer  lo  que  su  compañero  el  P.  Montoya  difusa  y  ner- 


(1)  Lococit.  númí.  3  y  4.  El  P.  Joaquín  Montoyi,  S.J.,  en  la  obra  autrt- 
(traf.i  ■  lita  que  tenemos  a  la  vista  ^\U\\n^»•.  El  amor  mi¡- 
Imi  .  írrcsa  1/ la  Componía  de  Jesús,  Tciutn  s'iclüKo- 
•ani-  ^  ?■•■""'•''=  por  el  Sr.  Roiiríiíuez  de  Arcllano, 
en  ir  iflndf  iil  tomo  scKundo.  En  esta 
obrn  .  ;  diana  publicada  en  Luca  el  aflo 
1794  con  este  titulo:  L'amore  scambiecole  e  non  mai  Interrolo  tra  Sánela 
Teresa  e  la  Compasnia  di  Gesú...,  da  Giacinto  Hoyuman  SpaRauoIo. 

(2)  Nútn.  21  del  folleto  de  Arellano- 


52  Parte  primera.— Capítulo  II 

viosamente  escribió  en  Bolonia  (1).  Y  hubiera  podido  prevenir 
lo  que  doctamente  escribe  el  P.  Zugasti,  sobre  este  y  otros 
puntos  conexos  en  que  hincó  los  de  su  pluma  el  apasionado 
Mir  (2). 

Pero  Isla,  más  ceñido,  prefirió  cortar  por  lo  sano  y,  aun 
dando  (y  no  concediendo)  que  en  el  caso  de  Salazar,  el  Pro- 
vincial Suárez  hubiese  estado  menos  bien  informado  y  hubiese 
partido  algo  de  carrera  en  escribir  a  la  Santa  con  alguna 
expresión  un  tanto  acerba  desprendida  de  la  pluma  a  impulso 
del  dolor,  da  por  bueno  el  leve  resentimiento  de  ella,  que  la 
puso  «en  ocasión  de  responder  con  aquella  celebrada  discre- 
tísima carta,  en  que  dándose  por  ofendido  el  punto  de  honor, 
solicita  el  desagravio  sin  lastimar  el  respeto,  y  de  tal  manera 
sabe  sazonar  las  amarguras  de  la  queja,  que  en  vez  de  arre- 
pentida, pudo  quedar  vanagloriosa  la  incauta  ofensa,  por  ha- 
ber dado  motivo  de  tan  bella,  como  noble  satisfacción»  (3). 

Todo  esto  sin  perjuicio  de  notar  las  exageraciones  y  ge- 
neralidades del  opugnador,  las  cuales,  en  cualquier  delito, 
verdadero  o  imaginario,  son  contra  la  verdad,  contra  la  jus- 
ticia, y  contra  la  caridad. 


III 


A  la  gratuita  impostura,  por  Arellano  entonces  urdida  y 
por  Mir  en  el  día  rebordada,  de  que  «los  jesuítas,  de  su  Con- 
vento (carmelitano)  de  Valladolid  la  arrancaron  una  gran  se- 
ñora..., porque  con  su  legítima,  que  constaba  de  caudales  muy 
crecidos,  quisieron  ellos  erigir,  y  en  efecto  erigieron,  un  Co- 


I 


(1)  Obra  citada,  Dis.  I",  cap.  7.°,  §  3,  mim.  7  y  18;  y  Dis.  2.",  cap.  4.°,  §  1.°, 
núnis.3,  5,9,  10,  15,  21,  36  y  48. 

(2)  Por  ventura  ningún  otro  punto  queda  mejor  esclarecido  que  el  pre- 
sente en  la  recentísima  obra  citada  del  P-  Zugasti.  A  ello  consagra,  por  lo 
menos,  los  jugosos  capítulos  XII,  XIII  y  XIV,  que  no  se  pueden  leer  tin  un 
pleno  convencimiento  así  de  la  verdad  inocente  como  de  la  perfidia  de  los 
infamadores. 

(3)  Isla,  Apología  citada,  núms.  5  y  siguientes. 
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legioi  (I);  el  ofendido  P.  Islu,  después  de  bosquejar  nuestras 
fundaciones  de  V'alladolid,  anteriores  a  la  fundación  local  de 
la  Descalcez  carmelitana,  se  contenta  con  emplazar  y  conju- 
rar al  maldiciente,  a  que  en  toda  la  eternidad  nos  señale  se- 
ñora, grande  ni  pequeña,  de  quien  se  verifique  la  rela- 
ción» (2). 

Mas,  ai  tropezar  en  seguida  con  otra  semejante  imputa- 
ción de  captaciones,  hechas  o  bien  intentadas  a  cuenta  de  la 
buena  D.''  Catalina  de  Tolosa,  fundadora  del  Convento  de 
Burgos,  y  ver  que  se  cargaba  a  los  jesuítas  algo  así  como  el 
propósito  de  ser  herederos  forzosos  de  todos  sus  confesados 
y  el  hecho  supuesto  de  haberse  levantado  con  una  gran  ha- 
cienda en  daño  de  varios  hijos,  y  (lo  que  es  mucho  peor)  ha- 
ber levantado  a  la  Santa  Madre  (sin  duda  para  aterrarla)  tan- 
tos testimonios  sobre  su  oración,  sus  doctrinas,  y  su 
trato,  que  no  pudiera  decirse  más  de  la  mujer  más  ilusa 
y  mas  soee  (sic)...  (3):  al  tropezar,  digo,  con  tanta  impos- 
tura, el  festivo  ánimo  del  P.  Isla  parece  que  se  ensombrece  y 
exalta,  y  por  todas  vías  y  en  todas  formas  de  grave  estilo, 
gasta  varias  y  bien  nutridas  páginas  en  rebatir  aquellos  car- 
gos gravísimos,  y  en  probar  que,  supuesto  que  las  amar- 
guísimas que/as  que  de  la  famosa  Catalina  de  Tolosa 
duran  aún  en  la  capital  de  Burgos  (cual  supone  el  aluci- 
nado Pastor),  no  fueron,  ni  pudieron  ser,  porque  los  jesuítas 
se  alzasen  con  toda,  ni  con  la  más  mínima  parte  de  su  hacien- 
da; ningún  motivo,  de  parte  de  aquéllos,  pudieron  tener  unas 
quejas  tan  amargas  y  de  tanto  estruendo.  Ciertamente,  no 
procuraron  disuadir  a  aquella  rica  y  virtuosa  señora  que  no  se 
acalorase  tanto,  ni  gastase  ni  padeciese  tanto,  por  el  empeño 


(1)  Rodrí^ez  de  Arellano,  núm.  522. 

(2)  Y  con  razón,  pues  la  historia  de  D.*  Casilda  de  Padilla,  a  que  parece 
referirte  la  imputaciiin,  es  bien  ajena  a  semcjiínte  comento,  como  pG^de 
verse  en  el  sobredicho  apéndice  de  la  obra  de  Montoya.  núms.  21  y  sifís.,  y 
mds  sucintamente  tratado  por  el  P.  Zugasti,  en  el  cap.  XI,  I II!,  a  la  viüta  de 
las  Cartas  de  la  Santa  (edic.  de  La  Fuente),  del  libro  de  las  /•'undaciones  de 
la  misma  Santa  Madre,  de  la  Crónica  tic  los  l'l'.  CarmcUtas  DtíScaUos 
(tomo  II,  libro  XIII)  y  de  otros  importantísimos  documentos. 

(3)  RodriKuez  de  Arellano,  núm.  523.  al  fin. 
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de  ayudar  a  la  Santa  Madre  en  aquella  fundación,  cuando 
confiesa  Santa  Teresa  que  había  más  de  seis  años  que  al- 
gunas personas  de  mucha  religión,  de  la  Compañía  de 
Jesús,  antiguas,  y  de  letras  y  espíritu,  la  decían  continua- 
mente que  se  serviría  mucho  a  nuestro  Señor  de  que  fun- 
dasen en  Burgos  (1),  y  de  ellas  eran  ]as  personas  doctas,  de 
quien  siempre  se  aconsejaba,  según  la  Santa,  Catalina  de 
Tolosa,  y  de  ellas  hace  un  elogio  la  misma  Santa,  por  vía  de 
epifonema,  justamente  al  acabar  de  reseñar  esta  misma  fun- 
dación (2). 

Muy  otros  fueron,  y  más  allegados  a  la  persona  y  carác- 
ter del  querellante,  los  que  hicieron  la  guerra  a  aquella  fun- 
dación útilísima,  y  «en  unos  términos  (agrega  el  P.  Isla), 
que  no  fueran  creíbles  en  tales  personas,  a  no  encontrarlos 
escritos  por  la  veracísima  y  modestísima  pluma  de  la  misma 
Santa  Madre».  Y  aquí  compendia  la  relación  teresiana  casi 
con  sus  propias  voces  (3). 

De  ella  se  deduce  con  claridad  que,  si  en  algunos  habían 
de  verificarse  aquellas  imputaciones  de  Monseñor,  aquellos 
testimonios  contra  la  Santa  atribuidos  a  los  jesuítas,  que  no 
pudiera  decirse  más  de  la  mujer  más  ilusa  y  más  soez; 
habría  de  ser  en  los  que  consta  por  otro  lado,  que  «trayendo 
(a  Burgos)  la  misma  pretensión  que  la  Santa  Madre,  (por  ven- 
tura) juzgaron  que,  sin  desbaratar  ésta,  no  podían  adelantar 
la  suya...  y  persuadidos  a  que  sin  la  liberalidad  de  Catalina 
de  Tolosa  nunca  se  efectuaría,  hicieron  cuanto  pudieron  para 
desviarla  de  aquella  buena  obra,  atacándola  por  la  parte  más 
sensible  a  su  delicadísima  conciencia»  (4).  A  suponer  esto  se 
inclina  Isla,  movido  sin  duda,  además,  por  el  sentir  de  su 
docto  compañero  y  hermano  de  Religión,  el  P.  Joaquín  Mon- 
toya,  que  en  su  Obra  sobredicha  (5),  había  de  dedicar  nada 
menos  que  un  entero  volumen  de  400  y  pico  páginas  en  cuarto 

(1)  Santa  Teresa,  Fundaciones,  cap.  XXXI. 

(2)  Ibid-,  al  fin  del  mismo  capítulo. 

(3)  Isla,  Anatomía  (mss.)  t.  IV,  carta  II,  §  II,  núms.  15-33. 

(4)  Isla,  loe.  cit.  núni.  36. 

(5)  V  amore  scnmbievole,  etc. 
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y  letra  muy  apretada,  a  Indagar  y  querer  demostrar  el  verda- 
dero blanco  de  las  quejas  de  Teresa  en  esta  ocasión,  y  quié- 
nes pudieron  ser  los  que  a  ella  la  hicieron  blanco  de  sus  de- 
tracciones y  artificios...  (I). 


Pero  no  es  menester  recurrir  u  esas  graves  suposiciones. 
Ni  tampoco  dan  niar^jt-'n  para  ello  (como  lue^o  veremos)  las 
expresiones  amargas  de  la  Santa  en  las  cartas  que  tratan  de 
la  Fundación  de  Iíur^íos,  y  de  la  hacienda  de  D."  Catalina; 
todas  las  cuales,  (lo  diremos  con  el  Sr.  D.  Vicente  de  la 
Puente,  citado  por  el  P.  Zugasti),  «significan  harto  poco  con- 
tra los  Padres  de  la  Compañías,  aunque  demos  que  a  ellos  y 
no  a  los  otros,  como  parece,  se  referían  (2). 

Lo  que  es,  que  la  pasión  teníale  anublados  los  ojos  al  buen 
señor;  y  en  nada  sabía  moderar  su  pluma  ni  interpretar  los 
trazos  de  las  ajenas. 

Buen  ejemplo  es  de  lo  mismo  la  cláusula  con  que  agrega, 
y  con  que  cierra  la  inculpación  precedente.  La  Santa  Madre, 
dice,  fue  la  mujer  nnis  a¡*ratlecida,  de  mas  honra  y  pun- 
donor, y  con  más  calidades,  digámoslo  así,  de  hombre 
de  bien,  que  antes  conocía  el  mundo  y  ahora  atesoran 
los  cielos.  Pues  cuando  esta  santa  vir</en,  que  antes  se 
confesó  tan  oblif^ada,  prorrumpiese  en  expresiones  de 
'fendida,  c'cuünta  sería  la  persecución? ¿qué  grosera  la 
correspondencia  de  esta  Sociedad?  (.í).  Desentono  hay 
aquí  por  ambas  partes;  pues,  haciendo  caso  omiso  de  las  f^ro- 
crias  que  supone  en  mi  pobre  Madre  la  Compañía,  no  dejan 
de  ser  chocantes  las  expresiones  ()ue  dedica  a  la  misma  Madre 
Carmelitana,  y  tales  que  aim  a  su  devotísimo  Isla  le  hacen 
prorrumpir  en  éstas:  «A  pocos  concederé  ventajas  en  la  tier/ia 


íl)    Lo  mismo  parece  siniieron  los  i'.olandoa  en  /\cia  áanciae  Thercsiaí\ 

(2)  ZuRnsti,  Sania  Teresa  y  la  Compañía  de  Jesús,  cap.  XVI,  (  I,  al  final. 

(3)  Rodríguez  do  Arrllano.  mim.  .'J23. 
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devoción,  ni  en  el  elevadísimo  concepto,  que  siempre  he  for- 
mado de  aquella  Santa  verdaderamente  gigante.  Mas  nunca 
me  atreveré  a  decir  una  proposición  tan  animosa...  Los  cielos 
atesoran  ahora  y  el  mundo  conoció  antes  tantas  mujeres  muy 
hombres  en  todas  las  prendas  naturales  y  gracias  sobrenatu- 
rales, poseyéndolas  en  grado  tan  eminente;  que  el  declarar  a 
una  superior  a  todas,  ni  en  aquellas  prendas  ni  en  estas  gra- 
cias (exceptuando  únicamente  a  la  que  en  unas  y  otras  hace 
tantas  ventajas  a  todas  las  mujeres,  a  todos  los  hombres,  a 
todos  los  ángeles  y  a  todos  los  Santos),  es  por  lo  menos  una 
temeridad  que  está  muy  cerca  de  rozarse  con  algo  más.  Sin 
embargo,  permito  que  se  entienda  la  hiperbólica  proposición, 
con  aquel  granito  de  sal,  con  que  se  debe  entender  aquella 
otra  del  Eclesiástico,  que  aplica  la  Iglesia  a  los  santos  confe- 
sores pontífices:  Non  est  inventas  similis  illi  qui  conser- 
üaret  lenem  excelsh . 


IV 


Por  eso  mismo,  por  «escribir  a  bulto,  trasladando  al  papel 
lo  primero  que  ocurre  a  la  fantasía»  (1),  se  estampó  después 
aquello  de  que  íodas  las  religiones  la  sirvieron,  porque 
fiando  poquísimo  de  si,  se  valia  de  todas  para  su  direc- 
ción; y  no  se  sabe  que,  ni  en  voz  ni  por  escrito,  las  ex- 
plicase el  más  leve  resentimiento,  y  sólo  a  la  Compañía 
dirigía  las  quejas  su  amargura  (2).  Cláusula  que  encierra 
más  inexactitudes  que  vocablos,  las  cuales  por  sí  caerían,  con 
sólo  recordar  que,  en  servir  a  la  Santa,  siempre,  hasta  el  fin, 
no  cedió  la  Compañía  a  ninguna  de  las  otras  religiones  (3);  y 
que,  aun  en  una  carta  de  agravios,  si  así  merece  llamarse  (4), 
dice  expresamente  la  Santa  que  Dios  tomó  a  la  Compañía 


(1)  Isla,  loe.  cit.,  pág.  42. 

(2)  Rodriíjuez  de  Arellano,  núm.  523. 

(3)  Léase  sobre  esto  Montoya,  cap.  VII  de  la  Disert.  1.* 

Í4)  La  rarta  al  Provincial  ipsuíta  sobre  el  negocio  del  P.  Salazar. 


Literatos  jeáuftas  de  anteayer  57 

por  medio  para  reparar  //  renovar  la  Religión  Carmeli- 
tana, expresión  que  diiJo  dijera  de  otra  iiliíuna  sagitada  reli- 
gión; y  que,  en  cuanto  a  quejas  y  sentimientos,  aun  cuando  se 
hubiesen  ofrecido  a  la  Santa  n)¿is  ocasiones  con  los  Jesuítas 
que  con  otros,  no  sería  cosa  extraiga,  pues  fué  mucho  niiSs 
continuo  el  trato  de  la  Santa  y  sus  hijas  con  ellos;  auiujue  a 
pesar  de  todo,  no  fué  así,  no  sucediendo  a(iuello  sino  muy 
rara  vez,  y  con  alguno  en  particular,  y  sin  que  llegase,  como 
dicen,  la  sangre  al  río,  ni  se  interrumpiese  la  buena  corres- 
pondencia así  con  los  que  no  tenían  parte  en  la  desazón  como 
con  aquellos  que  la  tenían  (1). 

Pero  Isla,  mus  radicalmente,  niega,  en  primer  lugar,  que 
todas  las  religiones  la  sirvieron,  «porque  se  pueden  nom- 
brar varias  religiones  de  que  no  consta  en  la  historia,  ni  en 
los  escritos  de  Santa  Teresa,  que  sirvieran  a  la  Santa,  ni  aun 
que  tuviesen  ocasión  de  servirla»  (2).  Y  niega,  en  segundo 
lugar,  que  ni  en  voz  ni  por  escrito  las  explicase  el  más 
leve  resentimiento,  porque  «son  innumerables  los  ejemplos 
que  nos  salen  al  encuentro  en  los  capítulos  de  su  vida  y  sin- 
gularmente en  los  de  sus  batalladas  fundaciones»  (3),  y  aun- 
que se  contenta  por  brevedad  con  apuntar  uno  que  otro  (4), 
ellos  bastan  «para  sacar  por  falsa  la  proposición  tan  rotunda 
del  absolutísimo  monseñor*. 

Allí  se  hallan  suficientes  especies  de  quejas  de  la  Santa 
■  ladre  contra  varios  regulares  no  jesuítas;  siendo  lo  más  no- 
table que,  de  los  lugares  manifiestos  en  este  punto  hay  uno 
expresamente  anotado  por  el  P.  Fr.  Antonio  de  San  José, 
amigo  del  señor  Arzobispo,  y  su  confidente  en  la  edición  de 


(1)  Véase  esto  largamente  en  dicho  P.  Montoya,  cap.  IV  de  la  2.*  Diser- 
'.  .tciún. 

(2)  Anatomía,  etc.,  núm.  42. 

(3)  /óiil.  númt.  Um.  '• 

(4)  El  caso  de  Avila  que  Isla  amplifica,  es  muy  npropósito  por  ser  más 
universal  y  comprender  n  varias  relíKiones  (Santa  Teresa  cu  su  l'ida,  capi- 
tulo 3*)).  Poro  rxi»tt!n  otros  nnicluis  lui;ares  muy  flociicntcs  a  ostc  respecto. 
(Vca«e  ¡'undacioncs.  cap.  '2\\ibid..  cap.  '£>);  y  varias  cartas,  por  cj.  la  diriRida 
al  P.  Fr.  Ambrosio  Mariano,  t.  III,  carta  33,  n.  2.  de  la  edición  de  1778,  car- 
fnsH.  71.  rfr  .  r»r. 
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las  cartas  de  Santa  Teresa  (1).  Y  por  otro  lado,  la  carta  tan 
cacareada  por  él,  escrita  por  la  Santa  al  Provincial  jesuíta 
dándole  quejas,  con  algunas  vivas  expresiones,  de  que  se  la 
atribuyesen  los  conatos  de  mudanza  de  religión  en  el  P.  Sala- 
zar,  es  aquella  misma  carta  que  el  Prelado  nos  daba  por 
prueba  de  que  la  Santa  Madre  les  quiso  mucho  //  les  en- 
tregó su  espíritu...,  y  no  trataba  con  la  Compañía,  sino 
como  quien  tiene  sus  cosas  en  el  alma,  ij  que  pondría  la 
vida  por  ellas  {2).  «¿Qué  haremos,  pues,  ahora  (se  pregunta 
el  P.  Isla)  de  aquello,  que  habiéndola  servido  todas  las 
religiones...  sólo  a  la  Compañía  dirigía  las  quejas  de 
su  amargura.^...  Escabecharlo,  porque  será  lástima  que  se 
corrompa»  (3). 

Ni  es  de  extrañar  este  malhumorado  epifonema.  Cuando 
por  todos  los  poros  trasuda  el  adversario  su  mala  fe,  no  hay 
humor  que  se  atempere  a  la  réplica  templada  y  comedida. 
Y  el  caso  era  que,  avanzando  Isla  en  el  análisis  de  la  Car- 
ta, descubría  nuevos  y  más  ricos  filones  de  aparente  per- 
fidia. 

Por  prueba  de  amargas  quejas  teresianas,  se  citaba  una 
epístola  suya  al  Rector  de  Ávila,  P.  Gonzalo  Dávila,  que 
en  nombre  del  Provincial  la  había  escrito,  dándola  explicacio- 
nes por  el  disgusto  pasado,  quitando  importancia  a  las  expre- 
siones, no  del  todo  bien  interpretadas,  de  una  Carta  del  Pro- 
vincial a  la  Santa,  e  insistiendo  siempre  en  que  procurase 
deshacer  con  sus  hijas  los  intentos  de  Salazar,  si  pareciese  se 
iban  aceptando,  pues  no  le  iría  poco  en  eso  a  la  misma  Ma- 
dre... A  ello  contestó  ésta  en  términos  que  pareció  entender 
se  le  amargaba  con  alguna  especie  de  desvíos  o  represalias  (4) 
y  cual  si  trasluciese  en  ello  un  género  de  mala  correspon- 


(1)  Nota  5.*  a  la  carta  63  del  t.  III. 

(2)  Estas  expresiones  se  hallan  en  el  n.  517  del  folleto  de  Burgos,  y  la 
carta  de  la  Santa,  a  que  se  refiere,  es  la  20  del  1. 1. 

(3)  Isla,  n.  4H,  al  findelS  IV. 

(4)  «Si  son  trabajos  para  mí,  vengan  enhorabuena:  ofensas  tengo  hechas 
a  la  Divina  Majestad  que  merecen  más  que  pueden  venir».  (Cortas  de  Santa 
Teresa,  t.  II,  carta  16). 
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dencia  al  atnor  y  i-<tr:fi;iii/;i  hm,-  fiivi.r;i  siempr»^  <  'mi  l.i  Com- 
pañía (1). 

Mas  no  era  a.^i:  .siiia  que  los  .superiores  «llt*KiHi)ii  a  tfiner 
que  el  P,  Salazar  dejase  su  religión  y  los  PP.  Carmelitas  Des- 
calzos le  recibiesen  en  la  suya  sin  que  precediese  la  licencia 
del  Papa,  o  del  General  de  la  Compartía,  licencia  necesaria 
según  las  disposiciones  pontificias,  y  singularmente  según  la 
Bula  de  Paulo  III  Licct  liebititm,  expedida  el  año  15-J9.  En  el 
cual  lance  el  Provincial  jesuíta  se  hubiese  visto  precisado  a 
proceder  con  censuras  para  obligar  al  P.  Salazar  a  restituirse 
a  la  Compañía,  y  a  los  PP.  Carmelitas  a  que  le  restituyesen; 
todo  lo  cual  no  podría  hacerse  sin  gravísimas  desazones  entre 
la  Reforma  y  la  Compañía,  que  ocasionarían  necesariamente  a 
la  Santa  Madre  mucha  pena»  (2).  Parece,  sin  embargo,  que 
en  las  primeras  cartas,  ni  el  Provincial,  hombre  de  suyo  lacó- 
nico, ni  el  Rector  de  Avila,  simple  mandatario,  explicaron  del 
todo  a  Santa  Teresa  este  su  temor,  y  sólo  en  general  anun- 
ciaban graves  desazones,  si  no  se  cortaba  el  propósito  de 
aquella  mudanza.  Y  a  esto  aluden  las  dudosas  expresiones  de 
la  Santa,  que,  por  otro  lado  tenía  muy  conocidas  las  sólidas 
virtudes  del  P.  Salazar,  y  no  podía  persuadirse  a  que  él  diese 
paso  que  no  fuese  lícito;  por  donde  se  limitó  a  mostrar  «un 
grande  y  humilde  corazón,  dispuesto  a  padecer  con  conformi- 
dad, y  aun  con  alegría,  los  trabajos  que  pudieran  sobrevenirle 
sin  culpa  suya,  y  sin  culpa  también  del  Provincial  jesuíta*  (3). 

En  cuanto  a  las  otras  palabras  que  añade  la  Santa  Madre, 


(1)  fTambicn  me  parece  no  merezco  yo  a  la  Compañía  dármelos,  aun 
caando  fuera  parte  en  este  neRocio,  pues  no  hace  ni  dcslincc  para  lo  que  les 
loca.  De  más  alto  vienen  sus  fundamentos... ■  ^/¿»/í/.>Semeiantes  dudas,  con- 
cebidas por  no  Be  qué  vanas  amenazas,  parecii^  tenerlas  la  Santa  Madre 
más  de  una  vez.  suscitnilas  sobre  todo  durante  varios  lances  del  caso  ya 
insinuado  sobre  la  vocación  del  P.  Salaznr.  (Véase,  por  ejemplo,  sus  cartaa 
t.  li,  mima.  17»  y  1H2).  ' 

(2)  Isla,  Anatomía,  n.  52. 

(3)  ídem.  íbid  Testifica  la  sabia  conducta  de  este  prudentísimo  prelado 
religioso  el  mismo  I'ndre  f"r.  Pedro  de  la  Anunciacii')n,  en  las  notas  n  la  car- 
ta XVI,  del  t.  II,  citado  por  el  P  /ii^asti  en  el  capitulo  XIII.  S  111  de  su  obra, 
donde  se  explica  n  satisfacción  la  conducta  ^^••  Im  )<>  !'  !''<>v¡ncinl,  Juan 
Snárez. 
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donde  juzgaba  Monseñor  contenerse  alguna  prueba  decisiva 
del  desdén  que  suponía  en  ella  para  con  los  Jesuítas,  Isla  juz- 
gaba con  razón  que  contenían  una  gran  confirmación  del  amor 
de  la  Santa  a  la  Compañía.  «Como  la  Santa  Madre  era  tan 
advertida,  tan  discreta  y  tan  prudente,  procuraba  de  muchos 
modos  evitar  las  insinuadas  desazones;  ya  recordando  al  Rec- 
tor y  por  su  medio  al  Provincial  jesuíta,  la  buena  correspon- 
dencia que  siempre  había  tenido  con  la  Compañía;  ya  ratifi- 
cándose en  que  no  había  tenido  parte  en  el  negocio  del  Padre 
Salazar;  ya  insinuando  los  grandes  fundamentos  que  tenía 
para  estimar  a  la  Compañía;  tales  que  aun  cuando  hubiera 
tenido  parte  en  el  negocio  de  Salazar,  esto  no  hacía  ni  des- 
hacía para  lo  que  tocaba  a  los  Jesuítas,  porque  en  cuanto  a  la 
estimación  que  hacía  de  la  Compañía,  venían  de  más  alto  sus 
fundamentos»  (1). 

Es  prueba  también  de  la  óptima  fe  del  epistolista  lo  que 
añade  a  continuación  para  probar  el  desdén,  desagrado  y  fas- 
tidio de  la  Santa...  Dice  que  esto  se  prueba  con  algunas 
cartas  suyas  que  ocultó  la  devoción,  y  se  han  hallado 
después,  y  con  restituir  los  pasajes  suprimidos  de  que  se 
quejaron  con  poca  razón  los  Padres  Pineda,  Poza,  Bae- 
za  y  Salazar  (2). 

«No  es  mala  causa  ésta  (responde  indignado  nuestro  gran 
novelista),  para  poner  en  pluma  de  la  Santa  todo  lo  que  se 
quisiere  contra  la  Compañía,  aunque  no  se  halle  nada  de  eso 
en  las  cartas  que  se  presentaron  a  la  Sagrada  Congregación 
de  Ritos,  para  ser  examinadas  en  orden  a  su  canonización, 
ni  en  alguna  de  tantas  ediciones  de  ellas  como  han  salido 
hasta  aquí.  Con  decir  que  aquellas  cláusulas  denigrativas  de 
los  Jesuítas  se  hallan  en  las  cartas  que  ocultó  la  devo- 
ción, o  en  los  pasajes  suprimidos,  se  saltó  el  barranco  y 
estamos  del  otro  lado.  Pero  los  críticos  se  reirán  de  este  salto, 
porque  quieren  pruebas  y  no  palabras.  Si  bastare  decirlo  para 
probarlo,  también  bastará  negarlo  para  desvanecerlo»  (3). 

(1)  Isla,  n.  54. 

(2)  Rodríguez  de  Arellano.  n.  526- 
•     (3)    Isln,  i4r7<7/'ow/(7.  n.  59. 
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Pero  nadie  que  no  tuviese  turbado  el  juicio  ni  ofuscada  la 
imaginación  por  el  prurito  de  desacreditar  a  los  Jesuítas,  po- 
dría adoptar  por  buena  semejante  demostración...  Sólo  un 
hombre  que  se  ciegue,  como  éste,  hasta  suponer  que  los  Je- 
suítas nombrados  pudiesen  haberse  quejado  de  que  se  supri- 
miesen pasajes  en  que  constase  que  la  Compañía  había  dado 
mucho  que  sentir  a  Santa  Teresa.  Sólo  un  hombre  que  se 
ciegue  hasta  el  extremo  de  alcf^ar  para  su  asimto  los  pasajes 
que  él  mismo  nos  dijo  antes  se  suprimieron  porque  contt-nían 
muchos  elogios  que  la  Santa  Madre  hizo  de  la  Compartía  ( I ). 
Sólo  un  testigo  tal  que,  puesto  a  aducir  testimonios  fehacien- 
tes del  epistolario  teresiano.  y  aun  para  deducir  consecuencia 
tan  dura  y  grave  como  su  fastidio,  desden  y  desagrado, 
para  con  los  Jesuítas,  no  acierta  a  proferir  textos,  que  citados 
atiendan,  o  presentes  prueben  alguna  cosa  en  su  favor,  o  a  lo 
menos  en  el  grado  que  piden  probanza  tamañas  aserciones. 


Es  curioso  el  cotejo  de  las  citas  que  en  este  pinito  alega 
el  gran  deroto  de  Santa  Teresa  e  indevoto  de  su  amada 
Compañía. 

Isla  no  se  da  paz  a  la  mano,  y  cada  ale{;ación  rn  contrario 
la  deniega,  puntualiza  o  explica  con  meridiana  exactitud  y 
con  mal  disimulado  enojo. 

Ya  en  la  primera  carta,  o  fragmento  de  ella,  que  se  aduce, 
hay  mucho  que  denegar,  puntualizar,  y  reducir  a  sus  justos 
límites,  caso  de  que  exista.  Porque  la  tal  carta  84  del  tomo  1 .", 
no  podía  Isla  ni  nadie  fácilmente  encontrarla,  donde  en  la  edi- 
ción citada  por  Monseñor  sólo  existían  en  ese  tomo  65  cartas. 
«Será  (dice)  sin  duda  de  las  que  ocultó  la  devoción,  o  el  res-^ 
petable  autor  las  habrá  enumerado  a  su  arbitrio,  o  se  hallarán 
con  el  mismo  número  cuando  se  estampe  el  tercer  tomo»  ('J). 


(I)    LéMc  el  n  "517  de  la  misiva  de  Montcflor  de  DiirROR. 

(3)    En  el  n.  535  del  mismo  escrito,  promete  su  autor  el  tercer  tomo  de 
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Mientras  tanto,  pide  licencia  el  mismo  respetable  autor,  o 
para  no  creer  pueda  ser  propio  de  la  virtud,  ni  de  la  evangé- 
lica simplicidad  de  la  seráfica  Doctora  un  consejo  tan  político, 
tan  humano,  y  tan  artificioso,  entendido  en  su  crudeza;  o  bien 
(si  se  lia  de  leer  entre  líneas),  para  no  ver  en  él  más  que  una 
simple  y  obvia  doctrina,  que  es  la  cartilla  no  sólo  de  la  vida 
espiritual,  sino  de  la  vida  cristiana.  Las  supuestas  palabras 
de  la  Santa,  son  éstas:  Quieren  que  les  obedezcan  y  ansí 
lo  hago,  que  aunque  alguna  vez  no  nos  esté  tan  bien  lo 
que  dicen,  por  lo  mucho  que  importa  tenerlos  es  bien 
pasarlo...  (1),  Palabras  que  a  la  letra,  y  en  sentido  ofensivo 
a  la  Santa,  cosa  que  ni  el  impugnador  pretende  ni  nosotros 
podemos  admitir,  significarían  que  habría  que  pasar  por  lo  que 
dicen  los  que  nos  estorban  un  bien  moral  o  espiritual  (con- 
sejo diabólico),  o  habría  que  perder  un  bien  temporal  por  no 
descontentar  a  los  que  nos  importa  tener  gratos;  máxima 
política,  que  podría  rozarse  con  el  principio  maquiavélico  de 
que  siempre  debe  anteponerse  el  interés  personal  a  cualquiera 
bien  del  público,  porque  cada  individuo  se  debe  más  amor  a 
sí  mismo  que  a  toda  la  especie  junta... 

Pero,  no  cabiendo  semejante  glosa  en  las  palabras  de  la 
Santa,  todo  ello  vale  como  decir  que  los  Jesuítas,  como  direc- 
tores de  almas,  gustan  de  ser  obedecidos,  y  que,  aunque 
alguna  vez  no  manden  o  no  aconsejen  lo  más  conveniente, 
como  ello  claramente  no  sea  pecado,  no  sólo  será  esto  mal 
menor,  por  evitar  otros  mayores,  pero  aún  será  positivamente 
bueno  pasar  por  ello,  antes  de  abandonarlos  o  dejar  de  obede- 
cerlos... Y  ¿qué  hay  aquí  contra  la  dirección  de  la  Compa- 
ñía? ¿Qué  hay  que  la  Santa  misma  no  haya  enseñado  en  sus 
obras?  (2). 

Bien  se  cura  en  salud  el  mismo  Monseñor  al  deducir  la 
consecuencia,  tanto  de  esta  carta  teresiana,  como  de  otra, 


cartas  de  la  Seráfica  Doctora,  con  notas  de  Fr.  Antonio  de  S.  José,  prior  a 
la  sazón  del  convento  de  Burgos. 

(1)  Arellano,  n.  25i6. 

(2)  Véase  por  ej.  el  Sentenciario  de  su  Camino  de  Perfección,  n.  104. 
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también  imaginaria  (1),  que  trae  a  cuento  (¡y  tan  a  cuento!) 
en  el  mismo  píirr¿ifo  de  sus  agravios.  )'ii  tenemos,  dice,  que 
a  lo  menos  la  Santa,  no  ios  reputaba,  como  otros,  por 
impecables,  ni  los  veneraba  como  oráculos  infalibles  (2). 
Mas  esto  no  era  lo  convenido;  que  más  fiera  consecuencia 
pretendía  sacar  que  esta,  admitida  y  creída,  no  sólo  por  la 
Santa,  antes  por  todos  los  Jesuítas,  que  creen  con  fe  divina 
las  palabras  de  San  Juan:  Si  ilixerimus  quoniam  peccatum 
non  habemus,  ipsi  nos  seducimus  {S).  A  no  ser  que  la  pre- 
tendida consecuencia  sea  envolver  en  el  número  de  los  necios, 
qtie  /c>5  tienen  por  impecables,  a  los  mismos  Sumos  Pontífi- 
ces, cuyas  constituciones,  aprobando  todas  las  de  la  Compa- 
í)ía,  pasadas  y  futuras,  las  reputa  el  autor  fingidas  por  increí- 
bles, \:on\o  que  equivaldrían  a  tenerlos  por /w/H'tYví^/f.s  (4). 
Luego,  adereza  el  leal  autor  otro  trozo  a  su  capricho,  su- 
poniendo, porque  sí,  que  la  carta  citada  (5)  decía  Teatinos 
(esto  es,  Jesuítas,  según  la  voz  de  aquel  tiempo)  donde  dice 
Padres;  como  si  en  otras  cartas  de  la  misma  edición  no  hu- 
biese conservado  la  voz  teatinos,  «sin  que  sea  fácil  decir  por 
qué  razón  se  practicó  en  ésta  el  melindroso  reparo»  ((i).  Pero 
aunque  aquí  se  hablase  de  los  Padres  Jesuítas,  y  no  de  los 
Padres  del  yermo,  o  los  calzados,  u  otros  comprendidos  en  la 
voz  genérica,  es  (arguye  Isla)  «disparatadísima  ilación  y  su- 
mamente injuriosa,  no  sólo  a  la  heroica  virtud,  sino  a  la  natu- 
ral realidad  y  a  la  extrema  honradez  de  una  santa,  tan  hom- 
bre de  bien,  según  dice  él  mismo j,  deducir  de  una  carta  en 
que  se  muestra  agradecida  a  ellos,  a  los  Padres,  que  la  Santa 


(1)  La  cita  con  el  n.  35  del  tomo  1;  pero  la  sennlada  con  esa  numeración, 
es  tal,  que  nada  dice  a  ese  propósito,  ni  admite  fácilmente  que  Be  entreme- 
tan e«a«  palabras. 

(2)  RodríKuez  de  Arellano,  n.  527,  al  medio. 

(3)  Epist.  /.•  5  Joan.  c.  1 .  v.  8.  '  • 

(4)  Puede  verse  esta  at-en/ufaíZ/i/ma  apreciación  en  el  número  499  del 
documento  que  analiza  el  P.  Isla. 

(5)  Es  lu  carta  4J  del  t.  I,  dirigida  a  In  sicrva  de  Dios,  Catalina  de  Cristo. 

(6)  Véase  Isla,  Anaíumiu,  n.  68  y  siga.,  donde  priicbn  tambiún  histórica- 
mente, de  un  modo  extrínseco,  que  la  Santa  no  tuvo  ni  pudo  tener  la  menor 
queia  de  los  Jesuítas  en  la  Fundación  de  Soria. 
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estaba  quejosa,  y  que  aunque  callaba,  no  era  porque  no 
los  conocía,  y  que  los  trataba  a  más  no  poder  y  se  aco- 
modaba con  la  necesidad  {]).  Esto  fuera,  nuevamente,  «[o- 
bernarse  «no  por  la  prudencia  evangélica,  sino  por  aquella 
prudencia  humana,  que...  dice  todo  lo  contrario  de  lo  que  se 
siente,  y  no  yendo  nunca  de  acuerdo  las  palabras  de  la  boca 
con  los  dictámenes  del  corazón...»  Especie  de  prudencia  y 
casta  de  sabiduría  que,  si  condujere  a  los  altares,  no  descon- 
fiaría yo  (dice  Isla)  de  que  algún  día  fuese  venerado  el  autor, 
como  el  quinto  doctor  de  la  Iglesia  latina  (2).  Esto  además, 
sería  no  callar  la  Santa,  sino  hablar  muy  elocuentemente  en 
contra  suya  y  nuestra,  aunque  siempre  resultarían  más  elo- 
cuentes los  elogios  de  la  Compañía  y  de  sus  hijos,  de  que 
están  llenos  sus  libros  (3). 


Todavía  insiste  Arellano  en  la  probanza  de  esa  que  llama 
verdad  (es  a  saber,  que  Santa  Teresa  trataba  a  los  Jesuítas  a 
más  no  poder  y  acomodándose  a  la  necesidad).  Para  lo  cual 
desentierra  un  fragmento  suprimido  de  cierta  carta  al  P.  Gra- 
cián  (4),  donde  habla  de  esta  suerte:  Dios  nos  libre  de  tanto 
embuste.  Con  todo,  no  conviene  hacer  mudanza  con  los 
de  la  Compañía.  Por  muchas  causas  no  nos  está  bien;  y 
una  es  que  las  más  monjas  que  ahora  vienen  es  por  ellos, 
y  si  pensasen  no  los  tratar,  no  vernían.  Mas  gran  cosa 
seria  tener  nuestros  Padres,  porque  nos  iríamos  despe- 
gando de  ellos  poco  a  poco. 

De  aquí  deduce  el  copista  que  cedía  la  Santa  al  despotismo 


(1)  Arellano,  n.  328.— El  texto  aducido  de  la  Santa,  dice:  En  lo  de  los 
Padres  me  he  holgado  haga  V.  R.  lo  que  pudiere  con  ellos,  que  es  menester 
el  bien  y  el  mal,  y  la  gracia  que  les  mostraremos;  donde,  a  vueltas  de  mucha 
gratitud,  sólo  se  apunta  alguna  molestia  leve  de  alguno  (fraile  o  no)  en 
al^ún  negocio  habido  con  los  Carmelitas  de  Soria. 

(2)  Isla,  Anatomía,  n.  70. 

(3)  Léase  sobre  este  particular  Montoya,  en  la  obra  citada:  Disertación 
1.",  cap.  7.°  y  Disertación  2.*,  cap.  1.". 

(4)  La  carta  24  del  tomo  \. 


Literatos  jesuítas  de  anteayer  65 

jesuítico,  y  a  su  influjo,  y  que  cedía  a  la  fuerza,  manifestando 
por  fuera  que  los  quería...  Pero  harto  más  directo  procede  el 
pei.Niír  que  defería  un  poco  al  sentir  del  P.  Gruciün,  su  des- 
tiiwitario,  y  que  acaso  respondía  a  sospechas  del  niismo  en  el 
caso  de  Casilda  en  V'alhK!olid(l ),  pues  no  se  puede  suponer  de 
primera  intención  en  la  Santa  un  pensar  tan  extraído  y  opues- 
to al  de  la  célebre  carta  dirigida  al  Sr.  Moya.  Eso,  caso  de 
existir  los  tales  párrafos  de  la  carta  al  Padre  (jracián,  la  cual 
el  F*.  Isla  prudentemente  pudo  nejíar,  por  no  haberse  jamás 
publicado  en  edición  alguna.  Por  más  que  hoy  andaría  con  más 
tiento  para  nej^arlo,  después  del  testimonio  de  nuestro  Padre 
Ramón  García,  que  parece  vio  su  original  en  el  convento  del 
Corpus  Christi  de  Alcalá  de  Henares  (2).  Después  de  todo, 
esa  carta,  como  hace  notar  el  P.  Zupasti,  más  contiene  de  loa 
para  la  Compañía,  en  abono  de  su  amor  a  la  Reforma  y  a  la 
Santa,  que  de  despotismo  y  desamores  que  sólo  existían  en  la 
imaginación  de  Arellano. 

Nuevos  trozos,  quier  ya  extraídos  y  dados  a  luz  en  edi- 
ciones anteriores  o  posteriores,  quier  todavía  sepultos  y  enlo- 
sados, nos  pone  ante  los  ojos,  el  autor  burj^uense,  más  con  áni- 
mo de  encandilarlos  con  exorbitancias,  que  de  iluminarlos  con 
nueva  y  serena  luz.  No  es  mi  ánimo  desojar  a  mis  lectores  con 
el  examen  antigerundiano  del  P.  José  Francisco. 

El  mismo  parece  sucumbir  al  cansancio,  después  de  tres  y 
medio  volúmenes  de  a  folio,  en  que  pii^iia  por  restablecer 
verdades  también  de  a  folio. 

Veamos  cómo  se  desembaraza... 

Cuando  su  contrincante  aprieta  en  cosas  de  nonada,  como  es 
la  presunta  cláusula  teresiana  que  cita  en  el  número  530  para 
persuadir  el  fastidio  que  le  daban  los  Padres,  Isla  se  encoge 
de  hombros  y  deja  pasar  el  invento,  o  niega  la  conexión  del 
párrafo  incierto  con  el  texto  asegurado,  porque  «las  cartas  (Ui 


(1)  Vente  lo  dicho  mdt  arriba  «obre  la  vocación  de  D.*  Casilda  y  el  caso 
de  la  familia  de  Padilla,  y  la  falsa  intervención  que  ac  supuso  en  ello  a  la 
Compañia. 

(2)  Consta  en  su  ms.  Colección  de  notas  preparada  para  una  nueoa  edi- 
ción de  las  obras  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  existente  en  nuestros  archivos. 
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la  Santa  no  irán  como  vestido  de  arlequín  o  como  cajón  de 
sastre,  atestado  de  remiendos  de  diferentes  colores  y  sin 
conexión  uno  con  otro;>  ( 1 ).  Cuando  se  le  opone  una  carta  iné- 
dita, como  es  la  que  se  cita  en  el  número  531,  y  llena  de  ex- 
presiones que  pedirían  explicación  en  el  contexto,  comienza 
por  decir  que  «mientras  la  señora  carta  ande  de  tapadillo,  y  no 
salga  al  público,  no  podemos  hacerla  la  reverencia,  ni  decirla 
una  palabrita;  mas  en  dejándose  ver  a  la  calle  veremos  tam- 
bién su  linda  o  fea  cara  y  se  le  hará  la  corte  que  corresponde 
a  su  mérito»  (2),  Cuando  la  carta  no  sólo  es  inédita,  mas  a 
primera  vista  ininteligible,  pide  con  gracia  explicación  de  los 
términos,  porque  «no  siendo,  dice,  peregrino  en  la  sintaxis, 
cuando  los  voy  a  juntar,  me  quedo  a  buenas  noches  y  me  hallo 
en  una  Noruega,  palpando  sonidos  de  palabras  y  nada  más»  (3). 
Cuando  es  tal  el  documento,  que  pide  luengas  explicaciones, 
como  la  célebre  carta  al  Sr.  Reinoso,  canónigo  de  Falencia, 
de  tanta  miga  para  los  hambrientos  de  comidilla  antijesuítica, 
se  refiere  modestamente  a  la  prolija  disertación  que  un  su 
hermano  (verosímilmente  se  refiere  al  P.  Montoya)  había  es- 
crito con  otros,  en  pesquisición  del  sentido  más  bien  apologé- 
tico de  la  carta.  Es  lo  que  nosotros  hacemos  ahora,  refirién- 
donos a  la  nueva  disertación  escrita  sobre  la  misma  por  el 
P.  Zugasti,  con  nuevos  datos  aportados  por  su  diligencia, 
aunque  disintiendo  en  gran  parte  del  comento  de  Montoya  (4). 
Cuando,  en  fin,  se  nos  oponen  textos,  que  evidentemente  no 
dicen  con  nosotros,  sino  con  otros  más  allegados  a  la  Santa, 
como  lo  hace  el  Burguense  en  los  números  534  y  535,  encó- 
gese de  hombros  como  quien  dice:  «ahí  me  las  den  todas»  (5). 


(1)  Anatomía,  n.  82-84. 

(2)  Ibid.  n.  86.— Ya  está  hecha  suficiente  luz  en  esta  carta,  que  no  es 
otra  que  la  escrita  al  P.  Gracián  en  10  de  Febrero  de  1578,  y  es  la  13  del  t.  III 
en  la  edición  de  Doblado  de  1778.  La  explicación  de  esta  carta  puede  verse 
en  Zugasti,  pp.  253,  269  y  otros  lugares. 

(3)  Isla,  n.  89,  se  refiere  a  la  carta  duende  citada  por  Monseñor  en  el 
n.  532,  cuyo  sentido  nebuloso  se  anubla  aún  más  con  los  puntos  que  suspen- 
de el  recitador. 

(4)  Véanse  respectivamente,  Montoya,  op.  cit.,  en  casi  todo  el  primer 
volumen,  y  Zugasti,  op-  cit.,  cap.  I,  §  III  y  caps.  XVI  y  XVII. 

(5)  La  carta  en  cuestión  citada  por  D.  José  Javier  y  que  luego  se  publicó 
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VI 


A  vista  de  todo  lo  precedente,  el  P.  Isla  se  admira  y  dice 
que  «es  mucho  para  alabar  a  Dios  la  bondad  con  que  este 
benditísimo  señor  canta  el  triunfo  final,  ni  mñs  ni  menos  que 
si  hubiera  demostrado  todo  lo  que  deja  escrito»  (I ). 

Para  él,  es  chso  ya  demostrado  que,  según  la  frase  vulgar, 
se  les  Doloió  el  Santo  de  espaldas  a  los  Jesuítas,  pues 
viene  a  ser  acusación  contra  el  Gobierno  de  los  expulsos  la 
gran  Santa  que  les  servía  de  consuelo  en  su  apoyo  ('¿).  Para 
Isla,  como  los  argumentos  de  que  la  Santa  nos  miró  con  fas- 
tidio, desdén  //  desagrado,  nada  prueban  o  prueban  lo  con- 
trario; a  él  es  «a  quien  se  le  ha  vuelto  el  Santo  de  espaldas, 
o  caídose  del  nicho  y  descalabrado  al  sacristán,  como  ha  suce- 
dido más  de  una  vez»  (3).  Para  él,  podría  creerse  que  los 
fragmentos  suprimidos  lo  serían  por  no  dar  que  sentir  a  la 
Compañía  desmintiéndola  un  aplauso  de  que  tanto  bla- 
sonaba, aunque  él  parece  no  creerlo,  sino  que  fué  por  temor 
a  los  Jesuítas  que  dominaban  al  mundo  y  lo  arrollaban 
todo  (4).  Para  Isla,  tampoco  es  creíble  aquella  razón  de  las 
supresiones;  y  no  por  el  temor  a  semejante  poder,  que  no 
existió,  ni  fué  parte  para  dejar  de  publicar  algunas  duras 
cartas  desde  muy  antiguo,  sino  por  alguna  otra  razón  respe- 
tabilisima.  Acaso  porque  no  existían;  acaso  por  ir  unidos  a 
otros  de  loa,  o  ser  ellos  para  el  buen  entendedor  más  de  loa 
que  de  amargura  í5). 

En  fin,  para  el  autor  del  atestado,  no  habrá  medio  de  con- 
vencer a  los  Jesuítas,  o  sus  apasionados;  porque  dirán  que 


en  el  tomo  3.*  «I  n.  41  de  la  edición  anotada  por  Fr.  Antonio  d*  San  Job*,  e«'' 
cl.iro  V  c..:.viicK:Hf«  que  no  trntn  de  los  Padres  de  lu  Compaflía,  sino  de  lo-? 

08. 

1.  100. 
U')    Uk  {ra&ti  turnada  del  n.  53n  del  documento  de  Arcllano. 

(3)  Anatomía,  n.  101. 

(4)  Arcllano,  n.  TiH  y  «igs. 

(5)  Anatomía,  n.  lUU  y  sIkb. 
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mienten  los  propios  hechos  o  que  no  se  entienden  sus  li- 
bros (1).  Para  Isla,  nada  de  eso  sucederá.  «Los  hechos,  como 
se  los  pongan  delante  bien  pertrechados  de  pruebas,  no  los 
negarán;  pero,  si  se  los  presentan  en  carnes  vivas,  y  como  su 
madre  la  maledicencia  los  parió...,  gritarán  hasta  desgañi- 
tarse:  mienten  los  hechos.  Los  libros,  si  los  hombres  de  pe- 
netración los  leen  y  entienden  como  vos,  seguramente  dirán 
como  San  Felipe  al  eunuco  de  la  Reina  de  Candaces:  piitasne 
iníelligis  quod  legisP'>  (2).  (^¿Entiendes,  Fabio,  lo  leído?» 

El  impugnador,  en  último  término,  se  escuda  con  las  re- 
gias informaciones  y  con  el  Consejo  extraordinario  que 
entendió  en  el  negocio  de  los  Jesuítas,  y  con  el  clamor  uni- 
versal que  los  denunciara  y  condenara  (3).  Mas  Isla  termina 
protestando  que  no  importa  que  el  Juez  diga  estar  instruido, 
si  el  reo  persevera  en  la  negativa  y  no  hay  pruebas  evidentes 
para  convencerle:  que  también  era  consejo  extraordinario  el 
sanedrín  que  decretó  la  prisión  y  muerte  de  Jesucristo  y  los 
delitos  que  le  imputaban  eran  los  mismos;  y  que,  lejos  de  que 
el  clamor  universal  delatara  a  la  Compañía,  él  creería  que  la 
aclamación  universal  que  se  supo  merecer  desde  su  fundación, 
fué  la  causa  principal  de  todas  las  persecuciones  que  ha  pa- 
decido (4). 

Pasma,  verdaderamente,  el  tesón  con  que  el  P.  Isla  em- 
prendió, continuó  y  coronó  esta  obra  monumental  de  defensa 
de  su  Madre,  en  que  se  contiene,  como  pequeño  incidente,  la 
luminosísima  disertación  Teresiana.  Cuando  algunos  Jesuítas, 
de  los  que  habían  emprendido  el  impugnar  al  alucinado  Mon- 
señor, desistieron  de  su  empeño,  porque  creían  que  sería  un 
trabajo  inútil  por  lo  menos,  habiendo  modo  y  arbitrio  para 
hacer  públicos  sus  escritos;  él  y  el  P.  idiaquez  (éste  más  bre- 
vemente), decidieron  a  toda  costa  llevar  a  efecto  la  impugna- 
ción (5). 


(1)  Arellano,  n.  540  y  sigs. 

(2)  Anatomía,  n.  108  y  sigs. 

(3)  AreUano,  n.  544  y  sigs. 

(4)  Anatomía,  n.  1 1 1  y  sigs. 

(5)  Luengo,  Diario  inédito,  t.  r>.°  p.  112. 
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Envióla  Isla,  como  todo^  sus  papeles  y  manuscritos,  a 
Madrid,  donde  residía  su  distinguida  hermana  D."  Muría 
Francisca,  no  sin  que  antes  (dice  Luengo)  entre  algunos  ami- 
gos nos  tomásemos  el  trabajo  de  hacer  una  copia  de  ella,  «por 
el  temor  de  que  se  perdiese  en  un  camino  tan  largo,  o  des- 
apareciese de  otro  modo  una  obra  tan  apreciable  que  casi  se 
puede  llamar  universal  y  completa  apología  de  la  Compa- 
ñía (1).  Después,  sobre  la  copia,  se  hicieron  numerosas  notas 
y  coirecciones  para  suplir  las  naturales  deficiencias  que  habría 
de  tener  la  obra  de  un  septuagenario,  que  hubo  de  escribir 
casi  aislado  y  con  gran  secreto  y  sobresaltos,  sin  poder  re- 
verla y  corregirla  con  sosiego,  por  las  circunstancias  de  los 
tiempos.  Procuróse  llegaran  las  correcciones  a  Madrid,  donde 
obraba  ya  el  original  en  manos  de  su  depositaria  D.**  María 
Francisca,  la  cual  tenía  vivísimos  deseos  de  imprimirla  cuanto 
antes,  luego  que  fuese  tiempo  y  sazón  para  hacerlo  sin  peli- 
t:ro(2)». 

Por  fin,  el  año  1793,  «al  ver  por  una  parte  D.'''  María  Fran- 
cisca que  ya  no  tenía  poder  alguno  el  Secretario  Moñino,  que 
era  el  enemigo  más  poderoso  de  los  Jesuítas,  y  por  otra  que 
en  Madrid  se  hablaba  con  toda  franqueza  a  favor  de  éstos,  y 
que  todo  indicaba  en  los  ministros,  y  aun  en  los  reyes,  un 
modo  de  pensar  favorable  a  los  mismos,  y  mucho  más  habién- 
dose descubierto  en  el  Secretario  de  Gracia  y  Justicia  (3) 
alguna  intenci^^n  de  poner  las  manos  en  el  negocio  de  la  Com- 
pañía, y  teniendo  también  algunos  motivos  personales  para 
esperar  que  favorecería  la  empresa,  se  resolvió  finalmente  a 
intentar  imprimir  y  dar  a  luz  la  obra  de  su  hermano»  (4).  Pero, 
aunque  no  le  faltaron  buenos  arbitrios  y  valedores,  y  por 
algún  tiempo  se  tuvieron  buenas  esperanzas  de  conseguirlo, 
por  fin  se  hizo  negocio  desesperado,  y  «se  cerró  la  puerta 
del  todo  y  se  abandonó  el  intento,  dejándole  para  tiempos  y 


(1)  Luenso. /Varfo,  t.  ai,  p  300. 

(2)  /6^</.  p.  310. 

(3)  Era  su  protector,  el  Sr.  Acufla  Malvar. 

(4)  Luengo.  Diario,  t.  27  (bia),  p.  IS8. 
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circunstancias,  en  que  hubiese  alguna  equidad  y  moderación 
en  asuntos  pertenecientes  a  los  Jesuítas»  (1). 

Cosa  durísima  pareció  esa  negativa  a  los  pobres  expulsos, 
y  contraria  a  todos  los  derechos  divinos  y  humanos;  porque... 
veintisiete  años  se  estaba  leyendo  en  España  por  toda  clase 
de  personas,  aquel  tejido  de  abominables  calumnias,  perjudi- 
cialísimas  por  muchos  títulos.  Y  a  los  Jesuítas  no  se  les  per- 
mitía deshacer  estas  calumnias  y  quitar  el  gran  escándalo... 
Todos  sus  enemigos,  los  más  furiosos,  con  entera  libertad 
para  escribir  contra  ellos,  sin  que  tribunal  alguno  les  fuese  a 
la  mano,  y  aun  aplaudidos  y  celebrados  sus  escritos  calumnio- 
sos... Y  los  Jesuítas,  ligadas  las  manos  con  cien  cadenas,  pri- 
vados de  salir  a  su  defensa,  so  pena  de  privarlos  de  la  pen- 
sión, «que  era  (dice  Luengo)  casi  lo  mismo  que  condenarlos  a 
muerte». 

Verdaderamente  es  hoy  un  prodigio,  y  efecto  sólo  de  una 
inocencia  purísima,  que  después  de  tamañas  pruebas,  conser- 
ven los  tiempos  para  con  ellos  algún  aprecio  y  amor,  y  poda- 
mos entregar  páginas  tan  elocuentes  como  las  de  Isla  a  la 
atención  benévola  de  tantos  amigos. 


(1)    Luengo,  Diario. 
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I 

Era  el  1.3  de  Noviembre  de  1S85...  No  hace  mucho  se  cum- 
plieron los  treinta  anos... 

Yo,  cumplidos  los  catorce,  atufado  a  una  por  la  pestilencia 
del  mundo  y  por  la  del  cólera  morbo,  que  diezmaba  por 
entonces  justos  y  pecadores,  me  había  acogido,  casi  imberbe, 
a  la  Compañía  de  Jesús,  y  aquel  día  de  San  E.stanislao,  Patra- 
no  de  los  novicios,  vestía  gozoso  la  sotana  tironil  en  el  san- 
tuario de  Loyola. 

Día  de  grandes  impresiones  aquél,  no  fué  la  menor  de  to- 
das haber  conocido  de  visii  al  ya  conocido  de  pluma  P.  Luis  Co- 
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loma.  Él,  en  Polvos  y  lodos  (1),  me  había  ya  enseñado  a  huir 
del  mundo  falsario  como  el  amigo  Manolo.  En  ¡¡ChistU  (2) 
me  había  quitado  el  miedo  y  aquel  pavoroso  tiritón  que  sufrie- 
ra Antonio  ante  cierta  silenciosa  casa,  de  puerta  entornada  y 
muros  cuarteados  y  negruzcos,  que  resultó  ser...  juna  casa  de 
jesuítas!!!  En  la  Historia  de  un  cuento  (3)  me  había  ya 
referido,  por  boca  de  la  vieja  Mariquita,  un  cuento  «my  voni- 
to»,  enseñándome  a  economizar  la  culpa  para  ahorrar  la  pena, 
a  mí,  que  dejaba  en  casa  de  mis  padres  otra  aya  Mariquita 
regañoncilla  y  cuentera;  a  mí,  cuya  primera  fazaña  de  tres 
años  fué  lanzar  un  «Pilitón»  por  la  ventana  con  un  cucharón 
de  plata  para  servicio  del  camino.  En  Ranoque,  me  había 
hecho  llorar  mis  pecados  ante  el  herrado  ventanal  del  Cristo 
de  los  ajusticiados  (4).  Junto  al  enhiesto  castillo  de  Valde- 
coz,  me  había  hecho  exclamar  con  «Ferrant  el  Bueno»,  al 
querer  morirme  yo  en  vida  y  dejar  para  siempre  a  los  vivos: 
x^'tPaz  a  los  muertos,  paz  a  los  muertos!» 

Finalmente,  aquellos  días  en  que  yo  conocí  a  Coloma,  me 
estaba  rellenando  y  componiendo  La  almohadita  del  Niño 
Jesús  (5),  primera  narración  suya  que  deleitó  mi  noviciado, 
para  curar  la  fiebre  de  mis  culpas  pasadas,  para  reclinarme  con 
suavidad  en  el  seno  de  mi  nueva  madre  la  Compañía,  «como 
en  camita  blanda,  como  en  nido  de  pájaros»,  para  allí  dejarme 
«soñar  esos  misteriosos  ensueños  de  la  infancia,  en  que  vie- 
nen los  ángeles  de  la  Guarda  a  contar  al  oído  de  los  niños 
hermosos  cuentos  del  cielo». 


(1)  Preciosa  relación  publicada  en  el  Mensajero  del  Corazón  de  Jesús 
por  los  meses  de  Abril  y  Mayo  de  aquel  año. 

(2)  Relato  fantástico  aparecido  el  mes  de  Junio  en  las  mismas  páginas 
de  El  Mensa/ero.  Recuerdo  que  lo  llevaba  yo  en  mi  fantasía  muy  bien  gra- 
bado, al  llamar,  el  día  30  de  Octubre,  a  las  puertas  de  la  residencia  de  Bil- 
bao, y  ¡cuan  otra  fué  la  realidad,  al  ser  recibido  en  persona  por  el  futuro 
General  de  la  Compañía,  R.  P.  Martín,  que  actuó  conmigo  de  portero  el  día 
del  Santo  Portero  de  Montesión,  por  aliviar,  sin  duda,  al  hermano  encar- 
gado, que  celebraba  la  fiesta  de  su  Patrono! 

(3)  Recuérdese  la  bellísima  Sección  recreativa  de  los  meses  de  Julio  y 
Agosto. 

(4)  Léase  la  espeluznante  escena  final  del  tío  Canijo  y  la  Cachaña. 

(5)  Paz  a  los  muertos  y  La  almohadita...  son  dos  relatos  seguidos,  de 
sorprendente  antagonismo. 
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Pues  bien,  ese  mismo  dia,  para  mí  dichosísimo,  es  el  mis- 
mo traído  y  llevado  por  la  prensa,  con  motivo  del  reRistro 
recientemente  encontrado  en  el  l^reviario  del  Padre,  que  dice 
de  esta  manera:  «Hoy,  13  de  Xoricmbre  de  JSS.5,  me  ha 
dicho  el  Rdo.  Padre  Provincial  Francisco  Mumzábal,  que  vi- 
viré hasta  los  sesenta  y  cinco  años».  Y  ¡nueva  coincidencia  y 
también  nueva  pri)fecí.í!...  Ese  mismo  día  y  ailo,  al  dar  yo  al 
P.  Coloma  el  abrazo  de  entrada,  delante  del  mismo  F'.  Muru- 
zibal.  él,  con  su  g^^acejo  habitual  me  cantó  la  ventura  en  estos 
o  parecidos  términos:  *Este  /orcnsiío,  tan  joven  que  todavía 
no  se  ha  rasurado  más  que,  como  quien  quita  la  pelusiya  de 
los  melocotonsitos  con  la  yema  de  los  dedos,  antes  de  trein- 
ta años.  Padre,  nos  habrá  enterrado  y  nos  habrá  hecho  las 
honras  fúnebres...»  De  este  dicho  doy  fe,  y  no  me  dejarán 
mentir  aquellos  que  varias  veces  lo  han  oído  de  mi  boca, 
cuando  comencé  a  recoger  datos  para  la  biografía  del  P.  Mu- 
ruzábal,  y  cuando  eché  de  ver  que  las  circunstancias  me  iban 
empujando  a  tener  que  hacer  el  panegírico  del  P.  Coloma,  a 
los  treinta  años  escasos  de  su  predicción  y  entrado  él  en  los 
sesenta  y  cinco  de  su  edad. 

Permítaseme  la  fugaz  recordación  de  estos  datos,  asoz 
menudos  y  personales,  porque  muestran,  a  mi  ver,  en  cabeza 
propia,  y  prejuzgan  lo  que  intento  hacer  ver  en  este  escrito: 
que  el  P.  Coloma  fué  dotado  por  el  Cielo  de  vocación  especial 
para  tomar  y  seguir  la  senda  apostólico-literaria  que  tan 
gallardamente  anduvo  los  últimos  treinta  años  de  su  vida,  y 
cuyos  dignos  prenotandos  fueron  los  años  de  pía  juventud 
que  dedicó  a  tomar  posiciones  y  asegurar  sus  futuros  aciertos 
en  la  campaña  de  pluma  que,  para  gloria  de  Dios,  en  la  reli- 
gión le  aguardaba. 


II 


Si  toda  verdadera  vocación  de  Dios  no  es  más  que  el 
conocimiento  de  su  divino  beneplácito,  dos  divinas  vocaciones 
harto  manifiestas,  aunque  en  distintos  tiempos  y  con  diversa 
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intensidad,  éciíanse  de  ver  en  la  vida  de  Coloma:  una  de 
escritor  y  novelador,  otra  de  religioso  y  jesuíta. 

Y  es  de  notar  que,  de  los  tres  tiempos  o  modos  propues- 
tos por  San  Ignacio  en  sus  admirables  Ejercicios,  para  con- 
seguir el  conocimiento  de  la  divina  voluntad,  esto  es,  la  ver- 
dadera vocación  de  Dios,  necesaria  para  bien  elegir:  parece 
que  respecto  de  la  pluma  cúpole  en  suerte  \z  primera  forma 
o  tiempo  de  vocación  y  elección,  la  más  clara  y  terminante, 
la  que  no  admite  duda  del  divino  querer,  la  que  obra  Dios  por 
sí  mismo;  no  quedándole  al  hombre  casi  otra  parte  que  la  de 
su  libre  consentimiento  y  fiel  sumisión,  sin  que  sus  apetitos 
inferiores,  que  pudieran  reluchar,  lleguen  a  ejercer  apreciable 
predominio,  según  están  prevenidos  y  como  impedidos  por 
aquella  fuerza  superior  invencible  que  viene  del  Cielo. 

Tal  fué  el  caso  del  joven  Coloma. 

Puestas  de  una  parte  sus  ingénitas  aficiones  y  relevantes 
aptitudes,  y  de  otra  parte  sus  circunstancias  sociales,  y  a  la 
cabeza  de  todas  ellas  su  amistad  y  su  privanza  cariñosa,  casi 
de  hijo,  con  la  insigne  mujer  y  novelista  Fernán  Caballero, 
le  dieron  por  resultante  una  indicación  bastante  segura  de  que 
Dios  le  llamaba  a  la  profesión  de  las  letras,  y  letras  afines 
con  las  de  su  modelo  y  maestra  providencial... 

Dotado  Coloma  de  exquisita  sensibilidad  y  de  poderoso 
entendimiento,  de  una  idea  profunda  de  la  belleza  y  de  gran 
capacidad  de  reflexión  para  medir  el  valor  de  las  diversas 
formas  manifestativas  de  lo  bello,  poseía  con  eso  la  mejor 
base  intelectual  para  levantar  sobre  ella  el  arte  racional  y 
penetrante  que  le  caracteriza,  tan  distante  de  la  mera  habili- 
dad mecánica  como  de  la  seca  abstracción. 

Pero  su  calidad  de  pensador,  como  por  encanto  le  debía 
transformar  en  creador,  merced  a  las  eminentes  dotes  esté- 
ticas que  embebían  y  coloreaban  sus  luminosas  ideas. 

Y,  desde  luego,  al  computar  esa  clase  de  dotes,  que  son 
las  del  artista,  no  puedo  menos  de  señalar  en  primer  lugar  su 
imaginación  estética,  poderosa  y  fecunda,  ayudada  por  una 
gran  memoria  representativa  y  por  un  gran  talento  de  ejecu- 
ción. ¿Qué  es  ver  a  aquel  hombre  desparramar  o  distribuir 
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por  dondequiera  el  abundante  depósito  de  materiales  que,  en 
forma  de  alusiones,  inuigenes.  símiles,  citas,  reminiscencias 
mil,  su  penetrante  observación  le  suministra  y  su  feliz  nienio- 
ria  conserva?  ¿Qué  es  verle  recoger  los  aspectos  estéticos  de 
la  naturaleza  que  pinta,  de  la  vida  que  relata,  y  evocar  por 
todas  partes  vividas  notas  descriptivas,  no  aglomerándolas 
en  acopio  indigesto  e  inerte,  sino  bordando  a  sus  tiempos  la 
narración,  y  conjo  punteándola  de  nitidísimas  lentejuelas?... 
Y  luego  el  talento  técnico,  la  aptitud  nativa  para  la  pronta 
ejecución  e.xterior,  ¿cómo  no  admirarla  en  aquel  hombre  que 
espontáneamente  la  alimentó  y  cultivó  desde  su  infancia,  y 
luego  en  religión  tan  constantemente  la  aplicó  y  aprovechó, 
que,  hasta  bien  postrado  por  el  mal  de  la  muerte,  pudo  con 
razón  cada  día  repetir  el  nulla  dies  sine  linea  de  Rafael? 

Pues  el  brote  natural  y  determinante  de  semejantes  facul- 
tades, lo  fecundó,  por  decirlo  así,  y  aceleró  el  influjo  materno 
y  pululante  de  Cecilia  Bohl  de  Faber,  la  maga  encantadora 
de  sus  ensueños.  «Había  yo  (dice  él  mismo)  devorado,  desde 
que  supe  leer,  las  obras  todas  de  la  insigne  escritora,  y  ani- 
daba en  mi  cabeza  aquel  enjambre  bullidor  de  chiquillos  y  de 
viejas,  damas  y  campesinas,  seílorones  y  labriegos,  gatos, 
perros,  gallos,  grillos  y  demás  criaturas  de  Dios  que  pululan 
al  calor  de  la  fantasía  de  Fernán  y  saltan,  cual  si  estuviesen 
vivos,  en  cada  una  de  sus  encantadoras  páginas...  Natural 
era  que,  en  el  centro  de  aquel  mundo  fantástico  que  poblaba 
mi  infantil  cabeza,  se  levantase  también  la  imagen  de  la  pro- 
digiosa ma^a  (sabía  yo  que  era  maga  y  no  mugo),  que  con 
las  puntas  de  su  pluma  les  daba  vida,  como  con  una  varita 
mágica>  (I). 

*** 

Leída  primero  y  tratada  después,  Fernán  Caballero  sus- 
citó primero  y  encauzó  más  tarde  las  naturales  dotes  intelec- 
tuales y  artísticas  del  joven  jerezano.  Mas,  como  en  ella  se 

(I)    Recuerdos  de  l-'ernán  Caballero,  primera  edición,  pág.  6. 
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unían  en  grado  sumo  con  el  amor  y  percepción  de  lo  bello  las 
facultades  morales  más  aventajadas,  quiero  decir,  un  superior 
espíritu  ético  y  una  sensibilidad  femenina  casi  materna,  tam- 
bién en  estas  prendas  hizo  valer  ella  su  tutoría. 

El  amor  al  bien,  por  naturaleza  y  educación,  era  inherente 
al  alma  de  nuestro  artista.  Con  la  leche  materna  había  bebido 
la  capacidad  de  sentir  hondamente  los  afectos  humanos  y  de 
acertar,  por  decirlo  así,  con  su  verdadero  acento...  Véase, 
sin  embargo,  cómo  afinaba  y  reeducaba  sus  sentimientos  in- 
natos el  trato  literario  con  la  mujer  femenina  por  excelencia, 
autora  de  Lágrimas.  «Lloraba  yo  amargamente,  escribe  Co- 
loma, las  trágicas  desventuras  de  Medio  Pollito;  reía,  con 
Pedro  de  Torres,  de  D.  Judas  Tadeo,  y  no  Iscariote;  erizába- 
seme  el  pelo  y  despertaba  despavorido,  soñando  con  el  por- 
diosero asesino  del  serranito  de  Zahara;  y  acongojábame  y 
sentía  la  honda  desolación,  la  nostalgia  del  cielo  que  se  apo- 
dera del  alma  a  la  vista  de  las  miserias  de  la  tierra,  cuando 
me  figuraba,  en  la  solitaria  playa  de  Villamar  y  en  una  bru- 
mosa tarde  de  Noviembre,  la  hoguerita  que  consumía  la  cama, 
los  muebles  y  las  ropas  de  Lágrimas,  la  pobre  niña  hética, 
para  no  dejar  nada...  nada  de  ella,  ni  aun  la  memoria... 
¡Oh!...  Con  qué  gusto,  con  qué  satisfacción  tan  grande  de 
deber  cumplido,  hubiera  dado  entonces  tm  par  de  cachetes 
que  le  abollasen  por  lo  menos  la  chistera  a  D,  Roque  la  Pie- 
dra, el  repulsivo  millonario  padre  de  Lágrimas,  más  feo  que 
el  Hércules  de  la  Alameda  de  Cádiz-»  (1). 

Bien  se  ve  que  quien  asi  se  afectaba  con  esa  lectura  y 
con  ese  trato,  sentía  brotar  en  sí  aquella  genuina  fuente  de  la 
belleza  moral,  que  produce  a  su  vez  las  más  exquisitas  belle- 
zas artísticas,  prendado  del  modo  cómo  Fernán  enlazaba  las 
bellezas  de  su  pluma  sabrosamente  andaluza  con  los  grandes 
principios  éticos  y  religiosos,  de  donde  a  su  vez  dimanaba 
buena  parte  de  su  primor  estético  y  casi  toda  su  importancia 
educadora  y  social.  Bien  se  ve  que  quien  así  se  afectaba  y  así 
exponía  sus  afecciones,  estaba  bien  dotado  prácticamente  no 


(1)    Obra  cit.,  pág.  7. 
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sólo  del  sentimiento  de  lo  bello  y  de  aquella  otra  sensibilidad 
hipotética,  que  consiste  en  la  facultad  de  iniap;inar  sentimien- 
tos, sino  también  de  la  sensibilidad  humana  mus  tierna,  en  el 
sentido  natural  y  genuino,  cuyas  pulsaciones  se  aceleraban 
sin  duda  con  el  trato  y  estudio  de  aquella  njujer  de  piedad 
sólida  y  tierna,  que  no  se  contentaba  con  sentir  someramente 
las  dulzuras  del  bien,  «sino  que  subía  de  ellas  a  obras  supe- 
riores de  amor  de  Dios  y  del  prójimo»  (1). 

Obraba  y  escribía  Fernún  por  inclinación  irresistible  de 
hacer  el  bien,  por  la  nativa  vocación  que  sentía  de  derramar 
por  su  pluma  arroyos  de  purísima  doctrina  y  néctares  de  amor 
y  de  compasión.  Su  ejemplo  inducía  también  una  análoga  in- 
clinación irresistible... 

El  mismo  Coloma,  aun  antes  de  conocerla,  no  se  la  figu- 
raba (nos  lo  confiesa  él)  sino  con  un  Catecismo  en  la  mano, 
el  código  de  las  obras  de  piedad  y  también  de  misericordia: 
idea  que  se  la  inspiraron,  según  parece,  las  siguientes  líneas 
que  sirven  de  prólogo  a  uno  de  los  libros  de  Cecilia:  «Corto 
será,  pues  se  escribe  sólo  para  contestar  a  los  que  nos  echan 
en  cara  hablar  en  nuestros  escritos  demasiado  religiosamente, 
hasta  el  punto  de  haberlos  honrado  La  Discusión,  calificán- 
dolos de  noveias-í/evocionarios.  Diremos,  en  primer  lugar, 
que  difícilmente  se  pintarán  con  exactitud  las  costumbres  de 
la  sociedad  española,  alta  y  popular,  sin  este  requisito,  y  en 
segundo  lugar,  contestaremos  con  este  corto  diálogo  que  sos- 
tienen en  el  cuadrito  Vulf^aridad y  Nobleza  el  noble  capataz 
Pascua!  y  su  vulgar  amo  D.  Anacleto:— Erraste  la  vocación, 
Pascual;  debías  ser  cura,  pues  eres  más  místico  que  los  San- 
tos Padres,  y  echas  más  textos  de  Escritura  que  un  predica- 
dor.— ¡Qué,  señor!...  Pues  si  no  sé  más  que  la  Doctrina.  - 
Pero  la  metes  en  todo,  como  el  tomate.— Señor,  para  eso  se 
nos  dio,  contestó  el  capataz  con  gravedad»  (2). 


(1)  Obra  cit.,  pig.  62. 

(2)  Llb.  clt.,  píg.  9.  A  propósito  de  las  novelitos  de  lemán  Caballero, 
escribió  más  tarde  el  insigne  Apariai:  «Recuerdo  al  leerlas  ese  libro  singu- 
lar que  llaman  el  Ketnpis.  y  esa  odisea  de  la  desgracia  que  Italia  nos  regaló 
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Para  eso  también,  diría  Coloma,  se  me  dieron  a  mí  de 
parte  de  Dios  estas  facultades  internas  y  estas  coyunturas 
externas  de  que  dispongo.  Mi  vocación  artística,  esto  es,  mi 
apetito  de  producir  en  mi  arte,  acompañado  de  alguna  habili- 
dad y  talento  para  ello,  no  puede,  no  debe  circunscribirse  a  la 
realización  estética  de  mi  inspiración.  Esta,  como  producto 
mío,  producto  de  un  hombre,  ha  de  contribuir  a  su  manera  al 
triunfo  del  bien,  al  orden  universal.  Ahora  bien:  si  yo  pudiera 
lisonjearme  de  reducir  mis  obras  artísticas  a  una  mera  combi- 
nación de  elementos  sin  valor  ético  ninguno,  si  yo  pudiera 
producir  efectos  exclusivamente  estéticos,  si  yo  contase  con 
lectores  que  hayan  de  mantenerse  de  todo  punto  desinteresa- 
dos respecto  al  valor  del  contenido,  y  percibir  sólo  la  armo- 
nía de  los  elementos  que  acopie  mi  inspiración;  no  digo  yo 
que  entonces  no  me  declarase  partidario  del  «arte  por  el 
arte»,  y  sirviese  a  mis  lectores  el  placer  puro  y  sin  mezcla  de 
la  belleza,  que  en  ese  supuesto  sería  buena,  mientras  de  ella 
no  se  hiciese  mal  uso... 

Mas,  como  quiera  que  la  obra  artística  que  salga  de  mis 
manos  (proseguiría  diciendo),  tenderá  a  comunicar  ideas  y  sen- 
timientos determinados  que  a  mí  me  embarguen;  como  quiera 
que  toda  ella  se  ha  de  reducir  a  la  manifestación  de  esos 
afectos  e  ideas,  a  la  traducción  permanente  de  esas  mociones 
y  sentimientos,  y  como  quiera  que  en  éstos  por  fuerza  se  ha 
de  respirar  un  aliento  saludable  o  nocivo,  y  ha  de  animarlos 
por  fuerza  un  espíritu  bueno  o  malo:  yo  escojo  y  quiero  y 
deseo  que  el  buen  espíritu  guíe  mi  pluma;  yo  no  quiero  dar 
por  bueno  lo  que  pueda  antojárseme  bello,  antes  negaré  título 
de  belleza  a  lo  que  no  ostente  carta  de  bondad;  porque  la 
suma  belleza,  que  es  la  moral,  y  a  la  cual  se  reduce  la  misma 


con  el  titulo  Mis  prisiones.  Descuella  en  otras  obras  más  vigorosa  imagina- 
ción; deslumhran  imágenes  más  atrevidas;  seduce  estilo  más  florido  o  pom- 
poso; mas  yo  prefiero  leer  el  Kempis,  Mis  prisiones  y  las  novelas  de  Fernán, 
porque  me  parece  oir  la  voz  del  Buen  Pastor  y  los  sollozos  del  Hijo  pródigo. 
Y  es  que  la  musa  de  Fernán  es  la  musa  del  pesebre  de  Belén  y  la  del  monte 
Olívete,  y  como  ella  bajó  del  cielo,  sabe  cosas  que  ignora  esa  otra  musa  que 
suele  inspirarnos  a  nosotros». 
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belleza  física,  bebe  siempre  en  las  fuentes  de  lo  bueno,  y  se 
alimenta  de  sentimientos  enlazados  con  los  p:randes  principios 
éticos.  Sea,  pues,  mi  musa  el  amor  a  la  belleza  del  bien,  y 
sea  mi  vocación  y  mi  oficio  el  de  transmitir  por  el  arte  nobles 
afectos  y  sanos  conceptos,  el  de  dar  una  realización  sensible 
y  provechosa  a  las  ideas  más  encumbradas... 


Siempre,  desde  un  principio,  fué  ésta  la  norma  de  Colo- 
ma y.  por  decirlo  así,  el  santo  y  seña  de  su  vocación  para 
el  arte  ameno;  trazarse  un  interés  mediato,  que  trascendiese 
del  placer,  anejo  a  la  contemplación  y  ejercicio  del  arte  bello; 
buscar  lo  bello  para  hallar  indefectiblemente  lo  bueno... 

No  entendía  él  cómo  hubiese  autores  que  de  buena  fe  se 
pusiesen  a  trazar  cuadros  novelescos  prescindiendo  de  seme- 
jante finalidad.  Los  tales,  decía,  «desconocen  o  parecen  des- 
conocer cuánta  sea  la  flaqueza  de  esta  envoltura  de  tierra  en 
que  ^ime  el  espíritu;  que  así  elevan  a  éste  a  las  regiones  de 
un  idealismo  sentimental  y  pretenden  amoldar  los  severos 
principios  de  la  moral  cristiana  a  los  amables  impulsos  de 
corazones  sensibles  y  de  pasiones  no  combatidas.  Cuadros 
son  estos  en  que  se  hace  reflejar  la  purísima  luz  de  nuestra 
Religión  sacrosanta  para  producir  efectos  estéticos,  y  no 
para  inculcar  santas  enseñanzas;  para  despertar  en  el  lector 
affradables  impresiones,  en  vez  de  moverle  a  santos  impul- 
sos, capaces  de  engendrar  las  buenas  obras  que  preservan  la 
inocencia  y  despiertan  el  arrepentimiento»  (I).  Aplaudía,  por 
el  contrario,  a  aquellos  escritores,  como  Fernán,  su  Mecenas, 
«cuyo  genio  peculiar,  cuyo  concienzudo  estudio  del  corazón 
humano  y  cuyo  conocimiento  de  la  ligereza  y  frivolidad  de  la 
época  en  que  vivimos,  les  impulsa  por  la  senda,  más  difícil 
de  lo  que  a  primera  vista  parece,  del  buen  novelista,  como  la 


(I)    Prólogo  a  Id  Colección  de  Lecturas  recreatioai  (1B84-1885I886). 
edición  (le  1887,  pág.  IX. 
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más  adecuada  hoy  para  contrarrestar  las  malas  ideas,  propa- 
gando las  buenas»  (1). 

Las  novelas,  en  cambio,  que  por  el  camino  del  corazón 
pretenden  inocular  el  virus  de  los  sofismas  y  errores  que  con- 
tienen, desde  un  principio  le  sacaron  siempre  de  quicio,  y 
tanto  mus  cuanto  con  mayor  maestría  están  compuestas  y  hie- 
ren con  más  exquisita  habilidad  las  fibras  más  delicadas  del 
sentimiento. 

Un  día,  rondando  en  su  casa  por  los  siniestros  andurriales 
del  llamado  cuarto  obscuro,  lugar  de  encerronas,  topó  en 
cierta  empolvada  colección  de  libros  arrumbados  con  una  inte- 
resante novelilla  titulada:  jSi  les  riches  savaient!,  sencilla 
historieta  de  marcadísimo  sabor  revolucionario  socialista,  en 
que  los  ricos  aparecían  siempre  como  verdugos  explotadores 
y  los  pobres  como  víctimas  explotadas,  «El  efecto,  escribe 
Coloma,  que  produjo  en  mí  esta  lectura,  fué  muy  notable  y 
me  inspiró  una  muy  extravagante  idea.  La  solidez  de  mis 
principios  religiosos  poníame  a  cubierto  de  todo  error  y  ha- 
cíame ver  la  malicia  y  falsedad  de  aquellas  escenas;  pero  no 
por  eso  dejaba  de  compadecer  hondamente  a  los  protagonis- 
tas, ni  de  indignarme  contra  el  autor,  como  si  fuese  el  cau- 
sante de  su  infortunio...  Y  con  el  ansia  caritativa  que  inspira 
siempre  una  gran  catástrofe,  iba  yo  escogiendo  una  por  una 
allá  en  mi  imaginación  las  sombrías  escenas;  e  iluminándolas 
con  la  suave  luz  de  la  fe,  con  los  ardientes  reflejos  de  la  cari- 
dad y  las  consoladoras  perspectivas  de  la  esperanza,  trocába- 
las todas  ellas  en  cuadros,  tristes,  ciertamente,  pero  no  som- 
bríos ni  desesperantes,  sino  matizados  suavemente  por  aque- 
llas tres  grandes  virtudes,  como  lo  están  siempre  en  la  vida 
real  los  infortunios  del  pobre  creyente  y  honrado...  Entonces 
nació  en  mí  aquella  idea  que  antes  califiqué  de  extravagante. 
Traduje  la  obrilla— no  mal  por  cierto,— y  conservando  la 
misma  acción  y  los  mismos  personajes,  híceles  hablar  y  obrar 
no  como  empedernidos  ateos,  sino  como  fervorosos  católicos, 
llegando  así  lógica  y  verosímilmente  a  un  natural  desenlace,  no 


(1)    Prólogo  a  la  Colección  de  Lecturas  recreativas..,,  pág.  X. 
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impío  y  desesperado,  sino  como  consolador  y  cristiano,  y  tro- 
cando, por  ende,  la  obrilla,  sin  perder  nada  de  su  interés,  de 
impía  y  revolucionaria,  en  religiosa  y  nioralizadora...  Rebau- 
ticé mi  enfíeridro  con  el  título  de  Todos  lloran...  Contrastes 
de  la  pida:  púsele  por  epígrafe  aquellas  honradas  palabras 
de  Schiller  con  que  pretendía  yo  anonadar  a  todos  los  propa- 
gandistas sectarios:  ¡liiifón  despreciable,  que  quieres  arre- 
batarle su  Dios  a  un  hombre  desesperado!  Y  ya  juzgué 
con  esto  a  Periquito  hecho  fraile,  es  decir,  lisa  y  compuesta 
mi  primera  obra  literaria»  (1). 

Con  razón  admiróse  Fernán  de  la  decidida  vocación  y 
valor  de  este  nuevo  «Peiiquillo  sin  miedo»,  que  de  buenas  a 
primeras  se  proponía  trocar  una  obra  impía  en  religiosa,  «dán- 
dole vuelta  como  a  un  calcetín  del  revés  al  derecho»  (2). 

Porque  hay  que  advertir  que  el  tal  Periquillo  todavía  no 
era  fraile...  Todavía  no  había  leído  el  Kempis,  ni  tampoco  Mis 
prisiones,  ni  había  escuchado  todavía  la  voz  del  Buen  Pas- 
tor, que  luego  le  gritó  tan  recio,  ni  los  sollozos  del  Hijo  pró- 
digo, que  tan  amargos  retumbaron  después  en  su  corazón  (v3). 
Era,  empero,  ya  un  pequeño  David  escogido  por  Dios,  ágil 
hondero  desfacedor  de  gigantes;  y,  sobre  todo,  era  ya  discí- 
pulo y  adicto  de  aquella  gran  mujer  que  se  retrató  a  sí  misma, 
sin  sospecharlo,  al  escribir  un  libro  precioso,  donde  dijo:  «El 
saber  es  algo,  el  genio  es  más;  pero  hacer  el  bien  es  más  que 
ambos,  y  la  út-.ica  superioridad  que  no  crea  envidiosos...»  Y 
con  esa  giu'a  y  consejera,  y  Dios  en  ayuda,  al  comenzar  en 
Sevilla  sus  estudios  de  Derecho,  lanzó  al  público  sus  prime- 
ras novelitas,  «engalanándolas,  como  él  mismo  requiere  del 
buen  novelista,  con  los  atavíos  de  la  poesía  y  de  la  fábula,  a 
la  manera  que  se  presentan  al  enfermo  las  pildoras  amargas 
envueltas  en  una  brillante  capa  dorada»  (4). 

Así  se  escribió  la  novela  del  famoso  arreglo  calcetinescOf . 


(1)  Recuerdo$...,zñ^[\.\x\o  \\. 

(2)  !bid..*\  fia. 

(5)  Finiil  del  capítulo  primero. 

(4)  Prólogo  ■  la  Colección  de  Lecturas  recrtaUoa$  (IB87). 
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Así  también  se  publicó  la  titulada  Solaces  de  un  estudiante, 
obra  de  modesto  empeño  literario,  al  cabo  de  autor  novel, 
pero  hecha  toda  bajo  la  sombra  inspiradora  de  Fernán  Caba- 
llero, y  con  la  misma  intención  que  más  tarde  se  escribiera 
Juan  Miseria,  también  inspirada  en  aquel  autor  y  con  los 
mismos  materiales  comunes  a  la  anterior  novelita  (1).  Una  y 
otra  se  dirigían  a  abrir  alguna  brecha  en  las  almas  un  tanto 
distraídas  y  pagadas  siempre  del  dulce  condimento.  No  eran 
tanto  para  aquellas  almas  del  todo  sanas,  que  ni  en  los  suaves 
deberes  de  la  Religión  ni  en  los  sublimes  consejos  del  Evan- 
gelio encuentran  pildoras  amargas,  antes  «encuentran  ricos 
veneros  de  gracia  y  salvación,  que  se  apresuran  a  buscar  y 
gustar  en  los  limpios  manantiales  de  escritores  puramente 
morales  y  ascéticos.  Para  éstas  es  siempre  interesante  el  Pa- 
dre Tomás  de  Kempis,  ameno  San  Francisco  de  Sales,  diver- 
tidos y  prácticos  Fray  Luis  de  Granada  y  el  P.  Alonso  Rodrí- 
guez» (2). 

A  estas  almas  iba  ya  perteneciendo  el  joven  y  ya  desen- 
gañado legista  D.  Luis  Coloma... 

Fiel  a  su  primera  vocación  apostólico-literaria,  iba  consi- 
guiendo de  rechazo  hacerse  digno  de  más  alta  vocación.  Por 
de  pronto,  Dios,  que  le  había  dotado  de  tan  relevantes  dotes, 
que  le  había  rodeado  de  tales  parentescos  y  compañías,  que 
le  había  inspirado  tan  santos  deseos,  quiso  que  su  fidelidad  a 
la  gracia  tuviese  el  efecto  temporal  de  vivir,  como  lo  hizo, 
entre  los  halagos  y  comodidades  del  siglo,  con  un  porte  y 
desprendimiento  digno  del  futuro  religioso  y  gran  misionero 
de  la  pluma... 


(1)  Entre  los  papeles  postumos  del  ilustre  difunto  hemos  hallado  tres 
piececitas  de  aquel  tiempo,  que  sin  las  cualidades  de  cuentos  posteriores, 
dejan  entrever  ya  la  mano  que  ha  de  ser  habilísima  en  los  toques  maestros 
de  caracterizar  personajes,  y  sobre  todo  la  sana  intención  del  aprovechado 
discípulo  de  Fernán. 

(2)  Prólogo  a  la  Colección  de  lecturas  recreatioas. 
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III 


Razón  tenía  la  Condesa  de  Pardo  Baziin  cuando,  al  dibujar 
la  silueta  literaria  del  autor  de  l*equeñeces,  escribía:  «No 
ofrece  muchos  ni  muy  variados  lances  la  biografía  del  nove- 
lista». 

Verdad  es;  pero  eso  sucede,  no  tanto  (como  ella  dice) 
porque  «para  un  jesuítH  (o  aspirante  a  jesuíta)  no  liay  más 
biografía  que  el  proceso  de  canonización,  si  algún  día  llega  a 
formarse»,  cuanto  porque  todo  buen  jesuíta  debe  sacrificar 
su  vida  en  aras  de  un  ideal,  de  inia  vocación,  dentro  de  su 
misma  vocación  general,  que  no  tiene  otro  objeto  que  el 
aumento  progresivo  de  la  divina  gloria.  Y  ese  ideal  subalterno 
ha  de  estar  sometido  a  las  trazas  que  señale  la  obediencia 
para  cumplir  el  primer  ideal.  Y  ese  ideal  subalterno  bien 
podrá  ser  en  algunos  casos  la  humillación,  la  obscuridad,  el 
no  ser  a  los  ojos  de  nadie  más  que  de  Dios;  un  paréntesis  de 
cruz,  interpuesta  entre  las  glorias  y  consuelos  de  una  toma 
de  hábito  y  el  fúnebre  luto  de  una  mortaja...  Pero  aun  en  los 
casos,  que  son  los  más,  en  que  consiste  aquel  ideal,  o  vocación 
circunscrita  en  determinadas  empresas  que  acometer  o  haza- 
ñas que  ejecutar;  la  vida  toda  del  jesuíta  se  refunde  y  absorbe 
monótonamente  en  su  especial  cometido,  al  cual  se  incorpora 
para  él  todo  el  supremo  ideal  de  la  gloria  de  Dios. 

Es  más.  Cuando  la  vocación  viene  de  atrás  (como  ahora 
lo  suponemos  en  nuestro  Coloma),  y  también  la  prosecución 
del  ideal  secundario  acariciado;  y  cuando  los  superiores,  fie- 
les a  su  costumbre  de  aplicar  a  cada  cual  a  labor  propia  de 
sus  especiales  aptitudes,  aficiones  y  aun  ejercicio  precedente',, 
le  encauzan  en  religión  por  los  mismos  rieles  que  traía:  enton- 
ces la  unificación  de  los  ideales  dentro  y  fuera  de  la  religión 
es  total,  sin  más  diferencia  que  los  enormes  auxilios  y  gracias 
del  nuevo  estado. 

De  esta  manera  se  compenetran  y  simplifican  el  Coloma 
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seglar  y  el  Coloma  religioso  en  una  santa  y  casi  monótona 
actuación  literaria. 

Su  obra  continua,  ha  dicho  muy  bien  un  literato,  ha  venido 
a  ser  «una  corriente  también  continua  de  aire  puro  y  perfu- 
mado, que  ha  recogido  a  su  paso  los  aromas  del  jardín  cris- 
tiano y  los  ha  esparcido  por  el  campo  social  de  nuestra  época, 
purificando  el  ambiente  y  llevando  gérmenes  de  vida  y  de 
salud»  (1). 

No,  no  disuenan  de  sus  medios  y  fines  los  principios  del 
novelista:  dicho  sea  en  honor  de  su  santa  memoria  y  con  per- 
dón de  la  crasa  maledicencia,  que  volcó  en  los  papeles,  cuando 
el  escándalo  de  Pequeneces,  toda  su  picardeada  erudición. 
Nacido  y  criado  para  ameno  predicador,  no  tuvo  tanta  necesi- 
dad como  se  le  ha  supuesto,  de  «ser  cocinero  antes  que  fraile> 
y  de  vivir  la  bulliciosa  juventud  que  otros  genios  se  imponen 
para  aprender  a  pintar.  Para  trazar  desde  luego  escenas  con- 
temporáneas o  evocar  figuras  históricas,  bastábale  su  memo- 
ria prodigiosa,  su  juicio  penetrante,  su  espíritu  observador, 
su  visión  irónica  de  las  cosas  y  la  intención  sana  y  a  la  par 
algo  picante  con  que  iba  sacando  apuntes  para  los  ensayos 
de  entonces  y  para  cuando  en  religión  ejercitase  su  ministerio 
trascendental  y  definitivo. 

Y  desde  luego,  que  sus  mocedades  fueron  píamente  nove- 
lables,  pero  nada  desaforadas  ni  románticas,  pruébalo  bien  su 
concisa  biografía  de  la  época,  que  anda  esparcida  acá  y  allá 
por  varios  de  sus  libros  y  novelas.  Esos  dispersos  datos  auto- 
biográficos no  acusan,  ciertamente,  sino  un  mentor  prematuro 
del  frágil  y  liviano  mundo  en  que  hubo  de  ser  criado,  y  cuya 
conformación  trataba  en  lo  posible  de  cambiar,  lejos  de  aco- 
modarse a  ella. 

Si  Boy,  su  compañero,  al  apretarle  contra  su  ropón  de 
Pierrot,  no  le  parecía  un  amigo  vulgar  que  se  encuentra  uno 
después  de  algunos  años  de  ausencia,  sino,  como  dice  él  mis- 
mo, <íotro  yo,  que  veía  yo  fuera  de  mí  mismo»,  esto  lo  afir- 


(1)     Luis  León,  en  la  Necrología  circular  de  «Prensa  Asociada». 
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maba  porque  el  amigo  Luis  ignoraba  entonces  las  tropelías  de 
Boy;  porque  Boy  para  él  era  más  bien  el  cuadro  vivo  de  la 
niñez  común,  «era  la  infancia  y  la  inocencia  con  sus  risas  y 
sus  limbos,  la  niñez  con  sus  cachetinas  y  sus  juegos,  la  ado- 
lescencia con  sus  incertidumbres  y  sus  curiosidades,  sus  locu- 
ras y  sus  melancolías,  sus  estrepitosas  alegrías  y  sus  miste- 
riosas tristezas;  era  todo  esto  (dice  él),  barajado  y  confundido, 
que  se  me  presentaba  de  repente,  envuelto  entre  esas  poéti- 
cas nieblas  en  que  parece  embozarse  el  pasado  cuando  comien- 
za a  ser  demasiado  largo»  (1). 

Con  todo,  en  el  decurso  de  la  historia  novelesca  de  Boy, 
bien  se  echa  de  ver  que  no  participaba  él  ni  aun  de  aquellas 
petulancias  infantiles  y  salidas  de  pie  de  banco,  propias  de 
su  amigo,  las  cuales  'no  eran  otra  cosa  que  el  prurito  de  es- 
toicismo, hijo  de  su  amor  propio,  que  le  había  hecho  desde 
niño  encubrir  con  estudiadas  frivolidades  los  brotes  y  sen- 
timientos de  su  corazón  generoso,  sensible  y  hasta  impresio- 
nable» (2). 

Mozo  vivo  y  despierto  sí  lo  era,  y  de  ingenio  chispeante, 
para  desmentir  la  estúpida  aprensión  de  muchos  mentecatos 
que  no  conciben  un  luis  (y  éste  lo  sería  dos  veces,  por  nom- 
bre y  por  cofradía)  que  no  sea  un  pazguato  simplón  o  un  hipó- 
crita redomado.  Le  bastaba  ser  un  Gabriel  de  los  buenos 
tiempos,  sin  bajar  al  remoquete  y  categoría  de  Pilatillo; 
porque,  como  decía  muy  bien  un  literato  amigo  mío,  «jamás 
hubo  de  encontrar  en  su  camino  un  Desperdicios  que  le  ini- 
ciara en  el  mundo  de  la  zafia  torería  y  el  flamenquismo  encana- 
llado, sino  atildados  cicerones  <\\\ki  le  guiaran  por  el  laberinto 
de  los  salones  decentes,  en  donde,  si  puede  ajarse  la  virtud, 
no  se  pierde  nunca  la  externa  corrección  y  raras  veces  el 
decoro»  (3).  Tan  lejos  andaba  de  ser  un  figurón,  un  paquetito 
emperejilado,  que  anduviese  por  las  calles  de  Sevilla  pintaiulp 


(I)    Aoi/,  primera  edición,  pát;.  II- 
(3)    Ibid..  p.lK.  47. 

(3)    Federico  Santander,  en  una  hermosa  conferencia  pronunciada  en  el 
••lAn  A^  \<\*  I  iii««>4  dr  Vi«nii(1ntl<l 
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la  cigüeña  y  haciendo  el  oso,  como  de  ser  un  aplanacalles  achu- 
lado y  flamenco  que  pretendiese  poner  el  mingo  en  las  paro- 
dias y  chuscadas  de  la  gente  de  coleta. 

Bien  que,  como  buen  andaluz  (dicho  sea  de  paso),  rendía 
también  su  debido  culto  a  la  oflsión  y  a  los  cortijos  y  tenta- 
deros de  reses  bravas;  pero  no  creo  se  arrimaba  tanto  que  le 
volteasen,  ni  se  le  daba  un  cuerno  por  ser  del  gremio,  cual 
se  lo  confesó  en  memorable  ocasión  a  su  amigo  Fernando,  el 
de  Polvos  y  lodos,  cuando,  pasándole  éste  cariñosamente  el 
brazo  por  el  cuello,  le  preguntó  si  no  quería  ser  torero,  y  él, 
sin  que  le  hicieran  visos  el  coche  tentador  y  las  jaquitas  de 
Currito  Pencas,  respondió  gravemente:  «¡No!  Yo  quiero  ser 
marino...»  (1). 

Por  lo  visto,  más  le  imponían  los  bichos  que  las  olas,  aun- 
que también  su  vocación  de  marino  fué  marejada  breve,  acaso 
providencial,  para  que  nos  dejase  por  herencia  su  precioso 
Boy.  Porque  luego  tomó  puerto  en  el  refugio  de  todos  los 
aspirantes  a  literatos,  la  carrera  de  Leyes;  aunque  de  buena 
tinta  sabemos  que  no  llegó  a  tener  (como  se  ha  dicho)  bufete 
abierto  en  Madrid.  Sin  que  eso  tampoco  suponga  que  los  pro- 
tocolos de  su  propia  carrera  durmieron  en  paz  por  entregarse 
en  cuerpo  y  alma,  como  mil  veces  se  ha  dicho  también,  a  las 
intrigas  restauradoras  y  a  las  conjuras  aristocráticas. 

*** 

Si  tradiciones  de  familia,  conexiones  de  sociedad,  intimi- 
dades de  la  misma  Cecilia,  su  Mecenas,  le  pusieron  en  apura- 
dos trances  presuntamente  políticos,  como  el  famoso  registro 
de  su  casa  y  papeles  que  se  narra  en  los  Recuerdos  de  Fer- 
nán Caballero  (2);  él  mismo  celebra  con  gracia  el  quid  pro 
quo  y  recuerda  festivamente  su  cómica  ufanía  y  altivez  en 
aquella  ocasión,  por  suponerse  representaba  un  papel,  aunque 
sólo  fuese  de  humilde  partiquino,  en  el  drama  de  la  Restaura- 


(1)  Mensa/ero  del  Corazón  de  ¡esús.  Primer  semestre  de  1885,  pág-  235, 

(2)  Atec/ííTr/ní...,  pAeina  9R3. 
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clon  que  ya  por  entonces  se  ensayaba  en  España;  y  por  creer- 
se a  sí  mismo,  mísero  estudiante,  depositario  por  al^riinas 
horas  de  un  secreto  tan  tremendo,  de  una  máquina  tan  formi- 
dable como  es  el  plan  de  la  conjura  que  había  de  restituir  a 
Alfonso  XII  al  trono  de  sus  mayores. 

Consoló,  sí,  u  la  pobre  Cecilia,  cuyo  ánimo  tanto  abatiera 
la  Revolución  con  sus  desafueros,  entre  los  cuales  se  contaba 
tel  derrumbamiento  de  aquel  trono  secular  que  ella  había  ve- 
nerado tanto;  la  desgracia  de  aquella  generosa  Reina,  víctima 
de  la  ingratitud  y  la  perfidia,  y  sobre  todo,  las  ofensas  y 
agravios  que  a  la  Iglesia  de  Dios  y  a  Dios  mismo  se  inferían 
por  todas  partes>  (1),  que  no  parecía  sino  que  iba  a  desapa- 
recer su  amada  España  bajo  aquel  cenagoso  oleaje  de  traición, 
de  impiedad  y  de  anarquía.  Logró,  por  fin,  que  el  iSnimo  de 
la  cristiana  novelista  reaccionara,  y  uno  y  otro  comprendieron 
sin  duda  lo  que  asevera  Coloma,  «que  entonces  ningún  buen 
católico  podía  cruzarse  de  brazos  ante  tamaño  desconcierto, 
y  que  era  obligación  de  todos  oponer  un  dique  a  la  impía  ola 
revolucionaria,  a  lo  menos  con  la  protesta^  {2). 

Pero  ni  a  uno  ni  a  otro,  si  hemos  de  creer  a  Coloma,  les 
merecieron  sin  duda  iguales  afanes  los  sucesos  puramente 
políticos.  Conocían  demasiado  los  hombres  -para  ignorar  que 
en  la  viciada  atmósfera  de  la  política,  I^atriotismo,  Libertad, 
Lealtad,  aun  Reli<Tiún  a  veces,  son  huecas  palabras  con  que 
se  disfrazan  en  las  más  de  las  ocasiones  intereses  mezquinos, 
medros  personales  y  ambiciones  bastardas  y  aun  crimina- 
les» (3). 

¡En  eso  pensaba  el  joven  Coloma,  en  maquinar  intrigas  y 
golpes  de  Estado  dentro  de  aquellos  muros  protectores  de  la 
casa  de  Fernán,  donde,  como  ella  dice  en  algún  lugar,  «no 
había  más  conciliábulos  y  conspiraciones,  que  las  juntas  de  ca- 
ridad y  las  listas  de  los  indigentes!»...  Los  más  destructores 
artefactos  que  allí  podían  construirse  serían,  a  lo  más,  urfas 


(1)  Recutrdos  de  Fernán  Caballero,  pág  405. 

(2)  Ibid.,  pitR.  4<j9. 
<3>    /6/(/..páK.  410. 


88  Parte  primera.— Capítulo  III 

flamantes  bombas  literarias  de  las  que  el  arte  dispara  por  la 
punta  de  las  plumas  más  o  menos  cáusticas.  Por  eso  asegura- 
ba Coloma  a  las  celosas  autoridades  que  «él  no  pasaba  de  ser 
un  estudiante  de  Derecho,  que  si  alguna  vez  hizo  traición  a 
la  severa  Temis  (personificación  del  orden  y  de  la  justicia), 
fué  seducido  por  esas  coquetas  hijas  de  Mnemósine,  las  Mu- 
sas, que,  ¡ingratas!,  no  le  habían  dado  ni  una  entrada  de 
cazuela  para  sentarse  en  el  Parnaso!»  (1). 

¡Ah!  Cierto...  Un  papel  tenía  y  representaba  el  cristiano 
joven  D.  Luis  Coloma,  en  que  pudo  el  Comisario  del  Gobier- 
no oler  miasmas  conspiradores:  el  papel  de  secretario  de  la 
Sociedad  de  católicos  y  las  Actas  de  la  misma  Sociedad, 
que  cayeron  en  manos  del  señor  Gobernador...  «¡Cuánto  me 
alegro  (escribía  Coloma  en  dicha  carta),  que  estas  últimas 
hayan  llegado  a  su  poder!  Porque  así  habrá  sabido,  sin  duda 
con  entusiasmo,  que  esa  Asociación  de  Católicos  que  no  teme 
las  burlas  del  vicio  impío  ni  del  indiferentismo  cobarde,  va 
fundando  por  todas  partes  escuelas  en  que  el  pueblo  recibe 
una  educación  cristiana.  Así  vería  con  gusto  que  a  ella  perte- 
nece la  mayor  parte  de  la  juventud  sevillana;  pero  no  de  esa 
juventud  gastada,  cínica,  destruida,  que  no  cree,  ni  ama,  ni 
espera;  sino  de  esa  otra  juventud  tan  simpática,  tan  hermosa, 
que  une  los  impulsos  más  blandos  del  corazón  con  los  ecos  de 
la  más  dulce  alegría,  cual  es  la  que  empieza,  y  que  en  esta 
época  traicionera  se  arma,  como  un  ángel  con  una  espada, 
con  el  razonado  juicio  de  la  edad  madura;  juventud  que  cree 
en  Dios,  ama  a  su  patria  y  espera  en  el  porvenir  que  le  abrirá 
su  camino;  juventud  que  dobla  la  rodilla  ante  un  confesor, 
porque  es  humilde  como  cristiana,  y  no  inclina  la  cabeza  ante 
una  voluntad  despótica  que  se  le  impone,  porque  nació  en  Es- 
paña y  tiene  el  corazón  en  el  pecho...»  (2). 

Tales  eran  las  obras  e  impulsos  del  cielo  a  que  obedecía 
nuestro  Luis.  Tal  el  tenor  que  hubo  de  observar  en  Jerez 


(1)    Carta  abierta,  publicada  en  La  Legitimidad,  de  Sevilla,  el  6  de  Mayo 
de  1872. 

Í2t    Al  final  de  Ifl  carta  antedirlta.  pnhlirncia  en  La  I.pmtimid'id. 
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cuando  estaba  en  su  cas;i,  y  (en  expresión  de  Fernán)  tno 
sólo  en  el  seno  de  su  larj^ja  y  querida  pareiilela,  sino  traba- 
jando en  el  pedestal  sobre  que  había  de  asentar  su  vidat  (I). 
Tal  era  también  la  marcha  de  su  vivir  en  sus  viajes  a  la  corte 
y  estancia  después  en  ella...  Si.  al  parecer,  como  confiesa  él 
mismo,  «su  vida  continuaba  siendo  la  de  la  ^generalidad  de  los 
jóvenes  que  frecuentan  la  buena  societiad  y  ^^ozan  y  disfrutan 
en  ella»,  y  esta  vida  que,  sin  ser  pecaminosa  de  suyo,  tiene 
siempre  j^randes  riesgos  para  la  juventud,  dista  mucho,  al 
parecer,  del  retiro  y  austeridad  que  preceden  y  acompartan 
de  ordinario  a  las  vocaciones  religiosas. ..;  hacíalo  esto  porque 
así  se  lo  había  aconsejado  su  sabio  y  prudente  confesor  de 
entonces,  tanto  por  probar  más  y  más  su  incipiente  vocación 
religiosa,  cuanto  porque  ciertas  graves  circunstancias  que  le 
rodeaban  así  lo  exigían... 

Pero,  en  medio  de  aquella  aparente  frivolidad  que  nunca 
llegó  a  disipación,  y  en  medio  del  cáustico  discreteo  con  que 
su  espíritu  irónico  matizaba  las  escenas  de  su  vida  cortesana, 
toda  de  observaci(')n  y  de  interno  laboreo,  seguía  informando 
lo  más  íntimo  de  su  alma  aquel  alfro  más  hondo,  más  serio  y 
casi  triste  que  no  podía  ocultarse  a  los  ojos  de  Cecilia  y  de 
cualquier  espíritu  perspicaz,  y  «ese  algo  no  era  sino  el  des- 
encanto del  mundo*,  el  conocimiento  íntimo  de  su  farsa  y 
mentira,  aquello  que  a  Coloma  le  ahogaba  y  ansiaba  denun- 
ciar a  los  engañados,  por  las  puntas  de  su  pluma,  el  oropel 
mundano  que  se  quiere  hacer  pasar  por  oro  de  subidos  qui- 
lates... 

Fermentaba  en  su  pecho,  en  una  palabra,  la  vocación  defi- 
nitiva del  cielo,  la  que  venía  elabor;índose  dentro  de  su  alma; 
la  resolución  suprema  que,  como  él  escribía  en  memorable 
carta  a  Fernán,  «bien  pudo  decirse  de  repente,  pero  sólo  se 
hacia  o  se  tomaba  después  de  largas  oraciones,  meditaciones 
profundas  y  consultas  graves». 


(I)    RtCtttrdos...,  pie.  430. 


90  Parte  primera.— Capítulo  III 


IV 


Sumióse  el  joven  Coloma  en  lo  que  llamaría  la  Pardo  Ba- 
zán  «la  impersonalidad  del  hábito»,  dejó  su  voluntad  a  la 
puerta  del  noviciado,  se  abrazó  de  mil  amores  con  aquella 
dulce  y  santa  rutina  que,  en  frase  suya,  se  desliza  a  la  som- 
bra del  claustro,  «con  la  misma  reposada  monotonía  con  que 
se  deslizan  las  cuentas  de  un  rosario,  suaves,  uniformes  y 
tranquilas  entre  los  dedos  de  una  virgen»  (1). 

No  se  crea,  sin  embargo,  que  para  este  desenlace  tan 
sosegado  precedió  alguna  violenta  anagnórisis  o  trance  melo- 
dramático, o  que  fué  su  inmediato  precursor  el  misterioso 
balazo  que  ha  dejado  en  torno  de  su  memoria  un  sombrío  halo 
romántico  (2).  Semejantes  propósitos,  aunque  no  cumplidos, 
de  dejarlo  todo,  embargaron,  sí,  el  ánimo  abatido  de  su  amiga 
Fernán,  cuando  vistiendo  un  luto  salpicado  por  la  sangre  del 
infeliz  suicida  Arrom,  escribía  desolada:  «Mi  dolor,  mi  ver- 
güenza y  mi  completa  ruina,  hija  de  la  suya,  no  me  dejan  más 
refugio  que  un  tranquilo  convento.  No  es  esto,  como  creen 
mi  familia  y  amigos,  un  rapto  de  exaltación  de  lo  caído  de  mi 
ánimo,  de  mi  alejamiento  del  mundo.  No  seré  monja:  seré  una 
señora  recogida  en  un  convento,  como  Mme.  Recamier  y 
otras  muchas»  (3). 

La  retirada,  empero,  de  Coloma,  no  se  debió  (lo  sabemos 
también  de  buena  tinta),  a  ninguna  súbita  decepción  o  cerra- 


(1)  Recuerdos...,  pág.  282. 

(2)  Aunque  existió  el  famoso  tiro,  seguramente  no  fué  en  desafío,  como 
alguien  fantaseó  relacionándolo  con  el  Juanito  Velarde  de  Pequeneces.  Fué 
en  la  propia  habitación  del  hotel  donde  moraba  de  estudiante  en  Sevilla;  y 
la  herida,  probablemente  casual,  al  desarmar  el  revólver  (pues  de  seguro 
no  existió  lance  amoroso  ni  de  otros  intereses,  y  por  la  política  no  había  de 
darle  tan  fuerte),  la  herida,  digo,  aunque  grave,  que  le  atravesó  el  pecho 
por  debajo  de  los  pulmones,  fué  de  curación  rapidísima.  No  es  exacto  que 
fuera  el  determinante  de  su  vocación...  Mucho  tiempo  después  siguió  Luis 
metido  en  el  mundo,  aunque  siempre  con  ejemplar  y  sana  conducta. 

(3)  Carta  a  su  grande  amigo  Mr.  De  Latour,  dándole  cuenta  del  trágico 
suceso.  Recuerdos...,  pág-  374. 
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zón  de  horizontes,  con  su  obligado  cortejo  c!e  lances  caballe- 
rescos. Oigamos  su  confesión:  «Mi  porvenir  era  bueno,  y  si 
mi  pasado  me  disgustaba  era  porque  me  herían  las  espinas, 
mas  no  porque  no  dejara  satisfechas  mis  aspiraciones  munda- 
nas... ¿Habrá  muchos  jóvenes  de  mi  edad  que  con  tan  esca- 
so númerü  de  dotes  materialmente  brillantes,  tuviesen  la  po- 
sición y  gozasen  de  la  consideración  de  que  yo  disfrut¿i- 
ba?»  (I).  «Si  Dios  (escribe  más  adelante)  admite  los  corazo- 
nes marchitos  que  llegan  a  Él  por  recurso  y  por  estar  ya 
hartos  de  la  vida;  si  admite  también  a  los  que  van  por  ino- 
cencia y  porque  nada  conocen  de  ella,  ¿cómo  no  ha  de  admitir 
a  los  que,  conociendo  el  mundo  y  sin  estar  desengañados  de 
él,  se  lo  sacrifican  por  convencimiento  y  no  por  desengaño, 
con  conciencia  y  no  con  inocencia  de  que  lo  mejores  enemigo 
de  lo  bueno»?  (2). 

Todo  esto  y  muchas  cosas,  salidas  del  corazón,  e.scribe  a 
la  depositaria  de  sus  confianzas,  pidiéndola  por  Dios,  por  él 
y  por  otras  personas,  que  evite  en  lo  que  pueda  la  suposición 
de  que  «su  historia  sea  otra,  sino  la  común,  vulgar,  trivialí- 
slma  y  miserable  del  pecador  que  se  arrepiente;  la  del  humilde 
hijo  pródigo  que  vuelve  a  su  buen  Padre,  para  no  separarse 
ya  nunca,  nunca...»  Por  humildad  se  da  aquí  valor  de  conver- 
sión a  lo  que  no  llegó  a  serlo,  sólo  por  llamar  de  algún  modo 
a  aquel  sagrado  movimiento  que  todavía  tenía  mucho  menos 
de  gran  recodo  o  repentina  vuelta,  dada  por  un  insigne  fra- 
casado o  desorientado  del  mundo. 

Esto  no  quita  que,  aprendiendo  prácticamente  así  la  vida, 
y  conociendo  al  mundo,  y  siendo  observador,  «no  misántropo 
y  cáustico,  sino  despreocupado  y  benévolo»  (como  quería  a 
a  su  hija  Cecilia  D.  Juan  Nicolás  Bülil),  cosechase  el  buen 
D.  Luis  algunas  espinas  de  desengaño.  Es  la  cosecha  natural 
de  los  espíritus  nobles  y  honrados  que  se  adelantan  confiada- 
mente por  los  senderos  de  la  vida.  Acá  o  allá,  siempre  alguna" 
caña  se  les  vuelve  lanza  y  les  barrena  el  corazón:  consecuen- 


(1)  Carta  de  Lula  a  Fernán,  Recuerdos...,  pág.  440. 

(2)  Cartacit../6/(/.  páff.  441. 
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cía  de  seguir  el  consejo  del  mismo  Sr.  D.  Nicolás  a  su  hija, 
cuando  decía:  «Debes  siempre  preferir  la  tristeza  de  un  de- 
sengaño al  sonrojo  de  un  mal  juicio»  (1). 

*** 

Tal  vez  así  se  explique  ese  indefinible  gesto  de  tristeza 
que  se  nota  en  los  retratos  de  su  juventud,  y  que,  a  decir 
verdad,  no  le  abandonó  del  todo  en  su  vida;  gesto  que  él 
mismo  donosamente  satiriza  en  Boi/,  cuando  dice:  «Le  miré 
con  gran  fijeza,  con  la  cara  más  simple  de  las  muchas  que 
entonces  yo  tenía,  y  de  las  cuales  guardo  aún  más  de  una 
para  muestra...»  (2).  En  el  rostro  del  joven  aspirante  no  había 
que  leer  entre  líneas  un  gran  misterio  de  dolor,  un  secreto 
tormentoso,  reliquia  de  las  borrascas  pasadas,  como  lo  leía 
Coloma  en  el  rostro  del  mismo  Boi/,  cuando  le  veía  abatido, 
desesperado,  «esforzándose  por  ocultar  en  el  último  repliegue 
de  su  corazón  las  causas  de  su  rabioso  abatimiento*  (3).  No: 
a  nuestro  Luis  bastábale  la  amargura  de  las  crisis  ordinarias 
de  la  vida;  que,  aunque  la  paz  interior  aconseja  olvidarlas, 
pues  su  recuerdo  está  unido  a  rencores  e  inquietudes,  y  para 
estos  casos,  como  decía  Cecilia,  «el  recuerdo  es  un  corrosivo 
y  el  olvido  un  bálsamo»  (4):  todavía  la  actualidad  presente 
borra  y  desvirtúa  tan  santos  propósitos,  y  almas  hay  que  no 
acaban  de  dar  con  la  paz  del  corazón,  si  no  se  acogen  a  sa- 
grado, conforme  a  la  sentencia  de  Tomás  de  Kempis:  «Ama 
tu  celda  y  ella  te  dará  la  paz». 

Además,  no  hay  que  olvidar  que  Luis  era  poeta  y  que 
cruzaba  entonces  la  época  juvenil  de  vago  lirismo.  Y  aunque 
bien  le  decía  Fernán:  «La  clase  de  talento,  de  imaginación  y 
de  sentimientos  de  usted  son  suaves  y  razonables,  y  contra- 
puestos a  los  descontentadizos  y  tétricos  a  lo  Byron»  (5);  en 


(1)  Véase  esta  carta,  llena  de  sabias  máximas,  en  Recuerdos...,  cap.  IX. 

(2)  Boy,  primera  edición,  pág-  29. 

(3)  Boy,  pÁg.  27. 

(4)  Recuerdos  de  Fernán  Caballero,  pág.  435. 

(5)  Ihicl..  náor.  4.^4. 
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cambio,  no  lo  olvidemos,  era  poeta  misionero,  intérprete 
divino,  que  había  empozado  a  escribir,  casi  sin  propia  volim- 
tad,  obedeciendo  a  movimientos  del  ser,  como  obedece  el 
arpa  a  la  mano  que  la  tañe,  más  por  sobrenatural  revelación 
que  por  natural  reflexión...;  y  un  tan  puro  don  e  instrumento 
del  cielo,  es  mAs  acerbo  y  doloroso  tr ner  que  traerlo  y  depo- 
sitario entre  los  abro/os  de  una  tierra  tan  escamosa  y  salvaje. 

Aquí  viene  muy  a  cuento  lo  que  plañía  Castelar  cantando 
las  glorias  de  Kt)salía  de  Castro:  «Teniendo  este  don  no  podía 
menos  de  tener  con  él  profunda  melancolía.  Redentores  y  no 
llevar  corona  de  espinas;  profetas  y  no  sentir  las  epilepsias 
de  la  admiración;  sabios  y  no  consumirse  en  el  calor  de  la 
retorta  donde  surgen  nuevos  elementos;  poetas  y  no  padecer 
con  todos  los  que  padecen,  y  no  llorar  con  todos  los  que 
lloran,  y  no  sentir  la  nostalgia  de  cielos  misteriosos,  ¡ah!,  es 
completamente  imposible...»  (1). 

Existe  otra  analogía  de  las  almas  sensibles  y  líricas,  y  la 
mayor  espina  que,  huyendo  acaso  de  otras,  puede  clavarse 
lui  poeta. 

Oid  otro  poco  al  gran  canario  de  la  República:  «Rosalía 
está  más  triste,  y  la  tristeza  rodea  de  aureola  mística  sus  sie- 
nes, la  tristeza  se  plañe  en  todos  los  acordes  de  su  lira..., 
cuando  se  despide  de  sus  prados,  del  claustro  donde  tantas 
veces  ha  gemido,  de  los  montes  negros,  plateados  por  la 
alborada  que  brilla  en  el  Sar  y  en  el  Sarela;  de  las  pardas 
torres  metropolitanas  destacándose  en  las  inciertas  lontanan- 
zas: y  al  decirles  adiós  considera  que  esto  permanecerá  pe- 
renne, inmóvil,  perdurable,  mientras  los  que  se  creen  inmor- 
tales, superiores  a  todos  los  mencionados  objetos,  eternos 
como  las  almas,  cada  día  darán  hacia  la  muerte  un  paso  y 
dejarán  en  las  tortuosidades  del  camino  alguna  ilusión  o  algu- 
na esperanza»  (2). 

Así  también,  a  Luis  el  poeta,  cuéstale  doblemente  el  ba- 
tirse en  retirada,  exhalar  el  ultimo  aliento  de  la  vida  te- 


(I)    C«stelar,  Retratos  históricos,  I8H4.  pit;  340. 
O)    Obra  citada,  páB.  3^11. 
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rrena,  donde,  muertos  o  vivos,  duermen  sus  grandes  amores. 

Oídle  también  a  él:  «Nada  sacrifica  el  desengaño  que  nada 
tiene,  ni  la  inocencia  que  nada  sabe;  mas  yo  que  sé  y  tengo, 
sacrifico...;  y  donde  hay  sacrificio  hay  amor,  y  donde  hay 
amor  acude  Dios  a  mantener  en  el  corazón  esas  llamas,  seme- 
jantes a  las  del  infierno  en  que  arden  siempre  y  no  se  consu- 
men nunca»  (1).  «Uno  de  los  sacrificios  (dice  más  adelante) 
que  hago  a  Dios,  y  lo  hago  con  la  mayor  tranquilidad,  es  el 
de  mi  estimación  y  mi  buena  opinión.  Para  casi  todos  seré, 
por  lo  menos,  hijo  ingrato  y  egoísta;  menos  para  Dios,  que 
sabe  que  no  lo  soy,  y  para  mi  madre,  que  no  lo  creería  aunque 
lo  fuese»  (2).  Y  otro  sacrificio  muy  duro,  que  viene  muy  bien 
a  nuestro  propósito,  y  se  refiere  a  la  anterior  vocación  que 
creía  Luis  haber  recibido  de  Dios,  es  aquel  que  testifica  en 
su  despedida  a  Fernán,  cuando  la  dice:  «Adiós,  mi  anciana 
amiga.  Es  probable  que  no  nos  veamos  más  en  esta  vida; 
pero  nos  veremos  en  la  otra,  donde  no  será  usted  Fernán  el 
admirable,  sino  Fernán  el  bueno,  y  donde  hablaremos  de 
una  literatura  celeste  que  tendrá  a  los  ángeles  por  críti- 
cos» (3). 

¡Terrible  dejación!  ¡Sacrificio  de  nuevo  Abraham,  el  ex- 
ponerse a  degollar  de  un  tajo  los  muchos  hijos  de  su  ingenio, 
que  Dios,  a  su  parecer,  le  tenía  prometidos!  ¡Pasar,  por  Dios, 
a  la  reserva  literaria,  sin  trabar  con  la  pluma  las  batallas  que 
se  proponía  librar,  por  orden  y  a  gloria  del  mismo  Dios! 


Y  no  hay  duda  que  a  eso  se  exponía  el  candidato  de  Igna- 
cio, del  caballero  que  Dios  jubiló  tras  el  tiro  de  Pamplona. 
¡Choque  rudo  para  el  corazón!...  Pero,  oidle  de  nuevo: 
«Cuando  impulsa  éste  {q.\  corazón)  con  vehemencia,  aprueba 
la  conciencia  con  ahínco,  y  la  razón  examina  para  meditar,  y 


(1)  Recuerdos-..,  ^éíg.WX. 

(2)  ¡bid.y  pág.  443. 

(3)  /6íí/.,  pág.  444. 
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fríamente  decide,  es  fácil  resistir  a  todo»  (1).  El  corazón  a 
su  vez  repugnaría;  sangraría,  si  queréis.  Pero  lejos  estaba 
Luis  de  decidir  sobre  la  bondad  o  solidez  de  su  vocación,  por 
la  consolación  y  gusto  sensible.  Pues  qué,  ¿salió  acaso  Abra- 
ham  de  su  casa  y  parentela  con  la  sonrisa  en  los  labios,  para 
ir  a  un  país  bárbaro  y  desconocido?  ¿Subiría  también  riendo 
el  monte  Moria,  y  riendo  empuñaría  el  cuchillo  para  sacrificar 
por  su  mano  a  su  tan  querido  Isaac,  objeto  único  de  sus  espe- 
ranzas? 

Bastábale,  pues,  a  Luis  convencerse  de  que  esta  salida  y 
este  sacrificio,  tan  costosos  a  su  corazón,  eran  voces  seguras 
y  mandatos  verdaderos  de  Dios.  En  su  voluntad  suprema  está 
su  mayor  gloria.  Una  vez  para  siempre  lo  dejó  así  estampado 
la  plimia  de  nuestro  novelista:  «Una  de  las  profundas  reglas 
que  da  San  Ignacio  para  la  elección  de  estado,  es  ésta:  Esco- 
ge en  la  vida  el  que  hubieras  deseado  tener  en  la  hora  de  la 
muerte.  Pues  ¿cuál  sería  éste  sino  el  más  perfecto?  Creo  que, 
ütpo  mi  padre,  aprobaría  mi  elección;  muerto,  de  seguro  la 
aplaude  y  me  anima»  (2).  El  Padre  eterno  que  está  en  los  cie- 
los eternamente  vivo,  la  aplaudió  de  seguro;  el  Padre  provi- 
dente, que  tenía  en  su  mano  los  hilos  de  una  y  otra  vocación, 
la  espontánea  de  literato  y  la  muy  repensada  de  religioso.  Y 
mientra  Coloma  pudo  creer  levantado  sobre  su  cerviz  el  cu- 
chillo de  Isaac  que  cortaba  el  hilo  de  su  vida  pública  y  ame- 
nazaba aniquilarlo,  el  Dios  de  Abraham  zurcía  sutilmente  uno 
y  otro  cabo,  el  hilo  de  plata  del  literato  en  ciernes  y  el  áureo 
filamento  del  futuro  gran  misionero  novelista... 

Soberana  retribución  de  la  fidelidad  a  la  gracia  divina,  a 
que  tan  pronto  respondió  Coloma,  nos  parecen  sus  éxitos  ar- 
tísticos posteriores.  Porque  adagio  castellano  es  de  los  más 
corrientes  y  probados  aquel  que  dice:  «Al  que  madruga  Dios 
le  ayuda,  si  madruga  con  buen  fin>.  Y  ¿cuál  era  su  fin  sino 
hacer  en  seco  la  divina  voluntad,  y  el  mayor  grado  de  divina' 
voluntad  posible?  «¡Atrás!»,  le  respondía  en  críticos  momen- 


(1)    /iIrCMri/M...,  páK.  438. 
(3)    /b/tf..  pág.  440. 
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tos  al  amigo  Fernán,  que,  de  consuno  con  su  religiosa  y 
ternísima  madre,  había  puesto  a  prueba  su  santa  resolución 
«¡Atrás!  No  queráis  escribirme  en  tan  peligrosos  momentos 
verdades  tan  engañosas  para  arrancarme  de  lo  mejor  e 
impulsarme  sólo  a  lo  bueno...»  (1).  Tenía  bien  grabado  aquel 
sólido  sentimiento  de  San  Agustín:  Menos  os  ama,  Señor, 
o  vos,  el  que  juntamente  con  vos  ama  otra  cosa  que  no 
la  ame  por  vos  (2).  Sabía  que,  si  en  el  móvil  de  dejar  la  casa 
y  parientes  se  entromete  algún  género  de  provecho,  de  dul- 
zura sensible,  con  ese  que  tal  haga  no  rezará  la  promesa  que 
hace  Cristo  del  cien  doblado  en  este  mundo,  y  de  la  vida 
eterna  en  el  otro  (3).  No  concebía  que  le  burlase  a  Cristo 
ningún  aspirante  a  religioso,  haciendo  en  sí  mismo  aquel 
género  de  novela  que,  escrita  y  leída,  le  parecía  una  horrible 
profanación  en  el  prólogo  de  Lecturas  recreativas,  donde 
decía:  «¿Qué  entenderá  por  vocación  divina,  por  votos  reli- 
giosos, por  vida  espiritual,  el  autor  de  una  novela,  cuya  subli- 
me heroína  se  consagra  a  Jesucristo,  reservando  su  corazón 
todo  entero  para  el  hombre  a  quien  ama,  y  a  quien  tiende 
todavía  los  brazos  y  llama  esposo  de  su  alma,  después  de 
pronunciados  los  tres  votos  solemnes?»  (4), 

Juzgúese  por  estos  prenotandos  la  índole  sólida  y  resuelta 
de  su  vocación,  y  cómo  presentaba  el  carácter  más  seguro  de 
las  verdaderas,  que  es,  según  San  Francisco  de  Sales,  «una 
firme  y  constante  voluntad  de  querer  en  todo  servir  a  Dios». 
Voluntad  no  exenta  tal  vez,  como  ya  llevamos  dicho,  de  toda 
repugnancia,  dificultad  o  disgusto;  porque  no  es  menester 
para  ello  una  constancia  sensible,  sino  que  esté  en  la  parte 
superior  del  espíritu.  En  la  cima  más  alta  del  espíritu,  sin 
morbosos  sentimentalismos,  es,  en  efecto,  donde  ha  quemado 
su  holocausto  el  misionero  poeta.  Por  eso,  a  la  vocación  ex- 
traordinaria, y  al  parecer  indubitable,  que  un  día  le  pareció 


(1)  Recuerdos...,  pág.  437-438. 

(2)  Soliloquios,  cap.  XIX. 

(3)  Matt ,  XIX,  29;  Luc,  XVIII,  30. 

(4)  Prólogo  de  Lecturas  recreatiuas,  cuarta  edición,  pág.  IX. 
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tener  para  sentarse  en  el  senado  de  las  Musas,  y  desde  allí 
dictar  al  mundo  sus  celestes  fallos,  ha  opuesto  otra  que  acaso 
aventure  aqiu'-Iia,  y  eso  que  es  vocación  ponsada  mi^s  que 
sentida,  elt'ccii')n  de  tercer  tiempo,  que  diría  San  IjíriHcio, 
labor  de  la  razón,  que  liUistrada  por  la  fe  y  regida  por  las 
enseñanzas  de  la  iglesia,  ejercita  sus  propios  actos  y  con 
todas  sus  fuerzas  fielmente  hace  cuanto  está  de  su  parte  para 
Indagar  el  divino  bereplücito»  (I).  Precisamente  por  la  segu- 
ridad que  lleva  consigo,  y  por  lo  exenta  que  está  de  presun- 
ción y  de  engaño,  es  por  lo  que  Luis  acogió  tan  de  lleno  (aun 
a  riesgo  de  cortarse  su  vocación  infusa  y  carrera  de  literato) 
esta  suerte  de  vocación,  que,  después  de  todo,  él  procuró 
asegurar  más  y  más  con  el  auxilio  de  los  Santos  Ejercicios  y 
la  dirección  de  un  sabio  y  santo  confesor,  siempre  descon- 
fiando con  humildad  de  todo  sentimiento  y  juicio  propio;  ya 
que  es  mucha  verdad  que  en  las  vías  del  espíritu  «se  hace 
discípulo  de  un  necio  el  que  se  hace  maestro  de  sí  mis- 
mo» (2). 

Ni  es  aventurado  suponer  que  el  Señor,  para  ayuda  de 
costa  y  para  dulcificarlo  arduo  de  la  elección,  le  daría  ciertos 
presentimientos  de  que  su  primitiva  vocación  de  literato,  lejos 
de  empobrecerse,  se  lucraría  con  la  segunda;  de  que,  pasados 
los  tiempos  de  prueba,  reanudaría  más  intensamente  su  trato 
con  las  letras,  y  de  que  su  ordenación  de  sacerdote  y  misio- 
nero coincidiría  con  la  orden  d.-  sor,  como  pudiese,  tüiiihién 
misionero  novelista... 

Tales  barruntos,  si  los  hubo,  se  cumplieron  con  exceso... 


Bien  dijo  un  gran  dramaturgo  español,  no  mwy  crédulo, 
él,  pero  harto  entendido  en  achaques  de  vocación  literaria; 
que  todo  el  mundo,  sin  ser  fatalista,  es  preciso  que  crea  en 


(1)    Directorio  de  ¡os  Ejercicios,  cap.  XX VIII,  núm.  6. 
(3)    San  B«rnardo,  Epistolario,  núni  87. 
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una  superior  predestinación.  Basta,  decía,  leer  la  vida  de  los 
grandes  hombres  de  la  Humanidad;  basta  observar  nuestra 
propia  vida  para  comprender  cómo  hay  en  toda  criatura  una 
predisposición  natural  que  le  inclina,  sin  forzarle,  como  dicen 
los  teólogos,  hacia  una  dirección  espiritual  determinada,  y 
cómo  hasta  los  sucesos  de  nuestra  vida  que  más  parecen 
apartarnos  de  nuestro  camino,  al  fin  vienen  a  ser  como  ata- 
Jos  de  ventaja,  y  sin  ellos  veríamos  que  algo  faltaba  a  nues- 
tra vida  y  no  hubiéramos  llegado  tan  seguros  y  tan  experi- 
mentados al  derechero  camino  de  nuestro  propósito... 

Coloma,  en  su  relativa  inconsciencia,  pudo  creer  que  malo- 
graba su  vocación  literaria  en  aras  de  la  religiosa,  como  acaba- 
mos de  ver:  pero  Dios  le  deparaba  en  su  vocación  segunda 
un  gran  recurso  y  guía  de  la  primera,  y  un  no  soñado  medio 
de  difusión  y  clarín  de  guerra  muy  sonoroso... 

Dejado  ya  el  mundo,  porque  (prescindiendo  de  su  pluma) 
para  su  alma  no  había  esperanza  de  mayor  provecho  en  el 
estado  secular,  aunque  para  otros  pueda  haberla,  aun  en  ese 
estado  de  suyo  menos  perfecto;  sólo  le  tocaba  ya,  no  negar  a 
Dios  en  la  religión  el  concurso  de  sus  aptitudes,  si  por  ven- 
tura se  las  pidiese  para  recabar  su  mayor  honra  y  gloria  por 
esas  vías.  Él,  haciendo  examen  y  entrega  de  sí  mismo,  las 
puso  en  sus  manos.  A  los  superiores  les  tocó  luego  hacerse 
cargo  especial  de  tales  aptitudes  y  facultades;  ver  el  sumo 
provecho  que  de  las  tales  podría  reportar  la  mayor  gloria  de 
Dios  y  salvación  de  las  almas;  procurar  el  mayor  pulimento 
de  aquella  piedra  preciosa  que  Dios  ponía  en  sus  manos,  y, 
por  fin,  presentarla  al  mundo  por  la  faceta  pulimentada,  que 
es,  a  nuestro  juicio,  la  clave  de  la  fuerza  que  para  el  bien 
desarrolla  la  Compañía.  Y  hecho  esto,  tamizadas  las  disposi- 
ciones naturales  del  religioso  artista,  convertidas  en  disposi- 
ción de  la  obediencia,  nada  le  faltaba  ya  para  ostentar  una 
verdadera  misión,  esto  es,  envío,  mensaje,  embajada  del 
cielo  y  facultad  superior  de  desempeñarla;  y  sus  dotes  y  sus 
destinos,  aun  como  literato,  estaban  ya  realzados  por  la  más 
augusta  misión,  que  es  la  que  Jesucristo  confió  a  sus  apósto- 
les en  el  Monte  de  Galilea,  encargándoles  la  difusión  de  su 
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doctrina  por  todo  el  mundo  (1).  He  ahí  su  misión  sagrada,  lo 
esencial  de  su  cometido  en  la  relij^ión,  el  fin  bien  determinado 
de  su  perr  ü  sobre  la  tierra. 

Por  lo  I  arte  que  el  sepa  poner  de  suyo  para  lograr 

ese  fin,  será  luego  el  accidente,  será  el  medio  providencial, 
será,  si  queréis,  como  la  túnica,  el  bordón,  la  venera  del  pere- 
grino y  lo  que  por  fuera  le  clasifique;  pero,  allí,  lo  importante 
lia  de  ser  que,  con  ese  medio,  discurra  poi  el  mundo  ganando 
almas. 

No  necesita  más  el  nuevo  misionero  de  la  pluma  para  verse 
engrandecido  a  sus  ojos  y  a  los  del  mismo  mundo.  Su  misión 
trae  un  divino  origen,  y  correspondiente  a  la  inmensidad  del 
supremo  delegante  o  representado,  es  también  la  extensión 
de  su  legacía,  que  no  puede  tener  límites  ni  fronteras.  Puede 
y  debe  su  voz  escrita  resonar  por  el  universo  y  llegar  su  pala- 
bra mágica  hasta  los  últimos  confines  de  las  edades,  de  los 
espacios  y  de  los  tiempos.  La  univers;ilidad  de  su  predicación 
escrita  será  el  premio  de  su  sacrificio,  escrito  previamente 
sobre  el  Corazón  agradecido  del  Salvador. 

Asimismo,  en  la  religión,  ganará  su  apostolado  en  inten- 
sidad; porque  llevará  dentro  de  sí  toda  aquella  cantidad  de 
movimiento  que  el  Espíritu  de  Dios  imprime  a  la  obra  densa 
y  veloz  de  los  espíritus  y  genios  humanos,  directamente  impul- 
sados y  propulsados  por  él... 

1-a  segunda  naturaleza  del  sacerdote  de  Dios,  la  íntima 
necesidad  del  religioso  após'ol  es  la  propagación  del  reino 
del  mismo  Dios.  Por  eso,  como  muy  bien  decía  uno  de  los 
más  sesudos  críticos  de  Coloma,  en  los  días  revueltos  de  Pe- 
queneces, textrañarsc  de  que  sus  libros  fuesen  de  propagan- 
da, sería  insigne  simpleza  >  (2);  como  lo  seiía  pensar  que, 
teniendo  espíritu  rí'ligioso,  no  procurase  y  consiguiese  doblar 
la  eficacia  de  esa  misma  propaganda.  *. 

Cierto  es,  que,  para  determinado  número  de  lectores  y  para 


(1)  Mntt., 98,  16-20. 

(2)  Don  Lilia  Alfonso,  en  el  scRunJo  ;triiiii;o  soore /r<7í.'t"/t'rí'5,  piibli- 
cndo  en  La  Época,  por  Abril  de  1801. 
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ciertos  círculos  literarios,  que  expenden,  por  desgracia,  pa- 
tentes de  renombre,  parece  perjudicar  más  que  aprovechar  a 
un  autor  la  circunstancia  de  ser  católico,  sacerdote  y  además 
religioso:  porque,  como  decía  en  un  artículo  memorable  un 
insigne  agustiniano  ya  fallecido,  «merced  al  monopolio  de  la 
crítica  por  la  escuela  liberal,  que  hasta  hace  bien  poco  cam- 
paba por  sus  respetos,  creando  y  deshaciendo  reputaciones  a 
su  antojo,  corren  en  esos  círculos  malos  vientos  contra  la  lite- 
ratura católica,  y  sólo  cuando,  a  fuerza  de  derrochar  talento, 
se  abre  camino  un  ingenio  cristiano,  se  le  reconoce  a  regaña- 
dientes y  escatimándole  hasta  el  último  extremo  el  derecho  a 
figurar  entre  los  grandes  escritores»  (1).  Pero  esto,  que  nada 
quita,  sino  que  añade  a  su  personal  obligación  y  méritos  ante 
Dios,  puede  y  suele  contribuir,  a  la  larga  o  a  la  corta,  en  este 
género  literario  y  en  un  autor  de  talento,  a  cierta  estentórea 
resonancia,  rayana  para  el  mundo  en  escandalera  motinesca, 
siendo  ante  Dios  asonada  providencial,  uno  de  cuyos  frutos  es 
indudablemente  salvar  y  trasponer,  no  la  barrera  del  tiempo, 
que  ya  el  mañana  le  pertenece,  ni  el  inmenso  círculo  de  los 
desapasionados,  que  le  hacen  justicia  desde  luego;  mas  aun 
la  estrecha  rueda  que  forma  en  torno  esa  exigua  minoría  que 
tanto  se  hace  oir,  compuesta  de  un  rebanito  de  necios  e  into- 
lerantes de  mala  fe. 

Apenas  habrá  clérigo  de  letras  a  quien  tanto  se  haya 
negado  y  regateado  la  ciudadanía  literaria,  como  a  nuestro 
Coloma,  con  quien  muchos  de  los  dichos,  no  sabiendo  pres- 
cindir de  su  estado  religioso  y  condición  de  jesuíta,  no  tuvie- 
ron, en  su  fanatismo  sectario,  ni  un  momento  siquiera  de  tole- 
rancia y  de  buena  fe.  Por  esto  se  querellaba  así  la  actual 
Condesa  de  Pardo  Bazán:  «Hacia  el  religioso  autor,  como 
hacia  la  mujer  autora,  la  intención  está  siempre  impurificada; 
hay  una  prevención  sorda  y  tenaz,  fruto  de  esas  ideas  hechas 
que  Spencer  llama  preocupaciones  hereditarias  emocionales. 
El  religioso  y  la  mujer  son  escritores  maniatados.  Rompen 


(1)    Ciudad  de  Dios,  t.  XXIV,  «La  crítica  de  Pequeneces  y  pequefieces  de 
la  crítica»,  por  el  P.  Conrado  Muiños,  O.  S.  A-,  pág.  573. 
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sus  ligaduras,  claro  está;  pero  la  gente  recoge  los  pedazos  y 
los  azota  con  ellos  el  rostro»  (I). 

Tal  hubo  de  acontecer  a  Colonia.  Pero  es  lo  cierto,  que, 
azotado  o  no,  a  pesar  del  vapuleo  y  aun  por  el  vapuleo  mis- 
mo, sus  férreas  energías  devolvieron  centuplicados  los  insul- 
tos, en  forma  de  bendiciones  fecundas;  que  así  se  pueden 
llamar  las  moralidades  que  a  favor  de  la  fábula  lanzó  como 
saetas,  en  todas  direcciones,  aprovechando  el  ímpetu  mismo 
de  la  insana  contradicción. 


VI 


Dos  cargos  hubieron  de  oponérsele  más  hostilmente;  uno, 
que  siendo  jesuíta  hacía  novelas;  otro,  que  siendo  literato  ha- 
cía glosas  y  sermones.  La  respuesta  victoriosa  a  tales  despro- 
pósitos fué...  llevar  adelante  los  santos  propósitos  que  le  ins- 
piraba su  vocación,  sin  dejar  de  avanzar  hacia  el  ansiado 
puerto  de  la  gloria  divina,  pudiéramos  decir  que  a  sotauenío 
de  la  borrasca. 

Cuanto  a  la  primera  imputación,  comenzó  a  responder 
Coloma,  asegurando  que  de  suyo  no  era  su  intento  introducir 
a  sus  lectores  por  «el  peligroso  campo  de  la  novela»,  perjudi- 
cial, a  su  juicio,  en  todas  sus  manifestaciones.  «Lo  es,  sin 
disputa  alguna,  escribía  en  su  primer  Prólogo  (2),  la  novela 
cínicamente  inmoral,  descarada  propaganda  de  lecturas  disol- 
ventes, envuelta  unas  veces  en  obras  maestras  de  genios  las- 
timosamentes  perdidos,  contenidas  otras  en  partos  monstruo- 
sos de  ingenios  vulgares,  e  instrumento  siempre  mortífero  de 
que  se  sirven  la  maldad  de  las  sectas  y  aun  los  cálculos  de  la 
política,  con  harta  más  frecuencia  de  lo  que  muchos  sospe- 
chan... Perjudicial  es  también  por  otro  concepto  la  novela 
escrita  de  buena  fe,  por  autores  que  desconocen  o  parecen 


(1)  Retratos  y  apuntes  literarios,  t.  XXXII  de  siia  Obras  completas, 
pág. 299. 

(2)  Al  frente  de  Lecturas  recreativas,  cuarta  edición,  pág.  X. 
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desconocer  cuánta  sea  la  flaqueza  de  esta  envoltura  de  tierra 
en  que  gime  el  espíritu;  que  elevan  a  éste  a  las  regiones  de 
un  idealismo  sentimental,  y  pretenden  amoldar  los  severos 
principios  de  la  moral  cristiana  a  los  amables  impulsos  de 
corazones  sensibles  y  de  pasiones  no  combatidas...  Aun  la 
novela  verdaderamente  moral,  escrita  con  fin  laudable  y  co- 
nocimiento profundo  del  corazón  y  de  sus  pasiones,  fuera  de 
que  disgusta  de  otras  lecturas  más  útiles,  aunque  no  tan  ame- 
nas, tiene,  a  nuestro  juicio,  otro  grave  inconveniente...  La 
novela,  como  todo  género  de  poesía,  tiende,  por  lo  menos,  al 
idealismo,  y  conserva,  como  ningún  otro,  los  visos  de  la  reali- 
dad; exalta,  por  lo  tanto,  la  imaginación  del  lector  bisoño,  sin 
que  apenas  se  dé  cuenta  de  ello,  y  forja  en  su  fantasía  un 
bello  mundo  ideal,  que  no  encuentra  luego  en  las  ásperas  rea- 
lidades de  la  vida.  De  aquí  nace  el  desengaño  prematuro;  el 
descontento  de  la  vida  práctica,  la  amarga  misantropía...» 

Con  todo  esto,  tan  lejos  estaba  el  buen  Padre  de  anate- 
matizar a  los  buenos  escritores,  «cuyo  genio  peculiar,  con- 
cienzudo estudio  del  corazón  humano  y  conocimiento  de  la 
ligereza  y  frivolidad  de  la  época  en  que  vivimos,  les  impulsa 
por  la  senda  más  difícil  de  lo  que  a  primera  vista  parece  del 
buen  novelista,  como  la  más  adecuada  hoy  para  contrarrestar 
las  malas  ideas,  propagando  las  buenas»;  que,  antes  bien, 
reconocía  en  ellos  «/a  gran  misión,  la  trascendental  tarea 
que  atañe  al  hábil  confeccionador  de  eficaces  contravenenos, 
destructores  de  la  mortal  influencia  que  esparce  por  todas 
partes  la  ponzoña  de  las  malas  novelas»  (1). 

No  dudaba  el  P.  Coloma,  ni  nadie  puede  dudar,  de  esta 
utilidad  relativa;  y  para  medir  lo  poderosa  y  eficaz  que  podría 
ser  esta  arma  en  manos  del  escritor  católico,  bastábale  calcu- 
lar, si  es  que  es  posible,  los  estragos  sin  cuento  que  en  ma- 
nos del  impío  puede  y  suele  producir,  y  producirá;  pues  ya  en 
este  género  de  escritos,  ni  los  autores  se  darán  paz  a  la  mano, 
ni  carecerán,  por  desgracia,  de  una  nube  de  lectores.  «La 
perspectiva  de  un  mundo  ideal,  decía  nuestro  insigne  Menén- 


(1)   Z,ec/«/ 05...,  pi'ig.  XI. 
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dcz  y  Pelayo,  seduce  siempre,  y  es  tal  la  fuerza  de  su  presti- 
(;io,  que  apenas  se  concibe  al  género  iuimuno  sin  alguna  espe- 
cie de  novelas  o  cuentos,  orales  o  escritos.  A  falta  de  los 
buenos,  se  leen  los  malos,  y  éste  fué  el  caso  de  los  libros  de 
caballerías  en  el  si^lo  xvi  y  la  razón  principal  de  su  éxito  (I). 
En  vista  de  lo  cual,  y  porque  ya  en  otros  tiempos  le  ha- 
bían precedido  en  el  mismo  sentir  «santos  de  tan  colosal  talla 
cuino  San  Jerónimo  y  San  Gregorio»,  y  porque,  en  los  tiem- 
pos nuestros  calamitosos,  «así  lo  entendieron  y  practicaron 
Prelados  como  el  Cardenal  Wiseman,  sacerdotes  como  el  ca- 
nónico Schmid,  religiosos  como  los  PP.  Bresciani  y  Fran- 
co» 1'2),  y  otros  eclesiiisticos  insignes,  que  envidiaron  los 
talentos  del  buen  novelista  y  desearon  dedicarse  de  lleno  al 
•íénero,  *  aunque  fuese  omitiendo  algunos  ejercicios  del  santo 
ministerio»  (3);  el  ya  religioso  y  sacerdote  P.  Coloma,  que 
veía,  por  otra  parte,  cómo  en  España  la  afición  a  las  novelas 
iba  rayando  en  locura,  y  cómo  en  este  género  la  impiedad,  el 
vicio,  la  necedad  y  la  ignorancia  iban  apoderándose  del  arte 
bello,  corriendo  parejas  con  la  apatía  y  el  abandono  de  los 
católicos  en  anjpararlo  y  defenderlo,  y  cómo  la  degradación 
iba  cundiendo  más  y  más,  de  Feuillet  a  Maupassant,  de  los 
üoncourt  a  Emilio  Zola,  hasta  llegar  a  la  asquerosa  y  feroz 
disección  de  la  bestia  humana,  propinada,  lo  mismo  a  ino- 
centes, que  a  frivolos,  que  a  corrompidos,  en  el  diario  de  a 
perra  chica,  en  la  entrega  de  a  medio  real  y  en  la  novelu- 
clia  de  a  peseta;  por  todo  eso,  digo,  y  única  y  exclusiva- 
mente por  eso,  guiado  Coloma  de  la  obediencia,  aprovechó 
su  genio  peculiar,  el  estudio  que  atesoraba  del  corazón  hu- 
mano y  el  conocimiento  de  la  ligereza  y  frivolidad  de  la  época 
en  que  viviera,  para  usar  del  cuento  y  de  la  novela  como  de 
<un  arma  que  el  amor  del  Corazón  divino  pusiera  en  sus  ma- 
nos, en  bien  de  aquellas  almas  cuya  frivolidad,  tibieza  o  pre- 


di   Orígenes  de  ¡a  nácela,  t.  I.°,  pdg.  CCXCVI. 
(2^     Prólogo  tuiodicho,  pág  XI. 

(3)    Son  palabra*  de  un  sabio  Prelado,  citado  por  el  P.  Coloma,  al  cen- 
surar !■  novela  £¡  Ex-voto. 
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venciones  les  impidiesen  ir  a  buscar  en  lecturas  más  serias  las 
enseñanzas  y  caminos  del  amor  de  Jesucristo...»  (1). 

•r-i-* 

Ni  de  su  profesión  de  clérigo  y  religioso  disonaba,  por 
cierto,  la  profesión  de  novelista.  La  novela  pura,  como  pana- 
cea y  como  remedio,  cuadra  perfectamente  a  los  médicos  del 
espíritu.  Para  operar  homeopáticamente  sobre  fantasías  excén- 
tricas, sobre  corazones  enfermizos,  ¿hay  nada  como  ese  gé- 
nero subido  de  poesía,  que  es  lírica,  que  es  a  la  vez  épica  y 
dramática,  que  es,  en  fin,  múltiple  poesía,  aunque  el  rigor 
académico  no  sepa  encasillarla  en  alguno  de  los  géneros  cono- 
cidos? 

Todo  lo  cual  debe  entenderse,  claro  es,  de  la  escrita  en 
sazón  y  leída  a  su  hora,  la  única  que  la  Iglesia  puede  bende- 
cir, y  aun  prohijarla  también,  para  oponerla  a  la  insana  de 
hoy  y  aun  a  los  relatos  fabulosos  de  la  clásica  antigüedad, 
que  solían  ser  reflejo,  no  de  la  vida  interior  del  espíritu,  sino 
del  fatalismo  inerte  que  dominaba  en  la  sociedad  pagana. 
«Producto  de  la  Iglesia  en  gran  parte  (dice  un  sabio  maestro 
del  P.  Coloma)  ha  sido  esa  maravillosa,  epopeya  de  nuestros 
tiempos,  incapaz  de  ser  ideada  por  los  antiguos,  la  novela; 
mil  veces  más  arrebatadora  que  los  tan  celebrados  poemas  de 
Virgilio  y  Homero,  por  la  viveza  de  sus  descripciones,  por  la 
variedad  de  sus  episodios,  por  la  soltura  de  la  narración,  por 
el  vuelo  libre  de  la  fantasía  y  del  sentimiento,  por  la  amplitud 
y  sublimidad  de  sus  concepciones  ideales...  Hay  en  ella  vida 
y  movimiento;  todo  un  mundo  de  afectos  y  sentimientos  se 
desarrolla  en  el  corazón  del  lector  al  recorrer  sus  páginas, 
mientras  que  en  las  composiciones  antiguas  dominaban  las 
formas  exteriores  plásticas  e  inmóviles  del  artista»  (2). 


(1)  Véase  el  citado  prólogo,  al  final. 

(2)  La  Religión  Católica  vindicada,  por  el  P.  José  Mendive,  cap.  XVI!, 
pág.  334,  de  la  primera  edición.  Véase,  sin  embargo,  la  nota,  donde,  abun- 
dando en  las  ideas  de  su  preclaro  discípulo,  advierte  no  ser  su  ánimo  reco- 
mendar la  frecuente  lectura  de  novelas,  ni  mucho  menos  elogiar  los  pro- 
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Pues  lo  que  la  Ijílesia  se  digna  de  prohijar,  bien  puedi' 
adoptarlo  un  ingenio  clerical,  y  aun  religioso  claustrado:  que 
(p«se  al  dicho  de  Lope,  cuando  deprimía  a  Cervantes  por 
ensalzar  al  italiano  Bandello,  dominico  lombardo)  no  es  me- 
nester ser  fíran  cortesano  para  tener  gracia  y  estilo  de 
novelar  y  llegar  a  ser  bien  leido  y  estimado  (I).  Para  conocer 
esa  clase  de  mundo  y  «hallar  en  los  desengaños  notables  sen- 
tencias y  aforismos >,  que  es  lo  que  exige  Lope,  basta  y  sobra 
la  experiencia  de  mundo  y  corte  que  suponían  en  Coloma  sus 
superiores;  basta  la  experiencia  que  él  mismo  supone  en  sí, 
al  explicar  por  ella  los  pormenores  acaso  nimios  a  que  des- 
ciende, tíos  cuales  desdeñaría,  dice,  como  artista,  y  a  que  no 
descendería  como  religioso». 

¡Notable  sentencia,  por  cierto,  y  curioso  aforismo  el  que 
envuelve  dicha  explicación! 

«El  último  parapeto  (son  sus  palabras)  del  bizco  que  no 
quiere  mirar  derecho,  es  negar  que  entienda  el  que  le  reprende 
de  achaques  de  vista.  Por  eso,  cuando  le  pone  delante  el  censor 
detalles  íntimos,  conocidos  sólo  de  los  del  gremio,  concédele 
al  punto  la  ventaja  inmensa  de  la  experiencia  y  se  rinde  a 
discreción,  pensando  que  si  no  fué  también  bizco  allá  en  sus 
tiempos  aquel  que  le  reprende,  entre  muchos  que  bizqueaban 
debieron  apuntarle  los  dientes.  Y  gran  paso  es  ya  éste,  dado 
en  el  corazón  que  quiera  ganarse,  porque  le  invita  a  la  con- 


ductos implo*  e  Inmorales  de  ciertos  novelistus  modernoK,  sino  únicamente 
■tribuir  ni  cntolicism»  lo  que  la  novela  tiene  de  bueno  y  laudable.  Que  lo 
demás,  «con&uniir  toda  U  vida  en  la  U-cturn  de  estos  libros,  aunque  sean 
buenos  y  honestos,  que  buenos  y  honestos  deben  ser  para  estar  según  las 
rrKiasdel  arte,  es  perder  lastimosamente  el  tiempo  precioso  que  Dios  nos 
cunccde  para  cosas  más  serias  y  exponerse  además  a  los  extravíos  del  cora- 
zón, creándose  un  mundo  fantástico,  enteramente  contrario  al  real  y  verda- 
dero, donde  abunda  mucho  más  la  prosa  que  la  pocsia». 

(I)  Las  palabras  de  Lope  de  Ve^"'  en  el  prúloRo  de  su  novela  Las  for- 
tunas de  Diana,  son  las  siguientes:  «También  hay  libros  de  novelas,  dcilas 
traducidas  de  italianos  y  dellas  propias,  en  que  no  faltó  eracia  y  estilo  a 
Miguel  Cervantes.  Confieso  que  son  libros  de  «randc  entretenimiento,  y 
qoe  podrian  ser  eíemplares,  como  algunas  de  las  historias  tráKícas  del  Kan- 
delo;  pero  hablan  de  escribirlos  hombres  científicos  o,  por  lo  menos,  ^rran- 
den  cortesano'^,  «ente  que  halla  en  los  desengaAos  notables  sentencias  v 
■foricmos* 


106  Parte  primera.  — Capítulo  III 

fianza  y  le  asegura  la  indulgencia,  la  idea  de  que  aquel  censor 
inexorable  estudió  en  su  mismo  libro  y  venció  sus  mismas 
flaquezas»  (1). 

Esta  módica  experiencia  le  basta  y  sobra  al  sacerdote 
novelista.  No  es  necesario  bizquear  para  observar  a  los  biz- 
cos; ni  haber  sido  «cocinero  antes  que  fraile»,  para  «oler 
donde  guisan».  Y  así,  por  lo  menos,  huelga  la  frase  de  uno  de 
tantos  desjuiciados  como  se  metieron  a  Juzgar  a  Coloma 
cuando  la  revuelta  de  Pequeneces,  el  cual  le  echaba  en  cara 
«estar  enterado  de  las  interioridades,  líos  y  gatuperios  de  la 
gente  aristocrática,  mucho  más  de  lo  que  a  un  religioso  co- 
rresponde» (2). 

Tampoco  estaba  en  su  lugar  la  extrañeza  de  Luis  Alfonso, 
cuando  con  la  misma  ocasión  decía  que,  si  en  otros  tiempos 
era  usual  y  corriente,  hoy  por  lo  inusitado  choca  y  sorprende 
que  un  clérigo  escriba  una  novela,  y  más  que  en  ella  trate 
asuntos  profanos  (3).  Se  olvidó  sin  duda  el  crítico,  de  Fa- 
biola,  donde  Wiseman  nos  describe  las  virtudes  de  los  pri- 
meros cristianos  y  varios  mártires,  así  como  las  maldades  de 
sus  perseguidores  y  verdugos;  se  olvidó  de  El  hebreo  de 
Verona,  donde  el  P.  Bresciani  cuenta  todos  los  horrores  que 
hicieron  en  Roma  los  foragidos  de  1848;  et  sic  de  coeteris... 

Tan  lejos  está  de  ser  incompatible  semejante  dualidad  de 
funciones;  tan  es  verdad  que  caben  en  una  pieza  el  predica- 
dor y  el  cuentista,  que  hasta  se  puede  realzar  más  y  más  el 
sacerdote,  por  rígido  que  sea  y  por  alto  que  esté  en  su  voca- 
ción, con  la  investidura,  al  parecer  secular  y  profana,  de  lite- 
rato ameno  y  de  pasatiempo;  y  es  demasiado  afirmar  lo  que 
malévolamente  insinuaba  un  preclaro  ingenio,   conviene  a 


(1)  Coloma  en  el  prólogo  de  Pequeneces,  antepuesto  primero  en  El  Men- 
sajero y  más  tarde  reproducido  íntegro  en  la  séptima  edición. 

(2)  Don  Narciso  del  Campillo  en  el  Heraldo  de  Madrid- 
(3}    En  la  crítica  que  hizo  La  Época  de  Pequeneces, 
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saber,  que  «es  arduo  empeño  el  de  amalgamar  estas  cosas  y 
estas  condiciones  personales,  sin  que  en  la  íimiiJKaniu  las 
cosas  se  deterioren  y  sin  que  el  novelista  v  ti  predicador  se 
bastardeen  al  fundirse  en  uno*  (1). 

No:  en  época  en  que  «todo  es  cátedtj,  toun  es  pulpito, 
desde  donde  debe  y  puede  bajar  la  enseñanza  de  Jesucristo, 
porque  la  rabia  del  infierno  lo  ha  convertido  todo  (incluso  la 
novela)  en  cátedra,  en  pulpito,  desde  donde,  con  odio  sin 
i^jual  y  con  furor  siempre  creciente  sin  cesar  se  le  ataca»  (2); 
por  fuerza  tiene  que  haber  hombres  como  éste,  doblemente 
dotados,  que  viviendo  en  estado  de  vocación  divina,  posean 
singular  gracia  de  estado  para  novelar  por  el  bien.  El  tal 
podrá  decir  de  sí  con  ufanía,  al  igual  que  Coloma:  <- Aunque 
novelista  parezco,  soy  sólo  misionero;  y  así  como  en  otros 
tiempos  subía  mi  fraile  sobre  una  mesa  en  cualquier  plaza 
pública,  y  predicaba  desde  allí  rudas  verdades  a  los  distraídos 
que  no  iban  al  templo,  hablándoles  para  que  bien  le  entendie- 
ran, su  mismo  grosero  lenguaje;  así  también  armo  yo  mi  tin- 
glado en  las  páginas  de  una  novela  y  desde  allí  predico  a  los 
que  de  otro  modo  no  habían  de  escucharme,  y  les  digo  en  su 
propia  lengua  verdades  claras  y  necesarias,  que  no  podrían 
jamás  pronunciarse  bajo  las  bóvedas  de  un  templo  >. 

Y  si  alguno  le  instare  con  que  las  páginas  de  una  revista 
piadosa  (3)  no  son  tan  a  propósito  para  el  caso,  él  responderá 
como  en  tiempos  pasados:  «No  se  limita  la  misión  de  El  Men- 
sa/ero a  hacer  resonar  las  enseñanzas  del  Corazón  divino  en 
aquellos  oídos  que  el  amor  aguza,  y  hace  percibir  sus  más 
secretas  voces,  y  adivinar  y  comprender  sus  más  suaves  lati- 
dos. Dirígese  también  a  aquellas  almas  más  tibias  en  el  amor 


(I)  Valcra.  Currita  Albornot  al  P.  Luis  Coloma,  t.  XXVIII  de  las  Obras 
completas,  pág.  174. 

(^1    Pu'\oio  de  f'eoueñeces.péyí.7.  '• 

( Ji  C.i»i  todH  la  producción  del  P.  Coloma  ha  visto  Ih  hiz  primera  en  /;/ 
Mensa/ero  del  Cora  ton  de  Jesús,  In  famos.i  revi«tn  bilbaense  que  tfliito  fru- 
to ha  hecho  en  el  pueblo  cristiano,  principalmente  bajo  la  conducta  de  sus 
dos  últimos  directores  los  PP.  Julio  Alarc<in  y  Kciiiírío  Vilarifto,  modelo  el 
uno  de  elocuente  y  profundo  sentimiento,  y  el  otro  de  pasmosa  y  oportuna 
fecundidad. 
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santo  de  Cristo,  a  quienes  la  oración  y  meditación  se  hacen 
pesadas;  a  aquellas  más  frivolas  en  su  sentir  y  en  su  obrar,  a 
quienes  la  seriedad  de  las  lecturas  piadosas  asusta;  dirígese 
también,  y  con  más  anhelo  que  a  ninguna,  a  aquellas  otras 
almas  del  todo  mundanas,  que  rechazan  con  prevención  injusta 
y  anticipada  todo  lo  que  esparce  desde  lejos  el  suave  perfume 
de  la  devoción  y  la  piedad.  Para  estas  almas  tibias,  para  estas 
frivolas  o  extraviadas  fueron  escritas  mis  relaciones.  Para 
que  ellas  saboreen  sin  tedio,  sin  temor,  sin  prevención,  casi 
por  sorpresa,  las  santas  enseñanzas  del  Corazón  divino,  se 
han  colocado  sanos  principios  morales  y  religiosos  en  esas 
historietas,  mejor  o  peor  hilvanadas,  a  la  manera  que  colocan 
ciertas  floristas  en  una  vistosa  rosa,  hecha  de  viles  trapos,  el 
magnífico  brillante  que  imita  una  gota  de  rocío»  (1).  «Eso  es 
lo  que  me  hace  a  mí  tomar  la  pluma  y  escribir  para  ellos,  aun 
a  trueque  de  escuchar,  como  en  cierta  ocasión  he  oído,  que 
rebaja  el  carácter  sacerdotal  escribir  cosas  tan  baladíes... 
¡Como  si  la  caridad  se  rebajara  alguna  vez  por  mucho  que 
descienda!»  (2). 

Basta  y  sobra  ciertamente  con  eso  para  responder  a  la 
fútil  réplica,  y  volver  por  el  honor  y  realce  del  religioso  no- 
velista. 

Basta  y  sobra,  digo:  porque  acaso  se  excediese  la  modes- 
tia del  Padre  en  suponer  su  producción  entera,  propia  sólo  de 
las  almas  más  despreocupadas  y  de  los  embotados  paladares 
que  sólo  entran  con  la  celestial  doctrina  si  va  envuelta  en  una 
salsa  lícitamente  profana.  Ninguna  de  sus  obras,  a  nuestro 
juicio,  salvo  alguna  de  mayor  empeño  y  de  realismo  más  in- 
tenso, desmerece  de  una  clientela  piadosa  y  avisada,  y  aun 
son  bastantes,  como  veremos,  las  que  se  dirigen  principal- 
mente a  los  niños.  Si  a  esto  se  añade  que  muchos  de  los  rela- 
tos son  de  fondo  histórico  y  más  tiran  a  ejemplo  que  a  cuento, 
no  creo  haya  que  escudarse  tanto  ni  haya  por  qué  temer  que 
lo  que  pretende  ser  contraveneno  resulte  tósigo  para  los  ino- 


(1)  Prólogo  de  Lecturas.. -y  pág.  VIH. 

(2)  ídem  de  Pequeneces,  pág.  8. 
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centes  y  no  envenenados,  esto  es,  que  las  bien  intencionadas 
páginas  del  P.  Coloma  despierten  desmesuradamente  la  afi- 
ción a  otras  lecturas  de  mero  pasatiempo  en  aquellos  que 
(como  dice  el  Padre)  aún.  «por  dicha  suya,  se  encuentran 
libres  de  prurito  tan  desdichado»... 

Otro  cargo  queda  todavía  por  desvanecer:  aquel  que, 
concediendo  al  ¡rsuíta  si  le  place,  que  haga  novelas,  no  puede 
tolerar  que  el  buen  literato  o  con  pretensiones  de  tal,  ponga 
el  paño  al  pulpito  para  lanzar  sermones.  Viviente  testimonio 
de  esta,  no  sólo  posible,  sino  feliz  y  laudable  compaginación, 
es  el  mismo  P.  Coloma,  como  en  los  siguientes  capítulos  nos 
lo  irá  mostrando  prácticamente  un  somero  análisis,  bajo  ese 
respecto,  de  cada  una  de  sus  obras. 


VII 


Kntre  los  que  han  juzgado  del  arte  docente,  según  lo  en- 
tendiera y  practicara  nuestro  gran  novelista,  hay  sus  grados 
y  matices  más  o  menos  pronunciados. 

Valera  supone  a  D.-'  Emilia  Pardo  Bazán,  la  actual  Con- 
desa del  mismo  apellido,  interesada  en  reputar  nocivo,  al  arte 
en  general  y  al  de  Coloma  en  particular,  el  declarado  fin  di- 
dáctico o  a  lo  menos  *la  diatriba  social  y  moral»,  tal  y  como 
la  censuran  en  Pequeneces;  como  quien  leyó  un  día  en  la 
Critica  de  la  susodicha  escritora,  que  la  dicha  diatriba  es, 
aunque  ffravisima,  ajena  al  arte,  y  que  a  la  vuelta  de 
algunos  años  nadie  la  tomará  en  cuenta  para  apreciar 
el  mérito  artístico  de  Pequeneces  ( 1 ), 

Tal  ha  sido,  ciertamente,  la  opinión  extrema  de  muchos 
autores,  a  lo  menos,  y  acaso  únicamente,  cuando  se  trata  de 
literatura  tendenciosa  con  fin  moral. 

Pero  no  es  esa  la  opinión  de  la  antedicha  escritora,  ni  la^' 
precedentes  palabras  de  su  Teatro  Critico  inducen  a  soste- 
nerlo. Acerca  de  su  crítica  del  P.  Coloma,  el  P.  Muiños,  de- 


(I)    Valen,  Obras  completas,  t.  .X.WIU,  piig.  Ib3. 
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fensor  acérrimo  de  Pequeneces,  sólo  tiene  que  objetarla,  en 
este  particular,  que  parece  achacar  a  la  escuela  cristiana,  de 
la  que  Coloma  es  paladín,  la  tendencia  irreductible  y  exclusiva 
al  fin  moral,  de  suerte  que  esto  sólo  salve  la  obra  artística; 
cuando  lo  que  pretende  la  escuela  católica  es  que,  sin  repro- 
bar el  arte  de  mero  esparcimiento,  es  más  noble  el  arte  y 
cumple  mejor  su  destino  cuando  se  emplea  en  beneficio  de 
grandes  ideas,  y  que,  al  contrario,  es  caso  indecoroso  el  que, 
a  pretexto  de  desinterés  o  sustantividad  del  arte  mismo,  se 
erija  en  él  la  frivolidad  por  principio  y  se  excluya  de  él  pre- 
cisamente lo  más  noble  y  lo  más  santo  que  contiene.  También 
la  quiere  persuadir  de  que  son  injustos  y  parcialísimos  los  pro- 
clamadores  del  arte  desinteresado,  porque  no  sacan  a  relucir 
sus  teorías  y  sus  declamaciones  contra  la  tal  literatura  ten- 
denciosa, sino  cuando  se  trata  de  autores  católicos,  que  son 
acaso  los  menos  tendenciosos.  Y  aun  achaca  a  la  misma  sabia 
escritora  esa  misma  inconsecuencia,  al  hacer  escrúpulos  en 
ciertos  puntos  de  providencialismo  que  parece  tildar  en  T^o- 
loma,  vgr.,  al  fin  de  Pequeneces,  y  guardar  respetos  y  aun 
panegíricos  para  el  determinismo  zolesco  de  la  escuela  natu- 
ralista. 

Nosotros,  por  nuestra  parte,  prescindiendo  de  lo  que  pudo 
dejar  asentado  dicha  señora  en  el  juicio  primitivo  de  su  Tea- 
tro Critico,  recogemos  tan  sólo  lo  que  más  templadamente 
se  dice  en  los  Retratos  y  apuntes  literarios,  donde  se  queja 
la  autora  de  que  «se  le  haya  censurado  tan  acremente  al  Pa- 
dre Coloma  por  exponer  en  la  novela  su  concepción  propia 
del  mundo  moral,  o  sea  su  peculiar  fisonomía»  (1),  y  más  ade- 
lante, temiendo  se  la  acuse  de  inconsecuencia  por  haber  criti- 
cado acerbamente  ciertas  otras  novelas  tendenciosas  (ejemplo: 
De  tal  palo  tal  astilla),  dice,  refiriéndose  a  Pequeneces: 
«Yo  censuro  la  tendencia,  cuando,  no  en  la  intención  del  nove- 
lista, que  no  nos  importa,  sino  en  el  desempeño,  lo  único  que 
vemos  los  lectores,  echa  a  perder  la  obra  de  arte»  (2).  Y  no 


(1)    Retratos  y  apuntes  ¡iterarlos,  t.  XXXII  de  las  Obras  completas,  pá- 
gina 299. 

('¿)    Obr.  cit.,pág.301. 
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debe  dar  por  fracasado  al  P.  Coloma  en  este  doble  intento, 
cuando  es  sentencia  suya  que  <el  Padre  supo  fundir  ambas 
personalidades >  (I),  la  del  propósito  artístico  y  la  de  la  inten- 
ción edificante,  la  de  novelista  y  la  de  misionero. 

No  se  anda  en  tantos  repulgos  el  Sr.  D.  Juan  Valera. 

bl  cree  que  «la  combinación  es  harto  dificultosa  y  que 
(determinadamente  en  Coloma)  no  ha  salido  bien»,  a  lo  menos 
en  su  novela  más  discutida.  «El  capital  error  de  usted,  dice 
guasonamente  el  picaresco  andaluz,  es  que  ha  querido  usted 
crear  algo  del  j^énero  epiceno,  y  ha  salido  del  peñero  neutro. 
Ma  pensado  usted  norelista  y  misionero  a  la  vez,  divertir  y 
aterrar;  escribir  un  libro  de  pasatiempo  que  fuera  sermón 
también,  una  novela-sátira;  y  las  extraordinarias  facultades 
de  usted  se  han  neutralizado;  y  ha  resultado  que  la  novela 
hubiera  sido  mejor  sin  ser  sátira;  y  la  sátira  mejor  sin  ser 
novela;  y  el  sermón  retemejor  si  no  hubiera  sido  ni  novela  ni 
sdtira>  (2).  «Los  sermones  de  usted,  encerrados  en  un  libro 
ameno,  en  lugar  de  ser  motivo  de  edificación,  pierden  autori- 
dad y  gravedad  y  se  convierten  en  sabrosa  comidilla  de  las 
más  profanas  murmuraciones  tertulianescas  y  tabernarias»  {3). 
Claro  que  aquí  se  alude  principalmente  al  libro  más  célebre  y 
discutido  de  nuestro  autor,  y  estos  cargos,  como  otros,  pro- 
curaremos disolverlos  a  su  hora;  pero  queda  en  pie  la  apre- 
ciación, a  lo  menos  restringida,  del  autor  de  Pepita  Jiménez 
sobre  la  desvirtuación  de  las  esencias  artísticas  del  autor  de 
Pequeneces  por  las  recetas  del  moralista...  ¡Y  que  tiene  po- 
cas intenciones  y  tendencias,  cuando  se  pone  a  novelar,  el 
componedor  de  Morsamor  y  de  Doña  Luz!... 

Federico  Balart,  en  sus  Impresiones,  no  sólo  absuelve  a 
Coloma  de  que  no  sea  un  apóstol,  ni  siquiera  un  sectario  de 
«el  arte  por  el  arte»;  halla  también  muy  justificado  el  que  la 
obra  toda  del  Padre,  si  no  va  siempre  encaminada  a  sostener 
una  tesis,  tenga,  a  lo  menos,  una  intención  moral,  francanien- ' 


(1)  Obr.  cit  .  páK.  300. 

(2)  Valera.  Obras  completas,  t.  XXVlll.  páginas  182-183. 

(3)  Obr.  cit.,pág   183. 
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te  declarada  a  veces  en  los  prólogos  y  claramente  patentizada 
siempre  en  las  páginas  del  libro.  Y  aunque  tímido  asienta  que 
«el  método  y  la  buena  fe  requieren  que  al  aquilatar  el  mérito 
del  novelista  prescindamos  de  toda  preocupación  moral,  y  al 
medir  el  alcance  del  catequista  dejemos  a  un  lado  toda  doc- 
trina literaria»;  llega,  sin  embargo,  a  confesar  que,  ya  que 
la  obra  del  escritor  jesuíta  haya  de  considerarse  como  mezcla 
de  novela  y  de  catecismo,  el  valor  total  y  absoluto  de  su  obra 
será  en  resumen,  «la  suma  o  diferencia  de  los  valores  parcia- 
les en  ambos  extremos»  (1). 


Algo  es  algo...  Nosotros,  empero,  pretendemos  y  osamos 
algo  más. 

Nosotros  creemos  que,  para  valuar  el  mérito  absoluto  de 
nuestro  excelente  cuentista,  no  hay  siquiera  que  sumar,  como 
cantidades  heterogéneas,  sus  éxitos  de  moralidad  y  de  belle- 
za artística,  como  quien  suple  las  deficiencias  del  artista  me- 
tido a  predicador,  con  los  aciertos  del  predicador  metido  a 
artista. 

Dentro  del  campo  mismo  de  la  estética,  ¿qué  ha  podido 
perder  la  obra  del  ingenio  por  sus  derivaciones  más  o  menos 
educativas  y  didácticas?  O  mejor,  ¿qué  realce  no  ha  sabido 
prestar  tan  gran  ingenio  a  la  novela  escrita  desde  la  cátedra, 
a  las  historias  apodícticas,  a  las  leyendas  parabólicas,  a  la 
poesía,  por  decirlo  así,  magistral  y  dogmática?...  ¿Por  qué 
han  de  parecer  más  desmedrados  y  entecos  esos  cuerpos  aca- 
bados de  amena  literatura,  porque  al  colorido  poético  de  una 
narración,  bellamente  dispuesta  para  interesar,  conmover  y 
deleitar  la  inteligencia  y  el  sentido,  se  haya  superpuesto  y 
adicionado  una  buena  dosis  de  esa  hermosura  oratoria  que 
rinde  y  enamora  la  voluntad  humana,  determinándola  a  obrar 
el  bien  en  virtud  de  la  dulce  persuasión,  o  bien  de  esa  otra 
noble  hermosura  intelectual,  cuya  eficacia  y  virtualidad  tan 


(1)    Impresiones,  «Literatura  y  Arte»,  1894,  pág.  239. 
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diestramente  se  combina  con  la  eficacia  de  la  verdad  moral 
en  sus  páginas  contenida?... 

Acaso  un  artista  cualquiera,  ramplón  y  vulgar,  con  hono- 
res de  artesano,  u  otro  que  no  rayara  tan  alto  como  él  en  la 
concepción  y  disposición  de  los  medios,  marrase  desde  luego 
en  el  intento,  y  el  pretenso  pincel  de  maestro  se  le  convir- 
tiese en  varilla  de  dómine  prosaico  y  enjuto.  Pero  cuando  se 
cuenta  con  un  sensorio  tan  fino,  con  un  sentimiento  tan  deli- 
cado, con  una  inteligencia  tan  preclara  y  con  voluntad  y  voca- 
ción tan  decidida  y  probada  como  es  la  del  P.  Coloma;  enton- 
ces, lejos  de  temer  que  Dios  haga  el  mila^TO  de  rebajar  sus 
nu^ritos  y  gloria  humana  porque  busque  la  divina,  hay  que 
esperar  nuis  bien  que,  conforme  a  su  intención  santa  y  eleva- 
da acrecentará  su  elevación  y  mérito  artístico  y  tocará  por 
ventura  los  límites  de  la  belleza  ideal. 

Quien  ojos  tenga  y  corazón  no  regateará  de  seguro  ese 
mérito  a  ninf^uno  de  los  cuentos  y  narraciones  del  P.  Coloma, 
por  más  que  en  todos  y  cada  uno  haya  dejado  bien  impresa 
la  huella  del  educador  y  del  apóstol... 

Acaso  para  hacerlo  más  fácilmente,  entre  los  varios  géne- 
ros de  poesía  que  pudo  cultivar,  eacogió  la  narrativa,  libre  o 
legendaria,  porque,  con  tener  forma  menos  determinada,  ad- 
njite  la  mezcla  de  elementos  prosaicos,  entra  con  toda  clase 
de  asuntos  y  se  presta  a  descripciones  más  detenidas  y  a  pin- 
tar caracteres  más  complicados  y  típicos,  dando  también  lugar 
a  extensas  o  fugaces  consideraciones  morales  y  psicológicas. 

Bien  se  le  alcanzaba  al  P.  Coloma  que  este  género  nove- 
lesco, y  dentro  de  él  la  especialidad  de  los  cuentos  que  pu- 
diéramos llamar  el  género  chico  de  este  linaje  de  composi- 
ciones, ha  podido  ser  por  muchos  considerado  como  frivolo, 
por  dirigirse  a  menudo  más  al  solaz  y  entretenimiento  con 
sus  curiosos  pasos  e  incidentes,  que  no  al  sentimiento  y  ex- 
presión de  lo  bello.  No  ignoraba  (¿cómo  ignorarlo,  si  él  mismo» 
lo  dejó  consignado?)  que  el  género  se  ha  hecho  mil  veces 
dañino  por  el  abuso,  o,  cuando  menos,  peligroso,  por  enlazar 
con  un  ideal  quimérico  los  objetos  más  habituales  de  la  vida. 
Pero  él,  consecuente  con  el  lema  de  su  Institt:to  que  hasta  en 
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los  borradores  estampaba,  el  célebre  A.  M.  D.  G.,  quiso  en- 
derezar esta  criatura,  de  suyo  bella,  a  la  mayor  gloria  de 
Dios,  y  comenzó  por  sanear  el  género  mismo  del  vilipendiado 
arte  que  se  proponía  cultivar. 

Dejó,  enhorabuena,  para  otros  el  escribir  historietas  de 
puro  pasatiempo,  invirtiendo,  a  lo  mejor,  dotes  nada  comunes 
en  empeños  de  tan  escaso  valor  estético.  Allá  ellos,  si  se  con- 
tentaban con  un  fin  tan  poco  elevado  como  excitar  y  satisfa- 
cer el  instinto  de  curiosidad,  aunque  sea  pueril,  prodigar  los 
recursos  de  invención,  aunque  sea  mala  y  vulgar,  y  entrete- 
ner con  una  maraña  de  aventuras  y  casos  prodigiosos,  aunque 
estén  mal  pergeñados... 

Lo  que  no  toleraba  Coloma  jamás,  era  que  esta  espada  de 
dos  filos,  que  es  la  novela,  se  esgrimiese  en  provecho  del  mal, 
al  abrigo  de  la  llamada  teoría  de  «el  arte  por  el  arte»  o  del 
arte  independiente.  Sí;  el  arte  (decía)  es  independiente  de  la 
moral  en  cuanto  que  tiene  su  objeto  y  dominio  propios;  pero, 
como  hechura  que  es  del  hombre  y  dirigido  a  otros  hombres, 
participa  de  las  leyes  que  rigen  al  hombre  y  tiene  obligación 
de  obedecerlas.  La  novela,  en  cuanto  arte,  por  alto  que  quiera 
picar  en  las  regiones  del  arte,  no  tiene  derecho  alguno  a 
atravesarse  en  el  camino  que  el  hombre  ha  de  recorrer  hasta 
Dios:  y  si  no  quiere  rezar,  ni  salmodiar,  ni  catequizar,  ni  en- 
señar el  bien  (que  nada  perdería  con  eso),  tampoco  debe  ser 
transmisora  del  mal  y  herir,  cegar,  manchar  y  prostituir  a  la 
humana  criatura,  digna  de  mejor  suerte. 

Para  suplir  el  defecto  de  los  unos  y  remediar  la  falta  de 
los  otros,  él  propinó  el  remedio  de  siempre:  mostrarse  fiel  a 
su  apostolado. 

Quería  que  su  arte  siguiese  mereciendo  aquel  altísimo 
concepto  que  del  arte  formuló  Fray  Luis  de  León,  llamándole 
«cosa  santa»  y  «comunicación  del  aliento  celestial  y  divino», 
enviado  por  Dios  a  la  tierra  «para,  con  el  movimiento  y  espí- 
ritu de  él,  levantarnos  al  cielo,  de  donde  procede...»  Quería 
emular  el  santo  y  valeroso  propósito  de  aquel  gran  sabio,  su 
hermano  en  religión,  el  P.  Secchi,  que  en  sus  lucubraciones 
científicas  nunca  quiso  desmentir  su  carácter  religioso  y  je- 
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suíta,  y  en  consecuencia  solía  decir  con  gracia:  tYo  nunca  me 
quito  la  sotana...»  Quería  no  ser  menos  que  su  aniíJago  her- 
mano el  autor  de  Fray  Gerundio,  cuya  semblanza  trazó  con 
amor  en  su  Discurso  de  ingreso  en  la  Academia,  para  hacer 
constar,  lo  que  pocos  sabían,  «que,  antes  que  escritor  clásico 
y  autor  dcKtísimo,  antes  que  ingenio  admirable  y  profundo 
conocedor  de  los  hombres  y  de  la  vida,  fué  el  P.  Isla  un  varón 
apostólico  de  extraordinarias  virtudes,  que  en  muchas  cir- 
cunstancias rayaron  en  heroica^^;  que  su  niusa,  aunque  disfra- 
zada con  festivas  galas,  fué  la  misma  musa  que  inspiró  a  los 
dos  Luises  la  Guia  de  pecadores  y  los  Xombres  de  Cristo. 
porque  nunca  empuñó  la  pluma  sino  para  la  mayor  gloria  de 
Dios  y  provecho  del  prójimo»  (1).  Quería,  en  ima  palabra, 
corroborar  una  vez  mus  el  dicho  de  un  sabio  colega  suyo,  que 
se  había  sentado  en  los  mismos  escaños  académicos:  «Feliz  el 
autor  cuyos  libros  son  obras  buenas,  al  mismo  tiempo  que 
obras  maestras^  (2).  Y  es  que  entendía,  como  nadie,  que  le 
incumbía  poner  las  dotes  y  galas  de  su  ingenio  al  servicio  de 
la  verdad  y  el  bien,  porque  como  nadie,  también,  sabía  que  el 
arte  es  un  don  divino,  que  debe  rendirse  a  Dios... 

Y  ¡cuíin  bien  se  mantuvo  en  el  justo  medio  del  arte,  sin 
incurrir  en  hipertrofia  didcictica,  ni  abusar  de  su  vocación 
haciendo  labor  contraproducente  y  pesada!...  ¡Cuan  bien 
supo  hermanar  la  plenitud  de  buena  doctrina  con  su  encarna- 
ción en  bellísimas  formas  y  con  el  gracejo  y  donosura  de  la 
exposición!...  ¡Cuan  bien  supo  hacer  de  sus  varias  lecturas 
una  como  escuela  graduada,  donde  cada  edad,  cada  estado 
y  casi  cada  profesión  tuviesen  algo,  y  aun  mucho,  acomodado 
a  sus  peculiares  gustos  e  inclinaciones,  necesidades  y  peli- 
gros, obligaciones  y  derechos!... 

Con  diez  años  de  retiramiento  y  aun  de  destierro,  no  ha- 
Dia  perdido  la  puntería  y  aquella  su  natural  perspicacia  y  ojo^ 
clínico  para  diagnosticar,  medicinar  y  operar  las  afecciones  y 


(1)  Ditcurtos  Icidns  ante  la  Rral  Academia  RRpafloIa,  en  la  recepción 
púbUca  del  Rvdo.  P.  Luis  Colomn  el  din  n  de  Diclemhrc  de  1008,  píig   13. 

(2)  Obr  cit ,  pág.  •¿:> 
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las  infecciones  humanas  en  sus  distintas  fases  y  estados  pato- 
lógicos. Para  todos,  una  higiene  general,  muy  necesaria  y 
discreta;  para  determinadas  clases  e  individuos,  un  determi- 
nado régimen  moral  y  sanitario.  Todo  esto  lo  negaba  su 
humildad;  pero  ¿qué  importa?...  Lo  proclamaban  desde  el 
principio  sus  obras,  hasta  las  más  menudas  y  sin  pretensiones. 

Podéis  creerle  sin  ninguna  dificultad  lo  que  dice  de  su 
largo  destierro,  que  le  proporcionaron  los  patriotas  para  ma- 
yor incremento  de  las  letras  patrias,  aunque  no  le  creáis  lo 
de  su  afectada  ignorancia,  cuando  se  expresa  así:  «Ausente 
yo  por  muchos  años  en  tierra  extranjera,  y  más  lejos  aún  de 
España  que  por  la  distancia,  por  el  absoluto  alejamiento  del 
mundo  que  impone  a  los  religiosos  de  mi  Orden  el  noviciado 
y  los  estudios,  no  seguía  yo  el  movimiento  intelectual  en 
nuestra  Patria  y  desconocía  por  completo  a  los  jóvenes  atle- 
tas que  figuraban  entonces  en  la  palestra  de  la  política  y  de 
las  letras»  (1). 

Podéis  también  seguir  creyendo  con  la  misma  restricción 
lo  de  sus  soledades  y  aislamiento,  cuando  añade:  «Cambié  al 
fin  el  destierro  por  las  soledades  de  Deusto,  y  no  se  ensanchó 
mucho  el  horizonte  de  mis  noticias.  Allí  entonces,  aislado 
siempre  por  mis  enfermedades,  y  más  aún  por  mis  gustos, 
escribí  una  serie  de  novelillas  cortas,  inspiradas  todas  en 
tiempos  pasados,  que  eran  recuerdos  de  mi  juventud  mun- 
dana, impresiones  de  mi  vida  de  sociedad,  desengaños  recibi- 
dos al  sondear,  no  obstante  mis  cortos  años,  el  cenagoso  mar 
de  la  política»  (2). 

Pero  lo  que  debéis  dejar  preventivamente  en  cuarentena, 
lo  que  desde  luego  podéis  desautorizar  sin  licencia  del  au- 
tor, es  lo  que  dice  a  renglón  seguido:  «Lanzaba  yo  al  público 
estos  engendros,  como  puede  arrojaran  ciego  piedras  a  un 
estanque,  sin  calcular  la  puntería  ni  enterarse  del  éxito»  (3). 

¡Cegueras  tales  nos  dé  Dios!...  Que   ¡buen  ciego  estaba, 


(1)  Discurso  de  ingreso,  pág.  7. 

(2)  Ibid.,  págs.  7-8. 

(3)  /Wí/.,rág.8. 
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aun  entonces,  el  jesuíta  Coloma,  para  no  distinguir  los  peces 
de  colores  y  no  saber  lo  que  se  pescaba  en  el  tal  estanque, 
donde  tiraba  a  foniio  las  inocentes  piedras!... 


VIII 

No  era,  ciertamente,  nintíúii  cie^o  inútil,  cumlitctur  de 
otros  ciegos,  el  que  sabía  conducir  tan  de  la  mano  la  inocen- 
cia de  los  niños,  el  que  tan  bien  acertaba  a  rectificar  el  es- 
trabismo de  los  engañados  e  ilusos  del  mundo,  el  que  desde 
la  orilla  segura  sabía  marcar  a  los  ciegos  perdidos  y  desati- 
nados el  rumbo  de  salvación. 

¡Los  niños/  \\h\  ¡Tanto  los  amaba  y  compadecía!  iCono- 
cía  tan  a  fondo  su  nativa  ceguera  y  las  tupidas  vendas  que  la 
adolescencia  suele  poner  a  estos  improvisados  cupidos  de  bi- 
gote corto!  En  Chaniartín,  en  La  Guardia,  en  Deusto,  en 
otros  colegios,  había  repasado  en  cabeza  ajena  lecciones  del 
propio  libro  de  su  juventud.  Y  era  en  ürduña,  contemplando 
las  pueriles  expansiones  de  aquellos  colegialitos,  donde  trazó 
aquel  prólogo  tan  sentido  de  Pilati/Io,  escrito  precisamente 
a  la  luz  de  los  inquietos  presentimientos  que  torturar  suelen 
el  corazón  de  un  padre.  Detrás  de  aquel  lisonjero  hoy  que 
vivían  aquellos  niños,  <veia  yo,  dice  el  Padre,  un  mañana 
incierto;  y  la  facultad  de  prever,  que  es  de  las  más  bellas  y 
de  las  más  tristes  que  tiene  el  hombre,  hacíame  pensar  en  su 
futuro  a  la  vista  de  su  presente».  Ese  negro  y  doloroso  pre- 
sentimiento y  el  ansia  de  proyectar  luz  benéfica  de  doctrina 
y  de  desengaños  en  los  corazoncitos  inexpertos,  es  la  clave 
de  muchos  de  sus  cuentos,  particularmente  de  los  apellidados 
por  su  autor  Cuentos  para  niños,  y  otros  que  pudieran  ex- 
traerse de  sus  Lecturas  recreativas. 

A  vuelta  de  mil  primorosas  menudencias  que  parecen 
puerilidades,  y  a  vuelta  de  toques  y  ocurrencias  graciosísimas 
que  parecen  salidas  de  candor  infantil,  y  a  través  de  las  lige- 
rezas del  diálogo  y  de  las  risueñas  perspectivas  del  paisaje, 
¡cuánta  visión  ascética,  cuan  profunda  intención  filosófica  y 
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moral  en  todos  esos  cuadritos,  que,  como  decía  Sarda  y  Sal- 
vany,  «Coloma  delinea  e  ilumina,  no  sabemos  si  con  más  amor 
de  atildado  artista  que  de  fervoroso  misionero!»  (1). 

A  raíz  de  la  muerte  de  nuestro  Padre,  un  notable  literato 
nos  escribía:  <'No  traté  yo  nunca  al  virtuoso  Padre,  pero  sentí 
por  él  desde  muy  niño  grande  admiración.  Y  es  que  fueron 
sus  cuentos  y  sus  novelitas  las  primeras  obras  que  leí,  y  aho- 
ra lo  recuerdo  todo  con  melancolía  y  con  gratitud.  Con  me- 
lancolía, porque  el  recuerdo  evoca  los  años  más  felices  de  mi 
vida,  y  con  gratitud,  porque  esas  lecturas  fueron  parte  para 
que  yo  amara  lo  que  amo,  y  sintiera  como  siento  y  pensara 
como  pienso;  que  aquella  semilla  cayó  en  mi  espíritu  como 
grano  de  trigo  sobre  tierra  blanda,  humedecida  con  el  rocío 
del  cielo...» 

Y  ¡cuántos  añoran  así  los  encantos  de  aquellas  lecturas 
primerizas  y  la  suave  inoculación  de  aquella  moral  tan  pura!... 

Para  Manolo...,  colegial  de  Chamartín  de  la  Rosa,  fué 
escrito  aquel  cuentecillo  anecdótico.  La  camisa  del  hombre 
feliz  (2).  Pero  todos  aprendimos  de  las  andanzas  del  visir, 
que  ni  riqueza,  ni  nobleza,  ni  claro  talento,  hacen  la  vida  más 
feliz  ni  más  buena,  sino  sólo  el  corazón  que  nada  desea  ni 
teme,  según  el  dístico  del  poeta: 

En  mí  tengo  la  fuente  de  alegría. 
Siempre  la  tuve...  ¡Yo  no  lo  sabía! 

Para  el  rey  Alfonso  XIII,  cuando  niño  de  ocho  años,  se  escri- 
bió la  donosa  fabulilla  Ratón  Pérez  (3),  donde,  así  como  en 
el  cuento  anterior,  juegan  papel  fantástico  las  coronas  y  di- 
nastías místicas.  Pero  no  sólo  S.  M.  el  Rey  Católico,  todo 


(1)  Citado  en  el  prólogo  de  la  segunda  Colección  de  lecturas  recreati- 
vas, 1885. 

(2)  Cuentos  para  niños,  1897,  pág.  75  y  sig. 

(3)  De  este  que  pudiéramos  llamar  regio  cuento,  escrito  a  instancias  de 
la  Reina  madre,  existe  una  edición  especial,  hecha  por  la  revista  Razón  y 
Fe,  precisamente  porque  a  todos  interesa  y  deleita,  lo  mismo  a  la  gente 
menuda  que  a  los  hombres  graves. 
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cristiano  lector  ha  soñado  despierto,  como  el  rey  Buby,  con  el 
repalo  magnífico  dt*l  ratoncito  Pérez  a  cambio  del  primer 
diente,  y  ha  preguntado  a  su  madre,  «con  esa  expresión  seria 
y  meditabunda  que  toman  a  veces  los  niños  cuando  reflexio- 
nan o  sufren:— Mamá...  ¿Por  qué  los  niños  pobres  rezan  lo 
mismo  que  yo,  Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos...?» 
Y  la  madre,  aunque  no  reina,  nos  ha  respondido:  «Porque  Dios 
es  padre  de  ellos,  lo  mismo  que  lo  es  tuyo»  (I).  Para  Garli- 
tos.. ,  ilustre  g;eneral  y  revoltoso  chicuelo,  se  forjó  el  popular 
cuento  de  Periquillo  Sin-Micilo.  Pero  todos  aprendimos,  con 
el  futuro  general.  <a  combatir  a  los  enemigos  de  dentro,  antes 
que  a  los  de  fuera»,  y  a  registrar  las  alforjas  del  corazón, 
para  «encontrar  ese  miedo  saludable  que  lleva  a  la  humildad 
por  el  camino  del  propio  conocimiento»  (2).  A  todo  «chiquillo 
pelón  que  rompía  calzones  y  lucía  churretes  en  cuatro  calles 
a  la  redonda»,  les  endilgó  la  seña  Juana  en  el  «Corral  de 
los  Chícharos»  los  coscorrones  del  Por  rita  Componte.  Pero 
¿hay  quién  no  sintiera  el  escozor  de  aquella  porrita,  que  «no 
es  otra  cosa  que  la  justicia  de  Dios»,  la  misma  que  «manda 
su  Divina  Majestad  de  cuando  en  cuando  a  la  tierra  para 
zurrarle  la  pavana  a  los  hombres?«  (3).  A  un  «-crítico  de  diez 
años»  está  dedicada  aquella  obra  maestra  de  arte  y  de  educa- 
cación  que  se  llama  Historia  de  un  cuento;  pero  ¡cuántos  no 
pueden  apropiarse  aquella  última  moraleja  de  que  «Dios 
detesta  el  mal  en  cuanto  es  culpa,  pero  se  sirve  de  él  en 
cuanto  es  pena,  para  castigar  los  pecados  de  los  hombres  y 
las  travesuras  de  los  niños,  con  los  pecados  de  otros  hombres 
y  las  travesuras  de  otros  niños!»  (4). 

Los  recuerdos  se  agolpan,  y  hay  que  dejar  con  grave  pena 
el  intento  de  nombrarlos  y  rememorarlos  distintamente...  El 
afán  con  que  los  niños  devoran  esos  cuentos  es  el  mejor  pane- 
gírico del  arte  con  que  están  escritos;  y  el  provecho  visible 


(1)  .Kueoas  lecturas,  Bilbao  (s  a.),  páe  60. 

(3)  Cuentos  para  niños,  1887,  pdg.  74. 

(3)  íbid..  piiK-  122. 

(4)  .Mensajero  del  Corasón  de  Jesús,  1885,  t.  V,  púK  104. 
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que  hace  en  sus  corazones  es  el  mejor  indicio  de  que  el  ser- 
món en  almíbar  les  sentó  bien. 

Y  lo  mismo  se  diga  de  los  ya  crecidos. 

i  Manes  de  Miguel  y  de  P  Hatillo!  ¡Cuántos  jóvenes, 
embelesados  ante  vuestras  páp^inas,  se  han  retraído  del  abis- 
mo o  han  salido  de  él,  confortados  y  esperanzados,  con 
las  pruebas  de  amor  divino  que  pedía  el  P.  Velasco  a  Ga- 
briel (1),  o  también  con  la  milagrosa  caridad  al  prójimo  que 
ablanda  siempre  el  corazón  y  embotó  una  vez  el  puñal  de  los 
asesinos  de  Miguel!  (2).  El  primero  salvóse  venciendo  el  res- 
peto humano,  «primer  fantasma  que  se  presenta  en  el  mundo, 
aterrador  espantajo  de  jóvenes  y  gran  vencedor  de  cobar- 
des» (3).  El  segundo  triunfó  sobre  el  egoismo,  que,  «^pudiendo, 
no  enjuga  las  lágrimas  que  debe^->,  y  no  sabe  que  «Dios  no 
hizo  al  rico  para  gozar  ni  al  pobre  para  sufrir;  sino  que  enco- 
mendó al  uno  la  tutela  del  otro,  señalando  al  primero  la  cari- 
dad como  incentivo,  y  al  segundo  la  resignación  como  es- 
cudo» (4). 

♦  ♦♦ 

Un  niño  grande  hay,  que  es  el  pueblo,  a  quien  Coloma, 
descendiendo  de  su  nativa  aristocracia,  da  bonitas  lecciones 
de  virtud,  seguidor  en  esto  de  la  aristocrática  dama  y  admi- 
rable costumbrista  popular  Fernán  Caballero.  Y  es  la  sobre- 
dicha resignación  de  los  pequeños  uno  de  sus  tópicos  más 
socorridos,  pero  careado  con  la  caridad  de  los  grandes.  Eso 
prueban,  así  Juan  como  el  tío  Pellejo,  en  la  inimitable  histo- 
ria e  inimitable  fábula  contenidas  en  Resignación  perfec- 
ta (5).  Eso  también  el  indio  tullido,  en  el  maravilloso  ejemplo 


(1)  Lecturas  recreativas,  cuarta  edición,  1887,  pág.  367. 

(2)  /Wrf.,  pág.  420. 

(3)  /Wd.,  pág.  311. 

(4)  Ibid.,  pág.  418. 

(5)  Mensajero,  1884,  páginas  184-185.  Una  carta,  entre  otras,  conserva- 
mos, original  de  Fernán  Caballero,  escrita  en  5  de  Agosto  del  72  al  enton- 
ces D.  Luis  Coloma,  en  que  le  alaba  esta  narración,  y  le  hace  sus  reflexio- 
nes sobre  la  bella  adaptación  que  de  esta  leyenda  castellana  hiciera  en 
verso  francés  su  amigo  Mr.  De  Latour. 


El  P.  Luis  Coloma.— Sil  vocación  literaria  I'JI 

de  El  caeador  de  renaeíos  {]),  alegato  de  la  Providencia 
que  para  ejemplo  y  enseñanza  de  pobres  y  ricos,  «con  la 
misma  solicitud  paternal  que  colocaba  el  sustento  al  alcance 
de  los  israelitas  en  el  desierto,  lo  coloca  hoy  en  manos  del 
desvalido  que  pone  en  Dios  su  confianza»  (2).  A  un  ^ran 
señor  titulado  se  titula  un  apóloj^o  que,  aunque  reza  la  letra 
para  un  señor,  tiene  también  mucha  mi^ja  para  los  plebeyos, 
pues  recomienda  al  Excelentísimo  «tener  siempre  ante  los 
ojos,  en  su  trato  con  los  pobres,  aquella  noble  sentencia  de 
nuestro  pran  hablista  Cervantes:— Cuando  pudiere  y  debiere 
tener  lugar  la  equidad,  no  cargues  todo  el  rigor  de  la  ley 
sobre  el  delincuente,  que  no  es  mejor  la  fama  del  juez  rigu- 
roso que  la  del  compasivo»  (?t). 

Narraciones  de  ultratumba,  terror  y  espanto  de  los  niños, 
de  los  viejos  y...  de  los  hombres,  existen  también  en  este 
florilegio,  como  otras  tantas  cintas  de  crespón  que  atan  el  mul- 
tifloro  ramillete.  Tales  son,  por  ejemplo,  Hl  salón  azul  (4), 
y  fiQué  seria?  (5).  Pero  aquí,  como  siempre,  no  se  trata 
solamente  de  sorprender  y  pasmar  la  imaginación  de  los  sen- 
cillos con  los  cuentos  de  aparecidos,  fantasmas  y  visiones 
nocturnas;  (eso  se  queda  para  las  Historias  trágicas  de  Ban- 
dello  y  para  las  Historias  prodigiosas  y  maravillosas  que 
en  Sevilla  nos  regaló  Pescioni).  Trátase  de  enmendar  a  los 
vivos  a  costa  de  los  muertos,  purificando  a  la  vez  lo  que 
pudiera  haber  quizá  de  superstición,  como  en  el  caso  (H); 
mas  también  dando  lo  suyo  a  la  creencia  sólida  de  los  espíri- 
tus y  almas  en  pena,  las  cuales  en  el  caso  del  Salón  azul, 
vuelven  por  la  ortodoxia  en  general,  y  en  el  dec'Qué  seria? 
abogan  por  la  devoción  a  la  Misa;  que  bien  está  se  prediquen 
también  estas  cosas  bajo  el  pabellón  de  los  muertos... 


(1)  Et  historia  oíJa  por  un  misionero  jesuíta  al  limo.  Sr  .\rciga,  Arzp- 
bltpo  de  .Michoacán.  Véase  Del  natural,  p¿R.  115. 

(2)  Ma.pig.  119. 

(3)  \uevas  lecturas,  pAfi  40. 

(4)  /bld.,t>Ae.V¿\. 

(5)  Del  natural.  páR.  1G3 

(6)  Véase,  rc9ppcti%<inirntr.  .Vufivvj  lí-iiiira-i,  pé^   US  y  (tiKuientes,  y 
Dtl  natural.  piU.  It» 
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¡El  Sacrificio  del  altar!...  ¡Qué  simpáticamente,  en  cambio, 
y  con  qué  suave  perfimie  de  piedad  sobrenatural  se  le  ensalza 
en  el  idilio  llamado  Primera  Misa,  tan  propicio  para  inspirar 
vocaciones  sacerdotales  (1),  como  Las  dos  Madres  (2)  y  La 
Virgen  de  la  Palma  (3),  para  predicar  la  devoción  a  la  Vir- 
gen, y  como  Los  dos  Juanes  (4)  y  La  intercesión  de  un 
santo  (5),  para  predicar  las  virtudes  de  un  siervo  de  Dios!... 

Estos  rasgos  episódicos,  admirablemente  desarrollados,  son 
más  elocuentes  que  cualquier  ejemplo  de  homilía  popular  o  de 
catequística  infantil,  y  se  prestan  a  maravilla  para  interesar  la 
imaginación  y  rendir  el  corazón  a  amar  lo  bueno  y  santo,  de- 
jando profunda  huella  en  las  almas  con  esa  delicia  cautivadora 
propia  del  P.  Luis,  que  hace  concentrar  en  la  provechosa  lec- 
tura todas  y  cada  una  de  las  potencias. 

No  hacen  más  impresión,  el  cuadro  de  San  ¡uan  de  Dios, 
de  Murillo,  y  el  de  Juana  la  Loca,  del  moderno  e  inspirado 
Pradilla... 


Debemos,  no  obstante,  convenir  que  no  eran  los  niños  ino- 
centes o  el  pueblo  sencillo  el  campo  especial  donde  ejercía  su 
fascinadora  pedagogía  este  mentor  de  almas  errantes.  Éralo, 
sí,  la  sociedad  propiamente  dicha  mundana.  Y  aunque  en  los 
párrafos  siguientes  habrá  buena  ocasión  de  probar  eso  anali- 
zando su  obra  maestra,  la  inolvidable  novela  Pequeneces;  no 
está  de  más  aquí  un  brevísimo  recuerdo  de  unas  cuantas  joyi- 
tas  literarias,  que  barruntaban  ya  la  magna  obra.  A  desen- 
mascarar los  vicios  paliados  y  ocultos  de  una  sociedad  enfer- 
miza, poniéndole  delante,  o  su  propia  corrupción  o  sendos 
ejemplares  de  las  virtudes  opuestas,  se  encaminan  estas  in- 
tencionadas consejas  o  historietas,  tomadas  tan  del  natural, 


(1) 

Lecturas  recreativas,  pág.  197. 

(2) 

Mensajero,  1884,  pág.  313. 

(3) 

Nueoas  lecturas,  pág.  109. 

(4) 

Ibid.,  pág.  7. 

(5) 

Lecturas  recreativas,  pág.  283. 
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que  son  a  los  bizcos  y  estrábicos  del  mundo,  según  notaba  en 
uno  de  sus  prólogos  el  autor,  como  «un  rspejo  fiel  que  les 
retrate  su  torcid¿i  vista»,  y  hacen  que  el  ojo  de  la  cara  que 
sirve  para  ver  a  los  demás,  vea  en  este  caso  su  anomalía,  por 
visión  directa  de  los  otros  extraviados  y  por  comparación  con 
los  derechos  ( 1 ). 

Testigo  de  mayor  excepción  la  Sra.  Pardo  Bazán,  admi- 
raba estas  historietas  según  iban  saliendo,  y  en  ellas  la  visión 
intuitiva  del  novelador,  que  tan  altas  dotes  obtuviera  para 
transcribir  la  vida  mundana  y  elegante,  y  con  tanto  acierto 
salvaba  (bien  que  alguna  vez,  según  ella,  recargase  las  tintas) 
la  realidad  vivida  del  fondo... 

Recordad  aquel  [:ra  un  santo,  sátira  formidable,  que  pone 
al  vivo  las  lacras  morales  de  los  hombres  que  el  mundo  llama 
de  bien  y  muy  honorables,  en  la  persona  de  aquel  Excelen- 
tísimo Morales,  a  quien  el  bueno  de  Sancho  Ortiz  desenmas- 
cara de  un  golpe  cuando  exclama:  «¡Pues,  caramba!  Si  creen, 
¿por  qué  no  obran?  Y  si  no  obran,  ¿qué  demonche  es  lo  que 
creen?...»  (2).  Recordad  El  primer  baile,  narración  fingida 
de  mil  episodios  verdaderos,  voz  de  alerta  a  la  inocencia  y 
grito  de  reproche  a  la  malicia,  «en  peligro  de  sucumbir  la  una, 
y  dispuesta  a  triunfar  la  otra*  en  ciertos  géneros  de  bailes, 
no  siempre  acaso  pecaminosos,  pero  siempre,  en  más  o  menos 
grado,  peligrosos  (3).  Recordad  La  maledicencia,  donde  a 
ciencia  y  paciencia  de  aquel  militarote  que  no  había  visto 
más  fuego  que  los  de  artificio,  se  quema  públicamente  todo 
el  tinglado  falso  que  armaron  unas  lenguas  viperinas  (4). 
Recordad  aquellos  Polvos  y  lodos,  donde  tan  mal  parados 
salen  los  señoritos  flamencos  y  los  duquesitos  toreros  (5); 
aquel  Chist,  donde  tan  bien  tundidos  salen  y  tan  chistosa- 
mente caricaturizados  los  enemigos  ignorantes  y  ñoños  de  la 
Compañía  (tí);  aquella  Pascua  Florida,  y  el  Cuarto,  ayu- 


(1) 

Prólogo  de  Pequeneces,  edición  ?.•,  pátfs.  7  y  8. 

(2) 

Retratos  y  apuntes  literarios,  págt.  312  y  313. 

(3) 

Del  natural,  piig.  9 

(4) 

Lecturas  recreativas,  páR.  153- 

(5) 

Ibid..  pág.  67. 

(6) 

Ibid.,  pág.  425. 
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nar,  que  magnifica  los  héroes  ocultos,  despreciados  por  el 
inundo  (1);  aquel  Viernes  de  Dolores,  que  enaltece  la  virtud 
y  caridad  oculta  de  su  entrañable  amiga  Fernán  (2);  aquel 
breve  relato  de  Un  milagro,  que  sorprende  la  oculta  efica- 
cia del  corazón  de  un  Dios  en  los  humanos  (3);  aquella  perla 
de  Las  tres  perlas,  que  descubre  el  tesoro  de  las  virtudes 
teologales  en  tm  alma  cristiana,  por  tierna  y  pobrecita  que 
sea  (4);  aquella  Almohadita  del  Niño  Jesús,  cual  luz  de 
Nochebuena  alumbrando  en  las  almas  brumosas  y  obscureci- 
das (5);  aquel  Por  iin  piojo,  cuadro  revelador  y  purificatorio 
de  las  costumbres  de  la  clase  media  seudo-elegante  (6);  y, 
sobre  todo,  aquel  boceto  de  novela  titulado  La  Gorriona, 
rudimento  feliz  de  Pequeneces,  donde  ya  se  clarean  los  par- 
duzcos  salones,  y  se  bate  ya  la  crema  del  gran  mundo,  y 
existe  ya  la  equívoca  dama  zurcidora  de  historias  y  volunta- 
des, y...  llega  Coloma  a  revelarse  como  un  consumado  obser- 
vador, perspicaz  y  sutilísimo,  que  para  escarmiento,  o  para 
ejemplar,  saca  admirables  copias  de  los  llamados  documen- 
tos humanos.,  que  tan  bien  supo  observar  en  su  juventud  (7). 

*** 

Menos  son  en  número,  pero  no  para  olvidadas,  siquiera 
sea  en  corta  y  premiosa  mención,  las  piececitas  que  escribió 
para  marcar  a  los  completamente  ciegos  y  desatinados  los 
únicos  rumbos  de  salvación. 

Desde  el  seguro  puerto  de  la  religión  a  donde  se  aco- 
giera, procuraba  el  apóstol  novelista  tender  el  cable  a  esos 
míseros  náufragos  de  la  vida;  se  esforzaba  por  serles  faro 
que  los  retrajese  del  peligroso  y  perdido  rumbo  (8).  Gritos 


(1)  Lecturas  recreativas,  pág.  463. 

(2)  /¿>/rf.,pág.2  63. 

(3)  Mensajero-..,  1884,  págs.  105  y  121. 

(4)  Cuentos  para  niños,  pág.  89. 

(5)  Lecturas...,  pág.  485. 

(6)  Mensajero-.,  t.  XXXII,  pág.  525. 

(7)  Lecturas...,  pág.,  557. 

(8)  Prólogo  de  Pequeneces,  pág.  7. 
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son  y  gritos  del  alma,  y  a  la  par  ardientes  fogaratas  y  lumi- 
narias de  amor  y  caridad,  aquel  Mal-alma,  donde  se  cuentan 
las  represalias  de  un  pueblo  noble,  hostigado  por  los  ciegos 
agitadores  de  la  libertad  federal  (1);  aquel  Caín,  que  delata 
a  los  fraticidas  del  pobre  pueblo,  siempre  pretexto  y  siempre 
víctima  (2);  aquel  Ranoque,  que  vuelve  a  encender  la  antor- 
cha del  Decálogo  ante  el  pueblo  iniscruble  que  la  ha  extin- 
guido (3);  aquel  Medio  Juan  y  Juan  y  Medio,  que  enseña  a 
catolizar  de  nuevo  al  pueblo  descatolizado,  con  la  luz  de  la 
enseñanza,  de  la  caridad  y  del  ejemplo;  y  hasta  aquella 
Cuesta  del  cochino,  donde  raya  en  nimiedad  la  crudeza  des- 
criptiva, pero  que  muestra  al  pueblo  prostituido  la  «imagen 
espantosa  del  deleite  del  pecado,  que  se  desvanece  en  un 
segundo  y  se  escapa  de  entre  los  dedos,  dejando,  quizá  para 
siempre,  herido  el  cuerpo,  perdida  el  alma  y  abrumada  la 
conciencia  con  el  peso  del  remordimiento!...»  (4). 

Repitámoslo  para  cerrar  este  párrafo.  El  celo  apostólico 
de  Coloma  creía  deberse  a  los  pobres  ignorantes  y  ciegos  en 
los  caminos  de  la  vida,  y  aquella  arma  poderosa  de  la  novela 
que  Dios  puso  en  su  poder  y  él  supo  manejar  tan  gallarda- 
mente, hizo  en  sus  manos,  desde  las  columnas  de  El  Mensa- 
jero, verdaderos  prodigios  de  adaptación,  de  energía  y  de 
gracia,  creciendo  la  intensidad  de  sus  efectos  a  medida  que 
aumentaba  el  mérito  de  su  ejecución;  hasta  que  plugo  a  Dios 
que,  con  el  gran  acierto  de  Pequeneces,  aquel  fuego  de  celo 
y  aquel  luminar  del  arte,  restringido  forzosamente  a  los  hoga- 
res católicos  y  a  determinados  recintos  de  erudición  o  ense- 
ñanza, de  súbito  brotase  fuera  y,  como  chispa  eléctrica,  pro- 
pagase sus  luces  y  purificador  incendio  por  el  mundo. 


(1)  Del  natural,  ^áü.  131. 

(2)  Mensajero...,  1885,  páf;.  17G. 

(3)  /.ecturns...,  pág.  29. 

(4)  /6/</.,  pág.  373. 
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IX 


Era  ya  la  hora  de  que  Coloma,  llamado  más  tarde  a  evo- 
lucionar definitivamente  de  la  novela  grande  naturalista  al 
episodio  histórico,  hiciera  primero  su  evolución  temporal,  que 
tanta  gloria  le  había  de  dar,  desde  el  cuento  breve  a  la  gran 
novela,  desarrollo  requirido  por  el  talento  mismo  y  la  voca- 
ción progresiva  y  resuelta  del  autor. 

La  gimnasia  ejercida  en  el  palenque  de  las  novelas  cortas 
era  tal  en  cantidad,  variedad  y  calidad,  que  dábale  ya  pleno 
derecho  y  aun  imponíale  severa  obligación  de  lanzarse  a  tra- 
zar algún  cuadro  de  grandes  proporciones.  De  narraciones  en 
verso  no  sabemos  que  las  hiciera;  (en  esto  llévale  ventaja  su 
hermano  el  P.  Gonzalo,  tan  excelente  hablista  y  orador,  como 
profimdo  y  ceñidísimo  poeta).  Pero,  en  cambio,  al  idear  Pe- 
queneces era  ya  reconocido  nuestro  Luis  como  vate  fecundí- 
simo en  el  género  de  «cuentos»,  que  es  la  forma  más  antigua 
de  las  narraciones  poéticas  en  prosa,  y  que  por  sus  bellezas 
e  índole  pertenece  a  la  canción  narrativa  popular. 

Y  bien;  de  tales  cuentos,  ¿qué  especie  quedó  en  sus  manos 
por  cultivar? 

Hay  en  su  reportorio  cuentos  maravillosos  y  de  hadas,  a 
estilo  de  Las  tres  perlas  y  de  El  salón  azul,  y  del  Porri- 
ta,  componte,  parecidos  a  los  relatos  fantasmagóricos  prove- 
nientes de  antiguo  origen,  los  cuales  conservan  oralmente  los 
pueblos  y  los  reviste  a  su  sabor  la  fantasía  popular.  Hay  en 
el  mismo  repertorio  verdaderas  fábulas  ascéticas,  de  esas 
«que  brotan  del  corazón  del  eminente  poeta  que  se  llama  pue- 
blo, cuando  el  sentimiento  religioso  le  inspira;  exacto  regula- 
dor que  marca  al  hombre  de  observación  los  grados  de  arraigo 
y  de  pureza  de  las  creencias  religiosas  de  quien  así  sabe  sen- 
tirlas y  expresarlas»  (1).  Tal  es,  ponemos  por  caso.  La  resig- 
nación perfecta,  fábula  referida  al  buen  Padre  «por  uno  de 

(1)    Mensajero,  primer  semestre  de  1884,  pág.  175. 
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esos  poetas  campesinos,  que  no  se  llaman  Títiros  ni  Melibeos, 
ni  apacientan  rebaños  de  blanquísimos  corderos,  sino  que  se 
llamaba  el  tío  /VZ/t'/o,  y  era  de  oficio  mochillero,  es  decir, 
contrabandista  al  por  menor,  en  toda  aquella  parte  que  se 
extiende  desde  Gibraltar  hasta  la  serranía  de  Ronda»  (1). 
Hay  fábulas,  como  las  del  Calila  y  Dimna,  puestas  en  boca 
de  animales;  ejemplo,  el  cuento  cesáreo  de  Ratón  Pérez,  y 
aquel  otro  del  «zorro  sabiondo  y  jansenista»  que  se  contiene 
en  NueüQS  Lecturas,  y  va  dirigido  A  un  gran  señor  titu- 
lado; «donoso  apólogo  (dice  el  F*.  Coloma),  que  trae  el  Padre 
Calatayud  en  una  de  sus  obras,  y  que,  si  tan  santo  varón  lo 
cuenta  a  todo  el  mundo,  bien  puedo  referirlo  yo  a  V.  E.  en 
los  cerrados  pliegos  de  una  carta»  (2).  No  faltan  tampoco 
cuentos  de  protagonistas  racionales,  que  son  verdaderas  fábu- 
las: recuérdese  La  camisa  del  hombre  feliz;  ni  cuentos 
cómicos  o  novelillas  picarescas,  a  estilo  de  Periquillo  sin 
miedo;  ni  bocetos,  o  rasgos  epigramáticos,  que  se  limitan  a 
la  narración  de  un  episodio  ingenioso  con  su  correspondiente 
receta  intencionada,  como  Chist;  ni  verdaderas  leyendas,  en 
el  triple  sentido  de  tradiciones  poéticas,  tradiciones  históricas 
y  narraciones  piadosas,  de  fondo  también  histórico  y  hagio- 
gráfico,  y  por  ventura  de  carácter  maravilloso,  las  cuales 
obtendrán  su  debida  mención  cuando  de  sus  grandes  novelas 
históricas  hablemos. 

Era,  pues,  sumamente  variada  y  copiosa  ya  la  producción 
colomesca,  cuando  salió  al  palenque  con  aquella  pequenez 
de  novela  que  se  llamó  Pequeneces.  Y  aun  cuando  sólo 


(I)    Mentalero,  primer  semestre  de  1884.  páf»  176. 

Acerca  de  estas  creaciones  del  pueblo,  escribe  aquí  mismo  el  P.  Coloma: 
<En  todas  las  naciones  cultas  de  Europa  se  estudian  y  se  coleccionan  lioy 
las  tradiciones  y  cantos  populares,  como  medio  de  conocer  la  Índole  de  cada 
pueblo;  este  mismo  estudio,  apenas  cultivado  en  Espafta,  ha  probado  «ip 
embarKO  que  era  el  nuestro  un  uran  poeta  reli(;ioso.  a  qnicn  inspiraba  su  ro- 
busta !••  bellísimas  al  par  que  profundas  creaciones,  que  adornan  sus  creen- 
cias sin  deslustrar  en  nndn  su  pureza  dogmática».  Tras  el  aroma  de  esa 
poesia  di()  sus  primeros  pasos  de  cuentista  (según  llevamos  dicho)  el  Padre 
Colorea  al  lado  de  la  popular  Pernán  Caballero. 

(3)    Sanas  lecturas  (t.  a.),  páC-  33 
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hubiera  logrado,  en  cada  una  de  sus  narraciones,  sendos  pro- 
gresos dosimétricos  como  novelista,  ¡qué  altura  pudo  lograr 
y  qué  vuelo  de  águila  dar  desde  aquella  altura!... 


Empero  conviene  hacer  notar,  como  caso  maravilloso,  que 
la  progresión  o  salto  de  Coloma  a  las  cimas  del  arte  narrato- 
rio había  sido  rápido,  casi  repentino.  Desde  un  principio  hubo 
de  poder  medir  las  esferas,  y  en  rigor,  no  observando  la 
marcha  ascendente,  no  tenía  por  qué  aguardar  el  turno  de 
Pequeneces,  la  novela  en  que  culminó. 

Pocos  han  logrado  este  privilegio. 

En  Cervantes  mismo  hallamos  ciertas  novelas  cortas  que 
con  razón  se  consideran  algo  endebles.  Un  abismo  hay  que 
salvar  desde  el  embrollo  romántico  de  Las  dos  doncellas  y 
el  empalagoso  Amante  liberal,  que  no  deja,  sin  embargo, 
de  llevar,  en  expresión  de  Menéndez  y  Pelayo,  «la  garra  del 
león»,  hasta  el  encanto  de  La  git anilla,  poética  idealización 
de  la  vida  nómada,  o  la  sentenciosa  agudeza  de  El  licenciado 
Vidriera,  o  el  brío  picaresco  de  La  ilustre  fregona,  o  el 
interés  dramático  de  La  señora  Cornelia  y  de  La  fuerza 
de  la  sangre,  o  la  picante  malicia  de  El  casamiento  enga- 
ñoso, o  la  profunda  ironía  y  la  sal  lucianesca  de  El  coloquio 
de  los  perros,  o  la  plenitud  ardiente  de  vida,  que  redime  y 
ennoblece  para  el  arte  las  truhanescas  escenas  de  Rinconete 
y  Cortadillo  (1). 

No  falta  tampoco  quien  opine  con  su  peso  de  razones  que 
no  es  hora  de  aquilatar,  que  en  el  propio  Cervantes,  desde 
las  dichas  novelas  hasta  el  autor  del  Quijote,  media  otro  abis- 
mo, y  que  quien  lea,  por  ejemplo,  tanto  las  obrillas  nombra- 
das como  todo  el  atalaje  de  sus  comedias,  entremeses,  rela- 
ciones, críticas  y  poesías,  le  tendrá,  claro  es,  por  escritor 
insigne  y  peregrino  ingenio,  mas  no  adivinará  todavía  al  au- 
tor maravilloso  del  Quijote. 


(1)    Menéndez  Pelayo,  Orípenes  de  la  novela,  t.  2°,  pág.  CXL. 
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El  P.  Coloma,  por  el  contrario  (sin  querer  comedir  ahora, 
ni  equiparar-  ¡bueno  fuera! — el  inmortal  Quijote  con  Peque- 
neces), es  probado  que  desde  sus  primeros  ensayos,  quitados 
los  primerísinios,  en  cada  pieza  completa,  siquera  sea  lipera 
por  el  tamaño,  parece  dejó  estampada  ya  la  huella  del  verda- 
dero genio,  huella  de  león  que  en  ningún  caso  puede  confun- 
dirse con  la  del  mono,  porque  tan  alto  suele  ir  el  pensamiento. 
tan  profundo  suele  ser  el  alcance  de  la  intención,  tan  deli- 
cado y  oportuno  el  asunto,  tanta  verdad  y  nobleza  suele  haber 
en  los  caracteres  y  descripciones,  tanta  belleza  y  poesía  en  el 
conjunto  y  pormenores;  que  en  cualquiera  de  sus  obrillas, 
modestamente  llamadas  recreativas,  se  descubre  y  campa  ya 
la  figura  del  gran  poeta  y  admirable  novelista... 

Y  si  esto  pudiere  parecer  entusiasmos  de  conmilitón  u 
honras  de  cofradía,  a  lo  menos  nadie  podrá  dejar  de  suscribir 
el  sintético  juicio  que  desde  \\w  principio  formuló  el  P.  Blanco 
García,  cuando  dijo  que,  desde  luego,  'el  más  intolerante 
menospreciador  de  la  literatura  devota  tropezará  siempre  en 
las  Lecturas  recreativas  con  tal  gallarda  silueta,  primor 
descriptivo  o  delicadeza  psicológica,  que  le  obliguen  a  descu- 
brirse con  respeto  ante  el  simpático  mentor  de  la  juventud 
escolar  y  del  sexo  femenino»  (I ).  Y  sin  duda  el  más  tímido 
se  arriscará  también  a  decir  con  él,  que  varios  de  sus  llama- 
dos aientos,  en  todas  y  cada  una  de  sus  escenas,  «anuncian 
ya  el  maduro  talento,  la  intención  social,  la  vena  satírica  y  el 
desenfado  cultísimo  de  que  pronto,  en  Pequeneces,  había  de 
ofrecer  inolvidable  demostración»  (2). 

««« 

En  resumen,  que,  a  nuestro  juicio,  no  se  desmiente  Colo- 
ma desde  sus  primeras  pinceladas  en  el  casi  exclusivo  mérito*. 
suyo,  que  consiste  en  la  reproducción  exacta  y  vivísima  de 
personajes  y  situaciones,  con  un  resalto  admirable  y  un  veris- 


« I  (    Blanco,  La  literatura  Fspañola  en  el  siglo  .V/.V,  parte  2.*,  pá^-  468. 
«)    ttUd.,  páu   €70 
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mo  completo;  de  suerte  que  cada  cuadro,  cada  línea,  cada 
golpe,  da  la  expresión  acabada  de  la  escena  o  lugar,  carica- 
tura o  retrato,  relieve  o  adorno;  y  así,  la  impresión  benéfica, 
entrando  a  chorros  de  luz  por  los  ventanales  de  la  verdad, 
acaba  por  ingerir  dulcemente  y  depositar  en  la  conciencia 
todo  el  real  y  bello  conjunto  de  personas,  hechos,  deduccio- 
nes y  cristianas  enseñanzas... 

Compruébese  lo  dicho,  si  se  quiere,  con  novelitas  esco- 
gidas al  azar;  con  Ranoque,  cuyas  primeras  páginas  decía 
Pidal  que  eran  un  «asombro  de  vigor,  de  pensamiento  y  de 
estilo»  (1);  con  Pilatillo,  que  apenas  llegado  a  la  mano  de  la 
Pardo  Bazán,  la  hizo  exclamar  alborozada:  «A  nadie  he  visto 
más  penetrado  del  espíritu  de  Fernán;  si  este  jesuíta  qui- 
siese y  pudiese,  facultades  le  sobran  para  dejarse  atrás  el 
modelo»  (2);  con  el  mismo  Juan  Miseria,  que,  aunque  infe- 
rior en  conjunto,  todavía  ahonda  admirablemente  en  el  estu- 
dio del  pueblo  bajo  de  Andalucía,  y  hace  decir  a  González 
Blanco,  que  «con  sus  notas  cómicas  de  suprema  gracia,  anti- 
cipa en  cierto  modo  parte  de  la  labor  que  han  hecho  después 
los  Quintero  en  el  teatro»  (3). 


(1)  Contestación  al  discurso  de  recepción  en  la  Academia,  pág.  39. 

(2)  Retratos  y  Apuntes  literarios,  pág.  337.  No  conviene  extremar  la  nota 
del  parecido  de  Coloma  y  su  nientura  la  Bohl  de  Faber.  Admiración  y  aun 
veneración  filial  siempre  se  lo  conservó,  y  bien  lo  mostró  años  andando, 
con  el  retrato  que  de  ella  trazó  en  el  delicioso  cuento  Viernes  de  Dolores. 
Apego  a  su  manera  literaria,  lo  mantuvo  hasta  morir,  y  era  consuelo  para 
él,  en  el  agonizar  doliente  de  su  vida,  hacerse  leer  en  voz  alta  por  el  Her- 
mano enfermero  un  capítulo  de  La  Gaoiota,  o  de  La  Familia  de  Albareda. 
Pero,  si  colaboraron  alguna  vez,  y  algunas  más  imitó  atentamente  el  discí- 
pulo la  personalidad  literaria  de  la  autora  áe  Lágrimas,  pronto  aquel  carác- 
ter peculiar  de  Coloma,  por  una  parte  más  sensible  y  atristado  que  el  de  su 
modelo,  como  ella  lo  reconocía  al  exclamar:  «¡Demonio  de  muchacho,  pues 
no  parecemos  él  la  mujer  y  yo  el  hombre!»,  y  por  otra  parte,  más  chispeante, 
profundo  e  intencionado  se  divorció  de  la  tutela  primera  y  asentó  su  propia 
personalidad  en  trazos  inconfundibles. 

(3)  Historia  de  la  novela  en  España  (Madrid,  Jubera,  1909;  pág.  657» 
nota).  —  Esta  de  Juan  Miseria,  es  una  de  las  obras  que  se  dicen  escritas  en 
colaboración  con  Fernán.  Por  supuesto  lo  da  la  Sra.  Pardo  Bazán  en  la  obra 
antes  citada,  pág.  335.  Lo  que  sí  nos  consta  por  el  mismo  autor  (Recuerdos 
de  Fernán...,  pág.  406),  es  que  la  escribió  cuando  era  «un  literatuelo  que  no 
había  cumplido  los  veinte  años»,  que  se  publicó  en  El  Tiempo,  de  Madrid, 
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Todavía,  en  alonas  otras  piezas,  le  consideramos  más  al 
ras  de  Pequeneces,  no  por  el  mayor  mérito  absoluto,  sino 
porque  su  campo  de  acción  colinda  con  aqiit'l,  y  no  es  otro 
que  los  bajos  fondos  palúdicos  de  la  sociedad  mundana  por 
excelencia,  mal  dicha  sociedad  elegante;  sus  espectáculos  y 
salones,  sus  malas  costumbres  y  lacras  sociales.  Recuérdese 
la  finísima  sátira  titulada  ¡lira  un  santo!,  tan  sutil  y  pene- 
trante, que,  en  expresión  ffliz  de  un  aniif^o  mío,  fsenu'ja  una 
•l^ja  de  oro  que  se  clava  en  el  corazón  de  los  personajes  sati- 
rizados, sin  que  a  flor  de  piel  se  advierta  más  que  un  leve 
pinchazo».  Tráigase  a  cuento  si  se  quiere,  el  titulado  Por  un 
piojo,  cuya  Pepita  OrdóAez,  lo  mismo  que  la  Ritita  Ponce, 
de  La  Gorriona,  y  la  Currita  Albornoz,  de  Pequeneces, 
llevan  en  la  odiosa  carátula  bien  marcado  el  ridículo  pigmento 
del  cariturista.  Revuélvanse  también,  si  place,  aquellos  Poi- 
cos y  lodos,  donde  se  revuelcan  los  blasones  y  talegas  de 
los  señoritos  seudo  aristócratas,  payasos  y  tontos,  con  gran 
txxrhorno  de  la  bien  plantada  estampa  del  torerito  plebeyo 
Carrito  Pencas.  Y  no  se  eche  ¡por  Dios!  en  olvido,  tratando 
de  acercarnos  a  Pequeneces,  aquella  antesala  suya  que  se 
llamó  La  Gorriona,  pedimento  y  requisitoria  la  más  atroz 
contra  los  jueces  de  campo  de  la  moda  danzante,  careo  encar- 
nizado entre  los  vanos  escrúpulos  nobiliarios  y  seudo  religio- 
sos de  una  marquesa  /////  y  la  robusta  desaprensión  de  que 
hace  otras  veces  gala  aquella  reina  de  los  salones  que,  por  lo 
mismo,  dista  mucho  de  ser,  como  debiera,  el  ángel  del  hogar... 

En  todas  estas  piezas  contemplamos  a  Coloma  subido  a  la 
eminencia  del  arte  de  Pequeneces,  y  como  su  misión  es 
doble,  en  todas  ellas  le  tenemos  encumbrado  al  más  alto  pi- 
náculo y  el  más  apropiado  para  su  embajada  misioneril,  para 
ta  nunca  desmentida  predicación.  Su  letra  es  siempre  una, 
el  vae  mundo  a  scandalis!  de  las  Santas  Escrituras  (¡ay  del, 
mundo  y  de  sus  escándalos!...)  La  música  es  variada  y  dulcí- 


pl^táñá  entonces  del  Conde  de  Toreno,  y  que  discutió  mano  a  mano  con 
Cecilia  el  flaal  que  habla  de  darse  a  aquel  llbrejn  en  In  curiosa  bibllotccn 
de  Prroán,  Instalada  en  el  segundo  piso  de  su  casa  de  la  calle  de  Monsalves. 
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sima  siempre,  como  los  trinos  y  silbos  del  ruiseñor.  Y  como 
todo  en  él  arroba  y  extasía  hacia  el  supremo  ideal,  todo  con- 
curre a  su  vez,  amablemente,  donosamente,  a  mejorar  el  espí- 
ritu y  hacerle  bien... 


X 


Pero  Coloma  sentía  sin  duda  necesidad  de  predicar  más 
en  grande. 

Era  él  quien,  aun  siendo  religioso,  se  hallaba  plenamente 
convencido  de  que  predicar  desde  un  pulpito  a  ciertos  audi- 
torios, es  predicar  en  desierto,  porque  siendo  los  más  nece- 
sitados son  también  los  más  huidos,  y  creen  que  la  aciaga 
selección  de  los  terremotos  ha  de  comenzar  por  los  templos. 
Por  eso,  acordándose  de  su  primera  vocación  del  siglo,  con- 
firmada en  el  claustro,  había  enderezado  sendas  pláticas 
noveladas,  legibles  a  noveleros  y  a  devotos,  desde  su  mesa 
de  estudio  de  la  Universidad  deustense.  Aquellas  pláticas 
pudo  escucharlas  atentamente  y  con  fruto  la  gente  plebeya, 
el  estado  llano,  sacerdotes,  monjas,  estudianticos,  algún  no- 
ble caballero  entroncado  con  la  pata  del  Cid,  y,  a  vueltas  de 
alguna  institutriz  agabachada,  también  algunas  damas  de  alto 
copete,  de  las  incluidas  en  la  categoría  de  «buenas,  buenas», 
y  acaso  también,  siguiendo  la  subdivisión  de  Pequeneces, 
algunas  de  las  llamadas  «bastante  buenas»  (1). 

Mas  ¿cómo  lo  haría  él,  para  que  también  oyesen  sus  plá- 
ticas, aquellas  «pocas  malas»,  que  se  dan  entre  la  buena 
sociedad,  como  joyos  entre  los  trigos?...  ¿Cómo  lo  haría  para 
que  le  oyesen  las  otras  «muchas»,  que,  siendo  de  las  bastante 
buenas,  se  parecen  a  las  pocas  malas?...  ¿Cómo  se  las  habría 
para  llegar  con  autoridad  hasta  los  grandes  caballeros,  cum- 
plidos o  menguados,  y  en  general  hasta  las  clases  aristocrá- 


(1)  Un  periódico  regañón  hizo  de  las  damas  de  aquel  tiempo  otra  subdi- 
visión distinta:  Bastantes  buenas,  pocns  malas,  y  muchas  que,  siendo  de  las 
primeras,  se  parecen  a  las  segundas.  (Pequeneces,  7."  edic,  pág.  463). 
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ticas  y  pudientes  de  la  sociedad  cortesana,  la  cual,  precisa- 
ntente  por  estar  más  o  menos  adecuadamente  descritas  en 
libros  recientes  de  autores  conspicuos,  había  dado  ocasión  a 
ruidosas  polémicas?... 

í*ues,  para  eso  tenía  que  subir  a  un  pulpito  mus  ancho  de 
barandales,  coger  mus  de  propósito  la  pluma  y  las  cuartillas, 
recoger  la  más  fina  ciencia  práctica  que  tuviese  en  repuesto 
desde  que  r  i,  como  uno  de  tantos,  los  salones  y  pa- 

seos, los  .11  -  y  los  boiulüirs,  y  bajo  la  forma  más  en 

boga  por  estos  tiempos,  bajo  la  forma  de  una  novela  intere- 
sante y  primorosamente  escrita,  levantar,  si  podía,  la  voz 
profética  contra  los  vicios  de  esa  sociedad  enfermiza  que 
pretendía  curar,  fustii;dniiola  cariñosamente  para  desper- 
tar su  atención  dormida  y  para  mostrarle  los  caminos  de  sal- 
vación, casi  cegados... 

Tal  era,  pues,  el  propósito  del  novelista  misionero.  Deci- 
dido propósito  que  venía  a  ser  como  la  fase  culminante  de  la 
vocación  de  su  musa;  vocación  que  acariciaba  con  el  mismo 
cariflo  y  entereza  que  pudo  el  P.  Cifuentes  acariciar  y  soste- 
ner la  vocación  de  Lili,  ante  el  ceño  de  su  madre  Currita  (I), 
y  entre  sí  la  defendía  porfiadamente  contra  todos  los  ceños  y 
cnfurruflamientos  de  los  mil  Curros  y  Curritas  trogloditas 
que  hubiesen  de  salirle  al  paso  en  su  cometido... 

Se  proponía,  en  efecto,  predicarles,  y  predicarles  con  de- 
cisión, aunque  no  precisamente  con  sermones  a  lo  Bourdaloue, 
que  también  contenían  su  pimienta  cortesana,  ni  tampoco  con 
aq-  "■  •  -oración  tripartita  que  en  el  aristocrático  oratorio 
d<  .  )  Coraz  in  (Caballero  de  Gracia)  pronunció  el  anó- 

nimo le^uita  de  Pequeneces  sobre  la  confusión  de  los  hipó- 
critas, sobre  la  vergüenza  de  los  escandalosos  y  sobre  la  jus- 
tificación de  la  Providencia  en  el  juicio  final.  Este  bombazo 
lo  guardaba  Coloma  para  confusión,  vergüenza  y  consiguientti 
justificación  de  Currita  y  de  sus  congéneres  en  el  epílogo  de 
la  gran  novela  (2).  El  sermón  que  reservaba  contra  la  inmo- 


(1)  P$qatñ0e«».  7.*  cdic.  páKinas  525-526. 

(2)  tbUL,  págioM  331  y  •iguientet. 


134  Parte  primera.— Capítulo  III 

ralidad  social  y  elegante  y  contra  la  encumbrada  necedad 
supina  había  de  ser  al  estilo  del  gran  sermón  de  Isla  en  su 
Fray  Gerundio,  «no  un  libro  devoto  de  forma  amena,  ni  una 
homilía  disfrazada  de  relato  entretenido,  ni  siquiera  una  na- 
rración circunspecta,  timorata  y  honestísima  al  modo  de  Las 
tardes  de  la  granja,  o  siquiera,  siquiera,  al  modo  de  los 
cuadros  de  costumbres  de  Fernán  Caballero»  (1):  sino  algo 
más  singular  y  más  sonado,  algo  que  podría  parecer  más  pro- 
fano a  los  benditos,  pero  que,  en  realidad  de  verdad,  entra- 
ñaría mucha  miga  de  verdad  y  persuasión,  a  la  par  que  de 
atractivo  en  calidad  de  mordente;  una  serie  de  cuadros  artís- 
ticamente trazados,  de  escenas  animadísimas,  que  fueran  de- 
sencadenando una  acción,  interesante  desde  el  principio  y  a 
las  veces  conmovedora;  un  libro  que,  por  la  magia  de  la  pa- 
leta y  el  primor  de  los  detalles,  al  público  más  frivolo  y  dis- 
traído le  hiciese  tragar  de  cabo  a  rabo  la  elección  austera  de 
religión  y  moral  que  convenía  propinarle;  un  libro,  en  fin, 
cuasi  mundano  por  la  forma,  pero  muy  religioso  y  austero 
por  el  fondo,  y  que  para  flagelar  el  pecado  y  elevar  los  cora- 
zones a  la  idealidad  sobrenatural  no  desdeñase,  si  acaso,  ni 
los  mismos  procedimientos  de  factura,  dentro  de  lo  honesto, 
a  que  tenían  acostumbrado  a  su  público  los  corifeos  en  boga 
del  naturalismo... 


En  realidad,  no  braveaba  tanto  como  esto  el  P.  Luis,  ni 
alardeaba  con  tanto  énfasis  su  modestia.  Pero  Dios,  que  po- 
nía en  sus  manos  las  cinco  piedras  y  abroquelaba  su  humildad 
para  que  no  se  desvaneciese,  le  dio  alientos  y  acicates  para 
salir  de  una  vez,  obscuro  y  resguardado  luchador,  a  la  gran 
palestra.  Dios  guió  su  pluma  y  le  puso  en  los  caminos  de  la 
notoriedad  más  inesperada,  y  con  circunstancias  providencia- 
les. Dios  hizo,  no  sólo  que  rompiera  su  libro  la  densa  cons- 
piración del  silencio,  sino  que  reclutase  sus  más  ardientes 


(1)    Luis  Alfonso,  en  La  Época  del  21  de  Marzo  de  1891. 
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propagadores  entre  los  que  parecían  más  interesados  en  sofo- 
carle, los  dignos  de  ser  coleados  en  la  galería  de  personajes 
que  el  autor  iba  poniendo  en  la  picota  y  flagelando  con  su 
pluma,  que  para  algunos  sería  un  azote  con  puntas  de  hierro 
candente... 

Que  el  mismo  Dios  en  persona,  y  no  un  vulgar  diablillo 
burlón,  era  quien  guiaba  su  mano  pura  meter  por  sorpresa  en 
las  almas  superficiales  y  alejadas  de  todo  pensamiento  grave 
y  de  toda  piedad,  la  cabal  y  repugnante  idea  de  los  vicios 
asquerosos  que  anidan  y  se  fraguan  en  algunos  corazones  de 
la  s<.)ciedad  más  culta,  como  la  cosa  más  natural  y  corriente, 
sin  que  la  conciencia  pública  se  indigne,  ni  condene  y  pros- 
criba su  malicia...;  pruébalo  bien  el  estampido  que  esta  misma 
conciencia  pública  dio,  al  ver  el  libro  en  sus  manos,  encon- 
trándole tan  sabroso  que,  pese  a  sus  latigazos,  hubo  de  leerlo 
llanta  el  fin,  y  al  echar  do  ver,  por  la  sensación  del  hormigueo 
común,  que,  echada  la  piedra  a  un  lado,  aquella  piedra-tapón 
de  las  convenciones  y  tapujos  sociales,  quedaba  fuera  y  al 
descubierto  el  antes  disimulado  hormiguero  con  todas  las  me- 
nudencias y  pequeneces  de  los  grandes  himenópteros  hu- 
manos... 

Por  todas  las  densas  filas  corrió  en  seguida  y  se  propagó 
quién  era  el  nuevo  David  que,  disparando  la  piedrezuela, 
empequeñeció  a  Goliat...  ¡Un  jesuíta!  Una  mujer  asaz  fuerte, 
la  futura  Condesa  de  Pardo  Bazán,  exaltando  a  Coloma,  tiró 
la  primera  piedra  del  gran  escándalo.  Los  chicos  de  la  Prensa 
(al  fin  llegaba  a  la  Corte  la  fama  del  exiguo  provinciano) 
tocnron  y  redoblaron  el  parche.  A  rebato  contestaron  en  se- 
guida los  críticos  resonantes  de  la  misma  parroquia.  Dióse 
con  ello  carta  de  ciudadanía  al  intruso.  Y  de  esta  suerte...,  el 
que  antes  era  sólo  un  hombre  vulgar,  sin  dejar  de  serlo  en 
cuanto  frailecillo,  se  hizo  para  muchos  un  semidiós  heroico, 
si  no  ya  un  diablejo  o  duendecillo  guasón,  que  tuvo  la  buena 
sombra  de  dar  en  el  blanco  de  lo  más  graue  que  hay  en  el 
mundo  entre  las  cosas  ridiculas  de  los  Adanes  y  Evas... 

Valera,  el  cauto  Valera,  no  recordaba,  a  pesar  de  los 
muchos  aflos  que  llevaba  de  vida,  «éxito  tan  extraordinario 
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alcanzado  por  un  libro  español  como  el  de  aquella  novela»  (1). 
Castelar,  el  inmenso  Castelar,  no  acertando  a  explicarse  este 
éxito,  suponía  a  los  lectores  de  Pequeneces  atacados  de 
«triste  universal  neurosis»  (2).  Luis  Alfonso,  el  mesurado  crí- 
tico de  La  Época,  escribía,  al  comenzar  la  marejada,  que, 
«desde  que  apareció  impreso  El  escándalo,  de  Pedro  Anto- 
nio de  Alarcón,  es  decir,  desde  hacía  diez  y  seis  años,  no  se 
había  publicado  en  Madrid  novela  que  tanto  ocupase  y  preo- 
cupase la  atención  pública»  (3).  La  celebrada  autora  del  Nuevo 
Teatro  Crítico  había  encarecido  y  ponderado  la  superioridad 
del  casi  incógnito  novelista  sobre  el  inolvidable  Pereda,  Pala- 
cio Valdés  y  los  demás  pretensos  pintores  de  costumbres  aris- 
tocráticas (4).  Algún  periódico  de  gran  circulación  abrió,  por 
espacio  de  quince  días,  y  en  primera  plana,  un  juicio  público 
y  contradictorio  sobre  la  asendereada  novela  (5).  Finalmente, 
en  la  Prensa  diaria  y  en  los  folletos,  en  los  ateneos  y  en  los 
círculos  literarios,  en  las  mesas  de  café  y  en  las  tertulias  de 
cinco  a  siete,  entre  las  partidas  de  tresillo  y  aun,  por  ventura, 
entre  los  jarros  de  vino  (según  fueron  de  aguardentosas  algu- 
nas délas  inventivas  que  produjo),  no  se  habló  larga  tempo- 
rada de  otra  cosa  sino  del  asendereado  librejo,  el  cual,  entre- 
tanto, avante  navegaba,  consumiendo  una  edición  tras  otra, 
como  más  de  un  siglo  antes,  en  circunstancias  análogas,  le 
había  sucedido  al  libro  de  Fray  Gerundio  (6). 


(1)  Obras  completas,  t.  XXVIII,  pág.  173. 

(2)  Citado  por  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  en  Retratos  y  Apuntes,  pá- 
gina 290. 

(3)  La  Época,  número  del  21  de  Marzo  de  1891. 

(4)  NiieüO  Teatro  Critico,  publicado  por  D."  Emilia  de  Pardo  Bazán,  nú- 
mero del  mes  de  Abril  del  mismo  año. 

(5)  Fué  el  Heraldo  de  Madrid,  y  tuvo  abierta  la  encuesta  desde  el  día  2 
hasta  el  18  de  Abril  de  1891. 

(6)  En  3  de  Marzo  de  1758,  ocho  días  después  de  la  aparición  de  Fray 
Gerundio,  escribía  el  P.  Isla  a  su  hermana  Mariquita:  «En  menos  de  una 
hora  de  su  publicación  se  vendieron  300,  que  estaban  encuadernados;  los 
compradores  se  echaron  como  leones  sobre  50  ejemplares  en  papel,  que 
vieron  en  la  tienda;  a  las  veinticuatro  horas  ya  se  habian  despachado  800,  y 
empleados  nueve  libreros  en  trabajar  día  y  noche,  no  podían  dar  abasto;  de 
manera  que,  según  me  escriben,  hoy  no  habrá  ya  ni  un  solo  libro  de  venta; 
consumida  toda  la  impresión  y  precisados  a  hacer  prontamente  otra,  para 
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Y  que  su  autor,  como  el  mismo  P.  Isla,  quedara  sobreco- 
gido por  el  estruendo,  que  al  menos  en  ese  ^rado  no  lo  espe- 
raba, es  buena  prueba  lo  que  él  mismo  nos  confiesa  en  su  dis- 
curso de  la  Academia.  «Uno  de  esos  enf^endros  nnos,  dice,  de 
mayores  dimensiones  y  de  nombre  Pequeneces,  hizo  tal  ex- 
plosión, que  causó  en  mi  ánimo  el  mismo  efecto,  mezcla  de 
sorpresa,  espanto  y  necesidad  física  de  echar  a  correr,  que  me 
causó  la  primera  ducha  de  agua  fría  que  tomé  cuando  niño... 
Lo  recuerdo  muy  bien.  Entré  en  el  artefacto,  y  con  la  mayor 
inocencia  tiré,  como  me  habían  dicho,  del  cordelito...  ¡Infeliz! 
Una  lluvia  de  helados  alfileres  vino  al  punto  a  clavarse  en  mis 
carnes,  quitándome  el  resuello,  haciéndome  saltar  fuera  de  la 
bañera  y  correr  despavorido  pidiendo  socorro...  Pues  lo  mis- 
mo me  sucedió  con  aquel  otro  artefacto  literario  que  se  llamó 
Pequeneces:  tiré  inocentemente  del  cordelito,  y  al  punto 
cayó  sobre  mí  una  lluvia,  no  de  helados  alfileres,  sino  de  pon- 
zoñosas saetas  en  forma  de  cartas,  folletos  y  artículos  de 
periódicos  y  revistas,  que  me  hicieron  refucilarme  en  mis  casi 
salvajes  bosques  de  Deusto,  clamando,  asustado,  como  las 
golondrinas  de  Fernán  Caballero:  «-¡Huir...,  huir...,  comadre 
Beatriiiiiiz!...»  (1). 

Adivínase  ya  por  estas  palabras,  bien  que  nadie  debe 
ignorarlo,  que  semejante  estampido  no  era  de  sólo  salvas  y 


cumplir  con  los  clamores  de  Madrid  y  con  los  alaridos  que  se  esperan  de 
fuírü  Conriencn  todas  las  cartas  en  que  no  hay  memoria  de  libro  que  haya 
!<>•  ás  universal  aplauso  ni  más  atropellado  despacho^.  V  el  30  de 

J  -no  afto,  Kraceiando  con  su  hermana  sobre  el  inesperado  éxito 

i!'  iindlos,  que  le  habia  encumbrado  a  tan  alta  y,  se^ún  ¿I, 

!■  ina,  escribía  con  donaire:  cHija  mía:  me  alegro,  como  soy 

Cí,-;.j....,  w.  .(  ..  io  vayas  persuadiendo  a  que  tienes  un  hermano  héroe  y  un 
lObriao  (el  libro  de  h'ray  (JeruniHo)  diocesillo  del  secundo  orden»  Algo  sí*» 
■eiante  pudo  haber  escrito  el  I'.  Luis  a  su  buena  hermnna  Milagros,  siquie- 
ra por  el  interés  con  que  tomaba  sus  cosas  y  aun  por  h.iber  sido  parte  en  el 
éxito,  como  quiera  que  entre  ella  y  la  Marquesa  de  Atares,  debieron  vestir 
más  de  una  vez  a  las  heroínas  de  Pequeneces  y  aun  a  la  misma  Currita. 

(I)    Discursos  leídos  ante  la  Real  Academia  Española  en  la  recepción 
pública  del  R.  P.  Coloma,  pág.  8- 
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bombas  reales,  que  era  una  deflagración  y  explosión  univer- 
sal heterogénea,  en  que  muchos  tiraban  a  dar,  y  dar  de  firme. 
¿Y  qué  extraño?  Una  vez  levantada  la  caza  con  tanta 
grita  y  clamoreo,  por  fuerza  a  algunos  dogos  y  alanos  de  la 
cuadrilla  tenían  que  afilárseles  los  dientes.  Nunca  tantos  críti- 
cos como  hoy,  que  casi  hay  tantos  o  más  como  artistas  pro- 
ductores. No  es,  pues,  maravilla  si  surgieron  contra  una  pieza 
así,  ojeadores  y  monteros  de  todas  clases,  armados  unos, 
como  Fray  Candil,  de  la  gramática,  filosofía  y  retórica  me- 
nuda (1);  otros,  como  el  autor  de  Morsamor,  del  punzón 
agudísimo  de  una  psicología  casi  experimental  para  penetrar 
en  el  alma  del  autor  y  los  personajes  de  más  bulto  que  puso 
en  juego  (2);  otros,  como  el  Marqués  de  Figueroa,  invocando 
la  crítica  sociológica,  que  mide  el  valor  de  la  obra  por  su 
influencia  de  clase  o  de  sociedad  (3);  otros,  como  la  autora  de 
Morriña,  apelando  en  parte  a  la  crítica  doctrinaria,  y  expo- 
niendo, a  cuento  de  la  obra  examinada,  algunas  de  sus  teorías 
o  sistemas  literarios  (4);  otros,  como  Clarín,  amparándose  en 
el  sentido  ecléctico,  contra  la  excesiva  <Teacción  admirativa» 
y  contra  el  torrente  de  la  «necedad  boquiabierta»  (5);  otros, 
en  fin,  como  el  anónimo  autor  del  folleto  Las  pequeneces 
del  Padre  Coloma  (6)  y  otro  turbión  de  folletistas  necios, 
afectando  la  crítica  inocente,  satírica  y  ligera,  que  pasa  a  flor 
de  la  obra  haciendo  alardes  de  ingeniosidad  y  de  gracia,  y  en 
realidad  pretendiendo  hacer  su  agosto  editorial  y  pescar  a  río 


(1)  Críticas  instantáneas.  I.  El  P.  Coloma  y  la  aristocracia,  por  EmWio 
Bobadilla  (Fray  Candil),  folleto  en  8.°  de  80  páginas. 

(2)  Carrito  Albornos  al  Padre  Colonia,  folleto  reproducido  en  el  tomo 
XXVIII  de  las  Obras  completas  de  D.  Juan  Valera. 

(3)  La  novela  aristocrática,  sesudo  artículo  publicado  en  la  España 
Moderna,  15  de  Septiembre  de  1891. 

(4)  Acababa  de  empeñarse  una  disputa  o  polémica  entre  Pereda  y  la 
Pardo  Bazán  sobre  el  acierto  o  competencia  en  describir  lo  que  se  llama 
vgran  mundo»,  cuando  apareció  Pequeneces,  y  es  cierto  lo  que  dijo  Castelar: 
que  liubo  interés,  por  parte  de  dicha  señora,  en  contraponer  a  Coloma  como 
feliz  conquistador  del  celebrado  y  difícil  objetivo. 

(5)  Además  del  estudio  que  le  dedicó,  véase  Palique,  1893,  pág.  XXIV. 

(6)  Folleto  detestable  de  un  mercantilismo  ruin.  Romero,  impresor 
(S.A.). 
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revuelto  y  a  costa  de  la  fama  del  autor,  de  los  fueros  de  la 
verdad  y  de  las  leyes  de  la  crítica. 

No  atribuiremos  ciertamente  a  todos  estos  críticos  y  a 
otros  muchos  que  salieron  al  coso  en  aquel  entonces,  falta 
completa  de  serena  imparcialidad,  (entre  ellos  los  hay  muy 
eminentes):  ni  les  regatearemos  en  general,  y  también  para 
aquel  caso  particular,  dotes  legítiínas  y  aceptables  de  censo- 
res literarios  y  autoridad  para  ejercer  positivo  influjo  en  el 
público  y  autores.  Tampoco,  como  ya  antes  notábamos,  ex- 
'  ^s  lo  más  mínimo  su  discordia  de  pareceres.  Muy 

i)ía  el  autor  de  Pequeneces,  en  carta  que  conserva- 
mos, destinada  al  sensato  censor  de  Lo  Época:  «Un  aluvión 
de  cartas  y  periódicos  ha  invadido  estos  días  la  soledad  en 
que  por  mi  mala  salud  vivo,  trayéndome  noticias  de  mi — ¿por 
qué  no  átc\x\o?— desventurado  libro  Pequeneces.  En  uno  de 
aquellos  últimos  encontré  por  casualidad  esta  observación,  que 
me  pareció  exacta:  Sucede  que  dos  personas  van  a  un  país, 
lo  estudian,  lo  examinan,  lo  recorren  de  ifjual  modo,  y  al 
tomar  la  pluma  para  escribir  acerca  de  él,  en  vez  de  estar  de 
acuerdo,  sacan  de  los  mismos  datos  conclusiones  diametral- 
mente  opuestas.  Y  es  que  los  entendimientos  casi  nunca  son 
espejos  planos,  sino  convexos  o  cóncavos,  por  el  estilo  de  los 
que  se  exhiben  en  las  barracas  de  las  ferias,  y  los  datos  reales 
adquieren  cierta  deformación  en  el  sentido  de  la  superficie 
reflectora.  Así  se  explican  las  ardientes  polémicas  y  viva  con- 
traposición entre  los...  cualquiera  cosa;  pongamos  entre  los 
críticos  que  se  ocupan  de  Pequeneces,  Porque  tengo  para 
mí  que  en  muchos  de  los  espejos  de  sus  respectivos  entendi- 
mientos no  ha  reflejado  mi  libro  la  misma  imagen  que  reflejó 
en  el  mío  su  propio  engendro...» 


No  es  de  extrañar,  pues,  la  diversidad  de  juicios  y  parece- 
res Lo  verdaderamente  notable  es,  y  está  en  la  conciencia 
de  todos,  que  de  pocos  autores  se  ha  hecho  jamás  una  crítica 
más  apasionada  y  fuera  de  lugar  que  la  de  Coloma. 
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Crítica  estrictamente  artística,  esto  es,  que  tomase  a 
pechos  el  emplear  todos  los  recursos  literarios  y  científicos 
para  que  el  público  se  formase  un  concepto  claro  y  complejo 
y  un  juicio  acabado  o  imparcial  de  dicha  novela,  literariamente 
considerada;  crítica,  repito,  estricta  y  esencialmente  artística 
de  Pequeneces,  si  alguna  o  algunas  se  han  publicado,  con  los 
dedos  podrán  contarse...  De  ello,  con  razón,  se  quejaba  su 
autor,  escribiendo  a  D.''^  Emilia  Pardo  Bazán,  según  el  borra- 
dor de  la  carta  proyectada  que  conservamos:  «Tiene  usted 
razón,  le  decía,  al  asegurar  que  la  crítica  ha  sido  conmigo, 
pobre  principiante  (perdonemos  su  humildad),  más  severa  y 
aun  cruel  y  hasta  sañuda  que  lo  fué  con  nadie...»  Lo  propio 
que  el  P.  Muiños  hacía  notar  a  la  misma  señora  cuando  escri- 
bía: «¿No  advierte  usted  el  apasionamiento  sectario  con  que 
se  aplican  a  la  crítica  de  Pequeneces...  procedimientos  nunca 
empleados  para  hablar  de  novelas  de  la  escuela  liberal?... 
Jamás  salen  a  relucir  el  arte  desinteresado  ni  las  declamacio- 
nes contra  la  literatura  tendenciosa,  sino  cuando  se  trata  de 
autores  católicos  (como  éste),  que  son  acaso  los  menos  ten- 
denciosos... No  parece  sino  que  tiene  más  derechos  y  mere- 
ce más  consideraciones  el  error  que  la  verdad»  (1). 

No  hay  por  qué  disimular  que  esta  insana  predilección  le 
llegaba  al  corazón  al  sensible  y  nobilísimo  Padre.  Verse  tan 
preferido  y  distinguido,  aun  entre  los  escritores  neos,  no 
sólo  por  la  grosería  y  ordinariez  de  los  sectarios  libelistas, 
mas  también  por  la  velada  saña  y  mohín  algo  malévolo  de 
algunas  plumas  amigas,  o  cuando  menos  aristocráticas,  era  de 
veras  para  inquietar  un  alma  bien  nacida... 

«Abroquelábame  yo  (escribe  Coloma)  tras  aquella  santa 
verdad  de  Perogrullo  que  enseña  Kempis,  y  que  tan  difícil- 
mente convence,  sin  embargo,  a  la  necia  vanidad  humana: 
— No  porque  te  alaben  eres  mejor,  ni  tampoco  más  vil  porque 
te  vituperen.  —  Mas  habíame  herido  uno  que  otro  de  aquellos 
dardos,  y  herido  malamente  en  mitad  del  corazón,  donde 
mana  sangre  todavía»  (2). 

(1)  La  Ciudad  de  Dios,  vol.  XXIV,  págs.  576,  579,  580. 

(2)  Discurso  de  recepción,  pág.  8. 
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Es  decir,  que  sentía  la  punzada,  pero  sabía  el  remedio... 

\  '  í.i  una  y  mil  veces  a  adormecer  su  dolor  con  la  sabia 
•  :  :  ;  1  de  la  /natación,  la  misma  que  se  contiene  en  las 
cartas  maternales  a  Gabriel,  copiadas  en  el  prólogo  de  /V- 
/fl//7/o  ( I);  y  la  sentencia  misma  y  los  vejilmenes  todos  se 
los  apropiaba  (gustoso  por  vía  de  antídoto  contra  la  adu- 
lación, «que  es  un  veneno  delicioso,  que  transtorna  poco  a 
poco  la  razón  del  que  lo  gusta,  y  concluye  por  volverle,  al 
fin.  necio  si  es  vano;  loco  si  es  soberbio»  (2).  Y  de  esta 
suerte,  entre  herido  y  consolado,  herido  por  los  hombres  y 
consolado  por  Dios,  afrontaba  las  interminables  y  enojosas 
diatribas,  lo  mismo  de  los  ladinos  que  de  los  camorristas, 
y  dt  '  '  !  una  grandeza  y  honradez  de  alma  tal,  que 
recii-  iio  la  distinguida  actitud  celebrada   por  Coloma 

en  su  hermano  el  P.  Isla,  cuando  primeramente  «llevado  de  la 
mano  por  Fray  Gerundio,  llegaba  a  la  cumbre  del  Capitolio, 
sin  que  le  desvaneciera  por  un  momento  el  vértigo  de  las 
alturas»,  y  luego  después,  con  la  prohibición  de  su  libro  fa- 
moso, le  vemos  «despeñarse  con  la  niisnia  inmutabilidad  en 
los  abismos  de  la  roca  Tarpeya»  (3). 


*** 


Así.  y  s''>lo  así,  se  explica  que  no  respondiese  en  público  a 
ninguno  de  los  criticantes;  que  ni  siquiera  refutase  bizarra- 
mente las  más  gruesas  inexactitudes  o  crasas  calumnias;  que 
no  se  diese  a  la  exhibición  de  mil  pretendidos  entreristeros; 
que  a  sus  soledades  y  densos  bosques  de  Deusto  se  volviese, 
con  la  misma  serenidad  en  el  alma,  o,  a  lo  más,  con  un  poco 
más  de  recaudo  silencioso  y  de  reporte  de  escarmentado  en 
el  corazón... 

Él  bien  sabía  y  practicaba  lo  que  Nicolás  Bülh  de  Fabj.'r 


(1)  Lectoras  recreatioas,  cuarta  edición,  páK-  313- 

(2)  Jóid. 

(3)  Ditcoraot  leldot  ante  la  Real  Academia  Espaflola  en  la  recepción 
pdbllca  del  R.  P.  Lui*  Coloma,  el  dia  ü  de  Diciembre  de  1906,  pAg.  29. 
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recomendó  a  su  hija  Cecilia,  y  él  mismo  dejó  consignado  en 
Recuerdos  de  Fernán  Caballero,  es  a  saber:  que  «no  basta 
confiar  en  que  el  fin  y  motivo  de  nuestras  acciones  sean  bue- 
nos para  prescindir  de  la  opinión  pública»;  que  vno  basta  ser 
bueno»,  que  «es  preciso  también  parecerlo,  por  acatamiento 
a  la  sociedad,  por  consideración  a  sí  propio  y  por  respeto  a  la 
verdad»;  que  «esta  deferencia  a  la  opinión  para  eludir  su  cen- 
sura, aunque  sea  injusta,  no  se  debe  confundir  con  la  baja  y 
humilde  vanidad  que  mendiga  elogios»  (1).  Todo  esto  lo  sa- 
bía, y  por  esto,  sin  duda,  se  dispuso  a  dar  alguna  razón 
a  la  opinión  sensata  en  sus  más  genuinos  representantes, 
por  medio  de  esas  cartas  interesantes  que  permanecen  iné- 
ditas... 

Pero  luego,  pensándolo  mejor,  y  por  lo  mismo  que  se 
hallaba  tan  lejos  de  la  vanidad,  por  poco  mezquina  y  rastrera 
que  sea,  como  del  insolente  orgullo,  que  desprecia  con  cinis- 
mo la  sanción  pública  en  su  fanfarrón  espíritu  de  independen- 
cia y  en  su  soberbia  glorificación  del  individuo,  optó  por 
arrostrar  por  de  pronto  la  opinión  pública,  en  apariencia  en- 
contrada y  contradictoria,  y  luego  continuar  la  carrera  de  su 
vocación  por  la  senda,  modificada  o  no,  que  a  Dios  y  sus  su- 
periores les  pluguiese  trazarle...  «De  cualquiera  suerte— re- 
petía con  Isla,  en  trance  semejante, — me  quedaré  sereno.  Si 
ello  fuere  causa  de  Dios,  Su  Majestad  la  defenderá;  si  no  lo 
fuere,  tampoco  quiero  yo  que  sea  la  mía»  (2). 

Esto  de  la  causa  de  Dios  era,  en  fin  de  cuentas,  lo  único 
a  que  atendía.  Porque,  según  lo  que  de  principio  llevamos 
dicho,  se  consideraba  misionero  no  menos  que  novelista;  e 
identificados  ambos  respectos,  ni  hubiera  querido  él  hacer 
una  novela,  por  buena  que  fuese,  que  llevase  aparejada,  con 
la  ofensa  del  prójimo,  la  ofensa  de  Dios  o  el  displacer  de  su 
soberana  Majestad,  ni  hubiera  querido  tampoco  adular  la  opi- 
nión parcial  y  sacrificar,  al  intento  de  hacer  una  novela  de 
mero  pasatiempo,  conforme  a  sus  caprichos,  la   ineludible 


(1)  Recuerdos  de  Fernán  Caballero,  pág.  80. 

(2)  Discursos  de  la  Academia...,  pág-  29. 


El  P.  Luis  Coloma— Su  vocación  literaria  \■i^ 

nisión  sagrada  de  aprovechar  a  los  prójimos  con  su  arte  y 
con  sus  dotes. 

De  uno  y  otro,  a  poco  que  lo  pensase,  podía  estar  satis- 
fecho... 

Que  el  efecto  ético  intentado  se  había  producido,  pudo 
bien  deducirlo  del  clamoreo  universal,  pues  la  gente  se  que- 
jaba de  lo  que  le  dolía,  y  cuando  el  río  tanto  sonaba,  de  creer 
era  que  llevase  en  más  de  un  corazón  aguas  saludables  de 
penitencia.  Y  que,  además,  no  se  le  regateaba,  en  el  fondo 
del  alma,  el  mérito  iirtíslico,  bien  claro  lo  hubo  de  ver  cuando 
críticos  tan  eximios  como  D.  Juan  Valeru  «y  de  tanto  talento, 
mundo  y  golpe  de  vista  ,  puestos  a  censurarle  con  acrimonia, 
tan  pocos  puntos  vulnerables  pudieron  hallar,  «que  más  que 
movimiento  de  disgusto  según  confiesa  él— le  hicieron  sen- 
tir casi  movimientos  de  vanagloria»  (1). 

Así  es.  en  realidad. 

A  pesar  de  los  defectos  extrínsecos  de  tendencia  y  de- 
I"  '•  le  acriminaron  públicamente,  y  merced  a  esos 

II:  íectos,  añadimos  nosotros,  que  entendemos  ser  vir- 

tudes y  méritos  intrínsecos  de  la  pieza  escrita  por  el  jesuíta; 
quedó  siempre  flotando  en  la  atmósfera,  y  cada  día  se  agran- 
da más,  la  afirmación  de  que  Pequeneces  es  una  gran  novel.i 
y  su  autor  un  insigne  pintor  de  costumbres  aristocráticas,  y 
que  nada  quitan  a  su  mérito  las  resonantes  protestas  que  tuvo 
de  algunos  pocos  o  muchos,  y  que  tampoco  la  resonancia 
misma  pone  ni  añade  un  ápice  a  su  mérito  intrínseco,  sino 
que  fué  una  gran  providencia  del  Señor  para  que  los  hom- 
bres de  una  sociedad  distraída,  que  suelen  pasar  descuidados 
por  encima  del  mérito  artístico,  máxime  si  procede  de  un 
claustro,  quedasen  irresistiblemente  prendados,  y  prendidos 
a  la  vez,  del  arte  blando  del  autor  y  de  sus  duras  ense- 
ñanzas... 


(I)    Carta  inédita  del  P.  Coloma  a  la  Sra.  D.*  Emilia  Pardo  Bazán. 
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XI 


Comienzan  algunos  por  querer  desvirtuar  desde  luego  el 
mérito  de  Pequeneces,  negándole  asunto  y  verdadera  trama 
novelesca.  Dicen  que  no  pasa  de  ser  una  galería  de  retratos, 
una  sucesión  de  figuras,  compuesta  cada  una  de  retazos 
vivos,  aunque  dotadas  todas  de  cierta  unidad  vital  por  la 
experta  pluma  del  autor. 

Aunque  así  fuera,  ¿qué  méritos  restaría  semejante  proce- 
dimiento, más  o  menos  desenjaretado,  a  un  género  de  compo- 
sición, como  este  de  las  narraciones  poéticas,  que,  así  como 
adopta  toda  clase  de  asuntos,  y  admite  toda  clase  de  descrip- 
ciones, y  toda  especie  de  caracteres  complicados  o  típicos, 
y  hasta  da  lugar  a  consideraciones  históricas,  morales  y  psico- 
lógicas, así  también  presenta  suma  variedad  en  la  disposición 
del  asunto,  que  lo  mismo  puede  ser  severamente  enlazado 
como  meramente  episódico?... 

Desde  luego,  nadie  dirá  que  nuestro  autor  se  vaj^a  jamás 
por  los  cerros  de  Úbeda,  ni  que  narre  sin  orden  ni  concierto, 
enredándose  unos  con  otros  los  pasos  y  aventuras  del  libro, 
a  la  buena  de  Dios,  como  las  cerezas.  Nadie  con  verdad  pro- 
nunciará sobre  este  libro  la  sentencia  que  acerca  de  los  libros 
de  caballerías  puso  Cervantes  en  boca  del  Canónigo  de  To- 
ledo: «No  he  visto  ninguno  que  haga  un  cuerpo  de  fábula 
entero  con  todos  sus  miembros,  de  manera  que  el  medio  co- 
rresponda al  principio  y  el  fin  al  principio  y  al  medio,  sino 
que  los  componen  con  tantos  miembros,  que  más  parece  que 
llevan  intención  a  formar  una  quimera  o  un  monstruo  que  a 
hacer  una  figura  proporcionada...»  Hay  algo  más  aquí  que 
delirios  incoherentes  y  desatinados;  hay  más  que  un  sartal  de 
cuentas  desiguales  y  desgranadas.  Hay,  cuando  menos,  como 
en  las  obras  todas  de  los  grandes  genios  cristianos,  la  siempre 
interesante  trama  de  unos  entes  libres,  que  frente  a  su  con- 
ciencia misma  y  al  mundo  y  a  las  pasiones,  exteriorizan  la 
vida  interior  de  su  espíritu,  y  prácticamente  revelan  el  dogma 
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santo  de  nuestro  libre  albedrío.  ora  suciinibiendo  a  su  propia 
malicia  y  al  artificio  y  malicia  infernal  de  los  demonios,  ora 
(las  menos  veces,  por  desgracia)  poniendo  al  mundo  y  a  sí 
mismos  por  escabel  para  escalar  y  allanar  el  cielo. 

Mas,  ¿por  qué  no  reconocer  también,  no  digamos  implica- 
ciones e  intrigas  épicas,  que  no  hacen  falta,  pero  sí  la  hebra 
sedera  de  una  narración  bien  tejida  y  entramada,  que  nos 
conduce  siempre,  con  interés  constante  y  seguridad,  a  través 
de  mágico  laberinto,  desde  la  presentación  en  escena  de  la 
pr  til,  hasta  su  feliz  peripecia  y  conversión  final?  Lue- 

gu  .  ^  .->,  (reconózcase  también),  cada  parte  de  la  novela 
tiene  su  acción  principal,  y  todas  juntas  componen  la  historia 
edificante  de  la  heroína,  con  la  cual  van  rigurosamente  liga- 
dos todos  los  cuadros  y  figuras,  y  lances,  y  situaciones  diver- 
sas, cómicas  o  trágicas,  de  la  obra.  De  suerte  que  no  anduvo 
descaminado  quien  afirmó  (I)  que  hay  en  esta  obra  argumento 
para  cinco  novelas  de  las  (|ue  ahora  se  estilan,  con  situaciones 
interesantes  a  granel,  y  gran  movimiento,  vida  y  verdadera 
realidad  relx)sando  por  todo  su  desarrollo. 


Simplifiquemos,  empero,  las  acciones  del  libro;  reduzcá- 
moslas a  una  primaria  y  principal;  extraigamos  todavía  sii 
esencia  íntima.  ¿Cuál  es  ese  nudo  principal  en  la  mente  del 
autor  de  Pequeneces?  ¿Cuál  viene  a  ser  el  plan  coordinador 
v  el  fin  inmediato  en  la  ejecución  de  su  obra?... 

Oigámosle  a  él,  y  veamos  cómo  escribiendo  a  D.  Luis 
Mfonso  refleja  su  propia  idea  y  propósito. 

«Mil  veces  (escribe)  leí  en  libros  y  escuché  en  conversa- 
ciones, no  de  gentes  extrañas  a  lo  que  llaman  la  sociedad, 
sino  de  lo  más  encopetado  de  la  sociedad  misma,  que  Madrid 
era  un  lodazal.  Mas  yo,  juzgando  por  lo  que  de  ciencia  pro- 
pia sabía  de  estos  dichos,  exactos  unas  veces,  más  o  menos 
temerarios  la  mayor  parte,  y  del  todo  calumniosos  muchas, 


(1)    P.  MttlRot,  U  Ciudad  de  Dios,  t.  XXIV,  páR  575. 
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encogíame  de  hombros  y  murmuraba  para  mis  adentros:—  M 
Esto  no  es  cierto...  Madrid  no  es  un  lodazal...  Hay  en  él  un  ■ 
lodazal  que  huele  a  podrido;  pequeña,  pero  venenosa  leva- 
dura que  corrompe  la  sociedad  entera,  y  la  hace  aparecer,  al 
imponerle  sus  leyes  y  sus  vicios,  escandalosa  hasta  un  punto 
que  no  lo  es  ciertamente...— Y  la  conciencia  de  esta  verdad 
y  el  conocimiento  de  aquella  injusticia  me  hicieron  concebir 
el  plan  de  Pequeneces,  con  la  recta,  sana  y  exclusiva  inten- 
ción de  defender  a  la  sociedad  en  lo  que  merecía,  y  atacarla 
en  lo  que,  a  mi  juicio,  es  su  pecado  capital  y  el  origen  y  fuen- 
te de  todas  sus  defortnidades:  la  vergonzosa  condescendencia 
para  el  escandaloso,  que  liberta  al  vicio  de  toda  sanción  social 
que  le  marque  la  frente  como  con  una  señal  de  infamia,  y  lo 
contenga,  ya  que  no  con  el  temor  de  Dios,  con  la  vergüenza 
al  menos  y  con  el  respeto  humano;  que  familiariza  con  el 
escándalo  hasta  a  las  conciencias  más  rectas;  destruye  la 
poderosa  barrera  de  horror  y  de  extrañeza  que  debe  separar 
al  bueno  del  escandaloso,  y  comenzando  por  hacer  a  éste  tole- 
rable, acaba  por  hacerle  pasar  por  imitable.— Ahí  tiene  usted 
el  plan  y  el  fin  exclusivo  de  Pequeneces;  defender  contra  el 
contagio  del  exiguo  número  a  la  inmensa  mayoría,  y  repro- 
char a  ésta  su  falta  de  previsión  y  de  prudencia  en  no  huir 
del  peligro  de  la  lepra...  Paralela  a  esta  idea  corre  por  todas 
las  páginas  del  libro  esta  otra,  que  ha  comprendido  usted 
perfectamente:  la  desventura  inmensa  que  las  culpas  de  los 
padres  atraen  sobre  sus  hijos  inocentes,  por  el  terrible  y 
lógico  encadenamiento  de  los  hechos  naturales»  (1). 

¿Qué  más  se  puede  pedir?  La  confesión  es  clara  y  termi- 
nante. El  plan  y  propósito  de  Coloma  fué  sólo  el  remediar  y 
hacer  mejor  a  la  sociedad  que  por  excelencia  se  llama  buena, 
sin  acabar  de  serlo;  el  atajar  la  gangrena  corruptora  de  las 
altas  esferas;  el  enseñar  a  los  que  se  tienen  por  grandes 
«lo  que  significa  aquel  lema  de  la  antigua  hidalguía,  nobleza 


(1)  Carta  inédita  dirigida  al  crítico  de  ¿a  ¿>t70Co  D.  Luis  Alfonso.  Con 
análogas  palabras  se  expresa  la  digna  Marquesa  de  Villasis  en  el  monólogo 
sotto  voce  que  pone  en  sus  labios  el  autor  de  Pequeneces,  lib.  III,  §  VI. 
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f^Iif'a;qite  noexif^e  ciertamente  que  cada  título  de  Castilla 
sea  un  genio,  ni  cada  grande  de  España  un  héroe,  ni  cada 
apellido  ilustre  un  santo,  porque  ni  el  genio  se  hereda,  ni  la 
inteligencia  se  vincula,  ni  el  heroísmo  es  un  pergamino,  ni  la 
santidad  un  mayorazgo;  pero  que  exige  e  impone,  con  la 
fuerza  imperiosa  de  un  deber  de  conciencia,  la  obligación  de 
considerar  en  la  grandeza,  una  car^n  a  la  vez  que  un  honor; 
de  servir  de  ejemplo  en  los  pensamientos,  en  las  palabras,  en 
las  acciones  y  en  las  costumbres;  de  sostener  la  dignidad  de 
las  glorias  que  representa;  de  echar,  como  Breno,  el  peso  de 
la  espada  o  el  peso  de  la  inteligencia  en  la  balanza  en  que 
oscilan  la  ruina  y  el  esplendor  de  las  naciones;  de  sentir  algo 
más  que  voluptuosidades;  de  querer  algo  más  que  placeres; 
de  saber  defender  un  trono  cuando  se  hunde,  como  en  España 
el  tfij;  de  saber  morir  con  un  rey  cuando  le  degüellan,  como 
en  Francia  el  93...»  (I). 

Con  tales  términos  expresos  nos  ahorra  Coloma  cuales- 
quiera cavilaciones  y  tanteos  vacilantes  acerca  de  sus  propó- 
sitos. Trátase  de  galvanizar  y  bruñir  los  esmaltes  de  los  es- 
cudos heráldicos,  realzando  sus  caracteres  emblemáticos  con 
la  hidalguía  y  virtudes  que  en  realidad  representan  según 
el  nobiliario;  que  el  esplendor  moral  vale  más  que  el  oro,  y 
la  verdad  y  pureza  más  que  la  plata,  y  no  hay  niiles  que 
campeen  faltando  la  intrepidez  y  el  valor,  ni  sinople  que  bien 
verdee  sin  la  esperanza  y  la  cortesía,  ni  púrpura  bien  teñida 
sin  verdadera  grandeza  y  soberanía,  ni,  finalmente,  sable  de 
marta  r  no  deba  ir  acompañado  en  las  empresas  de 

suma  h"      i       i  y  prudencia. 

Cierto,  el  esmaltar  y  cincelar  no  se  hace  sin  alguna  incrus- 
I  ■  '  '  rosa,  sino  a  buril,  a  fuego  y  a  cincel;  así  también 
1. 1  d  invasora  no  se  elimina  sin  operar  duramente 

sobre  lo  putrefacto  y  canceroso.  De  ahí  los  procedimientos' 
quirúrgicos  de  Coloma  que  atajen  el  mal  sin  contemplaciones, 
y  el  empleo  de  pinturas  descarnadas,  de  incisiones  en  carne 
viva. 


(1)   Ai9««rt«ct«.  lib.  IV,  I  V. 
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La  incisión  se  impone  cuando  el  espectáculo  del  mal  impe- 
rante llega  a  ser  tal,  como  lo  diagnosticaba  la  Villasis  en  el 
palacio  del  Marqués  de  Butrón  al  tender  la  vista  por  la  sala  y 
«contemplar  desde  luego  el  Madrid  heterogéneo  de  siempre, 
en  que  la  virtud  y  el  vicio  se  mezclan  en  amigable  consorcio, 
representando  la  historia  eterna  de  la  manzana  podrida  que 
comunica  a  las  sanas  su  podredumbre  y  sus  gusanos,  sin  tomar 
de  ellas  ni  el  sabor  exquisito  ni  la  fragancia  saludable;  la  in- 
decorosa y  dañina  mezcolanza  de  grandes  nombres  y  grandes 
vergüenzas,  honras  sin  tacha  y  reputaciones  escandalosas, 
revestidas  todas  con  el  mismo  brillante  barniz  de  formas  ele- 
gantísimas, barajadas  y  confundidas  por  el  mismo  apetito 
ciego  de  placeres,  por  los  mismos  impulsos  necios  de  vanidad, 
por  el  mismo  afán  irresistible  de  sacudir  el  ocio,  de  distraer 
el  tedio;  espantosa  y  continua  tentación  de  los  grandes  y  de 
los  ricos,  que  les  arrastra  a  todas  sus  extravagancias  y  les 
lleva  a  todos  sus  extravíos»  (1). 

A  las  veces,  la  defección  y  miseria  humana  en  casos  espe- 
ciales y  en  determinados  tipos,  o  no  es  tan  honda  que  traspase 
los  límites  de  una  pueril  presunción,  o  bien,  cualquiera  que 
sea  su  malicia  y  su  trascendencia  social,  está  pidiendo  que 
alterne  con  la  disección  del  escarnio  la  simple  punzada  de  lo 
ridículo,  con  la  cura  dolorosa  de  la  insolencia  altiva,  la  cura 
de  la  necedad  petulante  y  vanidosa.  Y  entonces  es  cuando 
entra  en  juego  ese  gracejo  indígena  en  España,  y  en  España 
peculiar  de  Andalucía;  esa  propensión  a  ver  el  lado  cómico  de 
las  cosas;  esas  pullas  donairosas  y  chanceras  que  se  lanzan  al 
contrario,  en  expresión  de  Fernán,  «como  el  volante  en  la 
raqueta,  sin  hiél  al  enviarlas  y  sin  hostil  susceptibilidad  al 
recogerlas»,  bien  que  produciendo  a  veces  graves  chichones, 
a  costa  del  buey  Apis,  de  los  Villamelones  y  los  Frasquitos... 

Nuestros  lectores  saben  si  es  aprendiz  o  maestro,  nuestro 
Coloma,  en  esa  clase  de  cuchufletas  y  sales  de  ingenio. 


(1)    Pequeneces,  lib.  III,  §  VI. 


FJ  P.  Luis  Coloma. — Su  vocación  literariu  ll'J 


XII 


Ha  podido  achacárselo  en  rst¿i  partv,  por  im  lado,  cjin.'  res- 
tringió demasiado  el  cauterio,  escaldando  tan  sólo  a  una  clase 
social,  la  palaciega,  noble  y  cortesana  (I);  por  otro  lado,  que 
dentro  de  esta  clase  extendiera  demasiado  el  caldeamiento, 
incluyendo  en  él  a  toda  la  aristocracia,  o,  por  lo  menos, 
haciéndose  carjío  tan  sólo  de  los  peores,  y  aun  éstos  pintán- 
dolos por  el  lado  más  feo  y  repugnante  (2). 

Nunca,  sin  embargo,  pudo  creer  el  avisado  P.  Coloma  que 
la  depravación  moral  sea,  por  todos  conceptos,  mayor  en  la 
aristocracia  que  en  la  clase  media  y  en  el  pueblo.  Realmente 
comprendía  que  ciertos  vicios  y  flaquezas  inherentes  a  la 
naturaleza  humana  no  son  patrimonio  de  tma  clase,  y  que  la 
concupiscencia  no  reconoce  categorías,  difiriendo  sólo  en  las 
formas  más  o  menos  groseras  que  reviste.  Pero  es  que  él 
hablaba  principalmente  de  lo  que  conocía,  y  si  algunas  prác- 
ticas tenía  hechas  en  esa  facultad  y  escuela  de  la  medicina 
social,  era  ante  todo  las  que  hizo  al  madurar  su  vocación, 
durante  los  años  restauradores,  en  esas  clínicas  aristocráticas 
que  él  escogiera  para  su  estudio,  como  aulas  y  consultorios 
privados  y  como  públicos  mercados,  en  donde  proveerse  y 
abastecerse  de  preciosos  documentos  humanos. 

Otras  más  inferiores  capas  de  la  sociedad  poseen,  además, 
una  mina  inagotable  de  fundaciones  y  medios  de  cura  y  pre- 
servación... «Y  qué,  (se  decía  él,  como  la  Villasis),  ¿acaso  es 
más  digna  de  lástima  la  pobre  labriega,  la  infeliz  criada  de 
servicio,  a  quien  el  abandono  precipita  en  un  lodazal  de  esca- 
leras abajo,  y  salva  la  caridad  en  una  casa  de  refugio,  que  la 
encopetada  señorita,  la  rica  heredera,  que  un  abandono,  dis- 
tinto sólo  en  la  forma,  precipita  del  mismo  modo  en  otro  loda- 
zal de  salones  adentro?»  (3).  Y  pensaba  también,  como  la 


(1)  Pardo  Bazán,  Retratos  y  apuntes...,  pií(;.  317  y  «i|{uientcs. 

(2)  Valern.  Obras...,  XXVIII,  páK.  IhM. 

(3)  Pnjiteñeces,  lui¿.  cit.,  páKina»  347-348  de  la  «¿ptima  edición. 
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Villasis,  que  «haría  gran  obra  quien,  con  el  mismo  espíritu  de 
caridad  cristiana  con  que  se  fundan  asilos  para  huérfanos  y 
casas  de  refugio  para  doncellas  en  peligro,  fundase  salones 
para  mujeres  /íowríZí/Gs  y  hombres  decentes^.  Y  la  caridad 
que  anidaba  en  su  corazón,  «la  caridad  derivada  del  cielo, 
única  santa  y  legítima,  que  todo  lo  ve  con  sus  ojos  de  lince, 
que  todo  lo  abarca  con  su  actividad  insaciable,  que  todo  lo 
precave  con  su  perspicacia  amorosa»,  fijóse  en  esta  úlcera 
gangrenada,  y  no  disponiendo  de  capital  y  fondos  píos  para 
ese  menester,  utilizó  las  crecidas  rentas  de  su  ingenio  y  le- 
vantó en  provecho  de  la  más  excelsa  y  vilipendiada  clase  el 
monumento  patológico  de  Pequeneces,  por  muchos  admirado 
y  agradecido,  por  algunos,  los  más  enfermos,  también  vili- 
pendiado... 

En  cuanto  a  la  exclusiva  o  preferencia  que  le  achacan  por 
las  pinturas  recargadas  y  por  los  personajes  de  mala  ley,  bien 
se  puede  negar  en  redondo  que  el  cargo  sea  tan  manifiesto, 
y  que  haya  fundamento  suficiente  para  afirmar  que  la  gente 
honrada  del  gran  mundo,  los  caballeros  y  damas  virtuosas,  o 
no  se  ven  en  la  novela  o  sirven  de  comparsa,  de  comitiva  y 
hasta  de  peana  a  los  desaforados  y  escandalosos.  Muchos  son 
los  personajes  ejemplares  que,  cuándo  en  escena,  cuándo 
entre  bastidores,  aparecen  atenuando  las  tintas  obscuras;  y 
recuérdese  además  el  cómputo  favorable  de  la  Marquesa  de 
Villasis,  que  dio  un  resultado  de  más  de  un  centenar  de  damas 
virtuosas  por  una  docena  algo  corrida  de  hembras  frágiles  y 
mundanas.  Y  aun  cuando  hubiere  alguna  desproporción  entre 
los  tipos  buenos  y  malos,  entre  el  remanso  y  la  charca,  muy 
admisible  parecerá  la  explicación  que  del  fenómeno  nos  brinda 
el  propio  autor  escribiendo  al  crítico  Alfonso.  Allí  nos  dice 
que  sigue  paso  a  paso,  en  las  páginas  de  su  libro,  las  mismas 
impresiones  y  los  mismos  afectos  que  se  suceden  en  el  ánimo 
del  que  por  primera  vez  observa  ese  mundo.  Ofrécensele  al 
punto  a  la  vista  aquellas  figuras  más  salientes,  muy  escasas, 
pero  que  se  multiplican  en  la  imaginación  porque  bullen  por 
todas  partes  en  lenguas  y  en  historias.  Vienen  después  otros 
personajes  que  bullen  también,  pero  en  segundo  término, 
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encubriendo,  bajo  elegantes  frivolidades  o  aristocrática  petu- 
lancia, sencilla  honradez  muchas  veces  y  virtudes  algo  inco- 
loras con  bastante  frecuencia.  Un  paso  más  adentro,  una  ojea- 
da más  honda;  y  se  encuentran  entonces,  obscurecidos  por  el 
propio  peso  de  sus  virtudes,  hermosos  modelos,  nobles  carac- 
teres, que  sorprenden  quizá,  más  que  por  nada,  porque  ate- 
morizado por  lo  que  antes  ha  visto,  nunca  los  hubiera  creído 
el  observador  tan  relativamente  numerosos.,. 

«Esta  misma  serie  de  impresiones  (añade  luego),  es  la  que 
he  intentado  yo  trasladar  a  las  páginas  de  Pec/ueñeces;  y 
desde  el  boudoir  de  la  Duquesa  de  Bara,  hasta  el  santuario 
de  Loyota,  va  pasando  el  lector  por  la  charca  que  abomino  y 
por  el  grupo  que  compadezco,  hasta  llegar  por  fin  a  las  her- 
mosas figuras  que  venero,  como  tipos  no  fin^^iiios  de  la  aris- 
tocracia española:  la  Duquesa  de  Astorga,  Genoveva  Butrón, 
la  Marquesa  de  Villasis,  la  de  Sabadell,  el  Marqués  de  Ben- 
hacel  y  el  viejo  Duque  de  Ordaz,  que  rechaza  con  noble 
decoro  la  pretensión  de  su  sobrino,  cuando  quiere  éste  ser 
presentado  en  la  corte...» 

Ahí  está  la  razón  de  que  el  hedor  de  la  charca  sobrenade 
tanto  en  la  realidad  y  en  la  pintura.  No  es  que  todo  Madrid 
lo  sea,  como  se  lo  pudo  parecer  al  Rector  de  Chamartín, 
cuando  dio  el  supremo  adiós  a  sus  queridos  alumnos  y  vio  «a 
lo  lejos,  acechando  entre  la  bruma,  Madrid,  labran  char- 
ca* (1).  Es  que,  aunque  cMadrid  no  es  un  lodazal,  como  bien 
pensaba  en  su  reunión  la  Marquesa  de  Villasis,  hay  en  él  algo 
que  huele  a  podrido,  y  esparce  por  todas  partes  su  mal  olor, 
a  la  manera  que  las  emanaciones  de  una  pequeña  charca  se 
'  n  e  inficionan  toda  una  herniosa  campiñn,  y  tiñen  la 

^     .  n  salubre  con  los  mismos  desconsoladores  tintes  de 

la  enferma»... 

Y  siendo  esto  así.  ¿por  {|iié  había  de  consentir  nuestro  mi- 
sionero, como  no  quería  consentirlo  dicha  Marquesa,  qué 
^'líesela  charca  hedionda  desbordándose  siempre  «por  la 
Ut;:>vergüenza  propia  y  la  cobardía  ajena,  mezclándose  con  el 


(1)    PfqueAects,  lib.  1. 1  I. 
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agua  pura  y  comunicándole  en  apariencia  sus  impurezas?»  (1). 
¿Por  qué  no  deslindar  bien  los  campos,  amojonando  las  lindes 
y  acotamientos  con  jalones  más  hondos  y  decisivos  que  los 
que  clavara  en  sus  novelitas  sociales,  Pilatiüo,  La  Gorriona 
y  otras  por  el  estilo?... 

La  batida  general  se  imponía... 

Coloma,  pues,  la  emprendió,  con  una  valentía  que  no  pudo 
menos  de  hacerle  simpático  a  los  fiambres  racionales,  vién- 
dole luchar  con  tanta  franqueza  y  energía  en  pro  de  la  moral 
austera;  con  una  sinceridad  que  hasta  la  misma  Currita  reco- 
noció, amparada  tras  las  solapas  del  pudoroso  Valera,  enten- 
diendo al  cabo  que  la  demasiada  severidad  que  se  le  achacara 
«no  tanto  cae  sobre  el  libro,  cuanto  sobre  la  malicia  del  pú- 
blico y  sus  torcidas  interpretaciones»  (2);  con  una  eficacia 
tan  innocua  entre  la  gente  de  mundo,  que,  después  de  su  de- 
cantado vapuleo,  (como  a  Isla  después  de  su  gerundiada), 
más  y  más  le  apreciaron  los  supuestos  interesados,  y  «los  más 
altos  personajes  de  la  nobleza  disputábanse  también  el  honor 
de  recibirlo  en  sus  palacios  y  en  sus  villas,  a  cuyas  atenciones 
correspondía  con  su  urbanidad  exquisita»  (3). 

Nadie  mejor  que  el  mundo  conoce  lo  que  el  mundo  se  me- 
rece, y  aunque  trate  de  cubrir  y  velar  sus  verdaderos  males 
con  el  brillo  de  falsos  bienes,  todavía  tiene  un  gesto  de  admi- 
ración para  quien  sabe  con  gracia  y  bizarría  romper  el  velo 
de  sus  bellas  fascinaciones  y  descubrir  sus  miserias  efectivas 
debajo  de  unas  felicidades  aparentes. 

*** 

Mas  aunque  algunos  aludidos  y  fustigados  sintiesen  el 
azote  y  chillasen  y  se  revolviesen  enfurecidos  contra  la  no- 
vela; aunque  algún  crítico  de  monta,  como  Navarro  Ledesma, 
por  ejemplo,  recalcitrase  con  furia,  como  un  vulgar  gomoso  a 


(1)  Pequeneces,  lib.  IV,  §  IV. 

(2)  Valera,  ob  cit-,  pág.  203. 

(3)  Discurso  de  ingreso  cit.,  pág.  21. 
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quien  ie  hubiesen  pisado  un  callo  o  raspado  la  goniu,  y  tratase 
de  t\  los  toques  y  de  anuinerada  la  pintura ,  y  juz- 

gase -  ético  desperdiciado,  y  la  novela  toda,  obra  me- 

diocre de  niaqiiinaciüM  y  taracea,  muy  por  debajo  de  la  gran- 
deza moral  y  artística  de  otras  nuichas,  la  Realidad,  de  Cíal- 
dós,  por  ejemplo;  entmdemos  nosotros  que  semejante  crítica, 
en  tales  labios,  no  detrae  ni  un  ápice  siquiera  al  mérito  in- 
trínseco de  la  novela,  como  concepción  y  ejecución  artística. 
El  saldo  ijeneral  en  su  favor  está  ya  hecho,  no  sólo  por  el 
alboroto  general  que  produjo,  una  de  cuyas  causas  fué  sin 
duda  el  valor  literario  del  libro,  sino  por  su  acierto  indudable 
en  lo  que  alguien  llamó  la  sátira  heráldica,  y  debió  decirse 
mejor  la  sátira  de  la  corrupción  cortesana  de  la  alta  poma, 
de  las  clases  aristocráticas  y  pudientes,  descritas  allí  no  por 
contraposición  al  estado  llano  y  gente  plebeya,  sino  con  mo- 
mentánea abstención  de  esas  otras  pinturas. 

No  bastaba  por  cierto  a  explicar  tamaño  éxito  la  malsana 
curiosidad  y  el  apetito  de  ver  puestos  en  solfa  ciertos  perso- 
najes blasonados;  que  los  pecados  semipúblicos  de  la  gente 
pública  no  son  siempre  un  misterio  tan  imantado  como,  por 
ejemplo,  la  misteriosa  muerte  del  Marqués  de  Sabadell,  cuan- 
do atrajo  tanta  pavorosa  curiosidad  a  las  puertas  del  Ministe- 
rio de  la  Guerra. 

El  imán  verdadero  de  Pequeneces  era  otro;  era  el  su- 
premo arte  con  que  estaba  hecha  la  disección  cruda,  implaca- 
ble y  certera  de  lo  que  Pereda  en  la  Montáluez,  Palacio  Val- 
dés  en  la  Espuma,  el  Marqués  de  Figueroa  en  la  Vizcon- 
desa de  Armas,  y  tantos  otros,  habían  intentado  sin  éxito 
notable.  Era  aquella  novela  por  excelencia  aristocrática,  es- 
crita con  una  gracia  y  ponderación  de  formas  y  una  belleza  y 
atractivo,  que  materialmente  y  en  buen  sentido  recuerdan  el 
carácter  artístico  de  Daudet,  brillante  de  ingenio  y  sembrado 
de  preciosidades  y  camafeos,  los  cuales  en  el  francés  chía-» 
pean  a  la  lumbre  de  Provenza  y  en  el  nuestro  al  sol  meridiano 
de  Andalucía. 

Siendo,  pues,  así,  que  tales  y  tantas  dotes  le  asistían, 
explícase  bien  que  acertase  con  esta  producción  literaria,  tan 
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exacta  en  las  pinturas,  tan  distinguida  en  su  tono  y  tan  a  tono 
con  las  clases  aristocráticas... 

Magnate  fué  quien  dijo  que  el  P.  Coloma  era  por  instinto 
un  verdadero  aristócrata;  que  añadía  a  sus  superiores  faculta- 
des de  artista  un  tino  y  una  discreción  exquisitas;  que  reti- 
rado en  Deusto,  sin  rodar  por  salones  y  teatros,  acertaba  más 
que  ninguno  al  describirlos;  que  no  necesitaba  de  esfuerzos 
para  evitar  el  peligroso  escollo  de  la  cursilería;  que  llevaba 
en  sí  mismo  la  distinción,  y  que  sentía  esa  vida  y  la  expli- 
caba y  comentaba  con  la  misma  naturalidad  con  que  pisa  los 
salones  la  dama  principal  en  quien  son  innatas  la  elegancia  y 
el  señorío  (1).  Y  añadía  más  el  noble  aristócrata:  que  no  hace 
falta  ser  muy  ducho  para  ver  entre  renglones  cómo  sentía  el 
atractivo  de  la  nobleza,  tal  vez  enlazado  con  recuerdos  de  su 
mocedad... 

Nosotros  que  tanto  le  conocimos,  sabemos  también  cuán- 
to hay  de  verdad  en  estas  palabras,  y  cómo  rayó  en  sublime 
flaqueza  su  afición  a  la  limpia  sangre... 

¿Qué  viene  a  ser  al  cabo  Pequeneces  más  que  la  teoría 
purificadora  y  seleccionista,  aplicada  a  la  nobleza  de  alma  y 
también  de  sangre,  que  él  tan  pura  concebía  y  tan  rendida- 
mente amaba?... 

Por  eso,  de  todos  los  cargos  más  o  menos  fundadamente 
imputados  a  su  novela,  ninguno  me  parece  más  meramente 
gratuito  y  más  neciamente  ridículo  que  el  suponerle  descom- 
padrado con  la  aristocracia,  hasta  el  punto  de  estigmatizarla 
con  saña  de  clase  y  exagerar  por  eso  su  depravación  moral 
en  los  años  precisamente  de  la  Restauración.  Abominación 
de  las  llagas  sociales  que  corroían  a  su  clase  predilecta,  y  no 
personales  odios  injustificados,  ni  contra  proceres  algunos, 
ni  contra  época  determinada,  ni  contra  intentos  restaurado- 
res en  sí,  ni  contra  entusiasmos  meramente  políticos,  fué  de 
seguro  el  móvil  del  escritor  misionero.  Antes,  es  muy  cierto 
(y  también  lo  sabemos  por  experiencia),  que  precedentes 


(1)    El  Marqués  de  Figueroa,  La  novela  aristocrática,  en  La  España 
Moderna,  t.  XXXIII,  pág.  58. 
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acaso  de  familia,  simpatías  naturales  por  augustas  des(in'8* 
cias,  maneras  de  enfocar  ios  sucesos  y  sus  tendencias  priícti- 
cas  en  la  vida  nacional,  mus  bien  le  harían  parecer  indul- 
gente que  severo  con  determinada  situación,  durante  su 
época  se^ílar  (I). 

Pero  esto  mismo,  y  el  conocer  acaso  muy  a  fondo  las 
virtudes  y  los  defectos  de  la  sociedad  cortesana  en  los  últimos 
meses  de  D.  Amadeo  de  Saboya  y  primeros  artos  de  la  Res- 
tauración alfonsina,  le  impulsaron  a  trazar  sus  personajes  con- 
forme al  patrón  de  los  tiempos,  y,  de  consijjuiente,  a  zaherir 
impersonalmente  en  los  supuestos  Villamelones,  Butrones, 
Martínez  y  Velardes,  así  como  en  las  Curras,  Tagles,  Baras 
y  López-Morenos,  al^o  que  pedía  honesto  remedio  en  la  so- 
ciedad aristocrática  de  la  época.  Ni  tocó  para  nada  directa- 
mente la  aceptación  de  esta  o  aquella  le^jalidad.  Atúvose  más 
bien  a  las  escandalosas  infracciones  del  Decálago  divino, 
cuya  postergación  es,  en  muchos,  hija  de  la  entronización  arbi- 
traria que  han  hecho,  para  su  uso,  de  un  Dios  constitucional 
que  «echa  por  tierra,  como  dice  en  otro  lugar  el  mismo  Co- 
loma, el  antiguo  y  modesto  régimen  que  llamaban  Provi- 
dencia >  (2). 

Hacerlo  así,  no  es  odio  hipocondríaco  y  feroz,  sino  pro- 
ducto de  amor  y  simpatía.  No  es  entrarse,  como  dijo  al^íuien, 
con  la  cabeza  baja  y  los  puños  crispados  por  la  senda  obscura 
de  la  difamación:  sino  encender  la  antorcha  de  la  verdad  y 
delatar  a  su  luz  la  epidemia  contagiosa,  dando  a  la  vez  reme- 
dios y  preventivos,  que  son,  como  dijo  Balart,  los  usuales  en 
tales  casos:  aislamiento  y  fumigación.  Y,  sobre  todo,  no  es 
faltar  a  la  justicia  y  caridad  a  expensas  del  arte,  sino  hacer 
caritativa  justicia  a  impulsos  del  arte  mismo...  Podrán  pecar 
estos  remedios  de  insuficientes,  como  pretendieron  algunos 
críticos  (3);  pero  no  de  innobles,  contraproducentes  y,  por 
contera,  feos  y  muy  reñidos  con  la  belleza.  El  mismo  P.  Clh 

(1)    Desde  luego  etcribió.  según  parece,  en  algunos  periódicos  reatau- 
r.idores. 

(3)    ¿/Vi  milagro.  Mensajero...,  primer  semestre,  1884,  pág.  107. 
(3)    Pardo  BazAn,  ob.  cit.,  pág.  323  y  siguientes. 
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loma,  en  carta  a  la  Sra.  Pardo  Bazán,  convenía  en  que  no 
daba  remedios  decisivos,  ni  siquiera  un  gran  paliativo;  pero 
confesaba  que  lo  propuesto  por  él  sería  un  paso  adelante, 
«cosa,  dice,  de  gran  importancia  en  una  cuestión  en  que  se 
disputa  el  terreno  palmo  a  palmo». 

Y  en  cuanto  al  acierto  estético  de  la  obra,  que  con  reme- 
dios y  panaceas  y  todo,  ¡prosaicos  elementos!,  se  apoderó 
para  siempre  de  las  almas  amantes  de  lo  bello,  no  hay  sino 
ver  cómo  lo  pregona  todavía  la  continua  salida  de  Pequene- 
ces en  el  mercado  de  libros...  ¡al  cabo  de  tantos  lustros!...  En 
su  constante  venta  y  agradable  lectura  tienen  parte  todavía 
desde  la  humilde  mesocracia  hasta  la  gran  burguesía.  No  lo 
acertó  seguramente  quien  osó  pronosticar,  en  nombre  del 
buen  gusto  artístico  y  de  la  crítica  honrada,  que,  andando  el 
tiempo,  provocada  la  reacción  en  los  ánimos,  calmada  la  exci- 
tación que  las  campañas  escandalosas  producen  y  disipado  el 
estupor  que  en  el  primer  momento  causan  las  audacias;  la  obra 
del  P.  Luis  sería  juzgada  fríamente  y  relegada,  por  tanto, 
al  ínfimo  lugar  que  de  derecho  le  pertenece  (1). 

El  lugar  que  le  pertenece  se  lo  va  dando  la  posteridad, 
admirada  y  agradecida,  incluso  los  aludidos. 

Hasta  ellos  han  entendido  que  la  corrección  bien  intencio- 
nada, prudente,  blanda  y  cariñosa,  no  debe  ser  por  sí  molesta: 
que  debe  llevarse  sin  disgusto  y  apreciarse  como  beneficio. 
Se  han  hecho  cargo  de  que,  si  al  principio  les  escociera  y  se 
dieron  por  sentidos,  se  debió  a  que  la  delicadeza  del  pundo- 
nor, la  dureza  de  la  vanidad  y  la  presunción  de  juzgar  no  tan 
graves  los  propios  defectos,  motiva  muchas  veces  el  que  a  los 
hombres  les  sea  molesto  aun  aquel  que  los  corrige  cariñoso. 

XIII 

Tiempo  era  ya  de  que  también  se  hubiese  disipado  aquella 
nubécula  de  los  personalismos,  aquel  suponerle  al  Padre 


(1)    Del  libelo  difamatorio  anónimo,  titulado  Crítica,  por  X...,  Las  peque- 
neces del  P.  Coloma,  pág.  35. 
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entre  bastidores,  sacando  a  la  pública  vergüenza  y  presen- 
tando en  el  proscenio  una  colección  de  figuras  que,  a  pesar 
de  llevar  la  nuiscara  sobre  el  rostro,  se  dijo  que  denunciaban 
bien  a  las  claras  la  caricatura  grotesca  o  trágica  de  seres 
reales,  de  personajes  que,  por  lo  menos  en  el  gran  mundo, 
vivieron,  si  es  que  no  representaron  primeros  papeles,  o 
acaso  el  entremés  en  la  escena  política,  y  por  cuyos  poros  de 
fantoche  les  parecía  ver  a  algunos  desparramarse  la  bilis  del 
que  llamaban  jocoso  farandulero...  Ksto  se  dijo  a  ia  sazón, 
cuando  todavía  les  parecía  a  ciertas  gentes  poder  contar  con 
los  dedos  al  auténtico  Villamelón,  a  Currita,  Diógenes,  Ja- 
cobo,  el  fio  Frasquito.  Butrón,  Isabel  Mazacdn.  García  Gó- 
mez, Claudio  Molinos,  etc.,  etc.,  personajes  todos  de  farsa, 
personalmente  aludidos  por  el  cauto  tramoyista  y  hábil  carac- 
terizador... 

Pero,  hoy  día,  ¿cómo  sostener  aquella  otra  farsa  de  los 
malpensados?... 

Juzgúese,  pues,  mi  extrañeza  al  leer  hace  dos  años  una  crí- 
tica de  Bueno,  en  loor  de  Iglesias  Hermida...,  donde  se  afir- 
maba en  redondo  lo  siguiente:  «FJ  P.  Luis  Coloma  debió  su 
boga  a  causas  independientes  de  la  literatura.  El  ingenioso 
jesuíta  compuso  un  libro  con  clave,  a  la  manera  de  las  sátiras 
de  Juvenal,  y  la  malicia  mundana  se  apresuró  a  adquirirlo  por 
impaciencia  de  descifrar  la  clave...  Eso  explica  la  enorme 
difusión  que  alcanzó  Pequeneces  en  corto  tiempo...»  (I). 
¿Qué  responder  a  este  cargo  trasnochado,  devuelto  ya  mil 
veces,  entonces  por  los  interesados  y  después  por  el 
tiempo? 

Desgracia  inevitable,  dada  ia  índole  y  cronología  de  la 
obra,  fué  la  dicha  imputación  de  personas  reales  entre  los 
héroes  de  la  novela.  Imposible  evitar  que  malas  lenguas,  en 
romance  de  clérigo  y  jesuíta,  ¡santo  Dios!,  no  pusiesen  de  ^ 
cuenta  nombres,  apellidos  y  títulos  sobre  los  imaginarios  que 
el  Padre  inventara.  Esto  nadie  lo  podría  evitar  que  se  propu- 
siese presentar  figuras  sociales  verídicas,  pues  cuanto  más 


(I)    flippmioacB  literarias*,  en  el  Utratdo  de  Madrid,  Octubre  de  191 1. 
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verosímil  hubiese  de  ser  lo  representado,  tanto  más  habría  de 
confundírselo  el  vulgo  con  lo  vivo  y  auténtico. 

Yo  creo,  sí  (con  permiso  del  Sr.  Marqués  de  Figueroa), 
que  el  mismo  Padre  tuvo  esto  presente  al  fijar  los  caracteres 
externos  de  sus  personajes;  que  contó  desde  luego  con  lo 
superficial  y  ligero  de  cierto  público,  el  cual  conoce  a  un  polí- 
tico por  el  gesto  nervioso  y  displicente,  al  otro  por  el  tupé,  a 
éste  por  lo  peludo  y  al  de  más  allá  por  lo  barbilampiño.  Pero 
a  la  vez  contaba  el  Padre  con  la  cordura  de  los  críticos.  Opi- 
naba y  esperaba  que,  como  el  crítico  de  El  Día,  reconocerían 
la  gran  verdad  que  hay  en  todas  las  descripciones  y  en  todos 
los  tipos,  no  habiendo  apenas  detalles  que  no  estén  tomados 
del  natural  en  lugares,  menajes  e  indumentaria;  pero  que  al 
canto  harían  constar  también  cómo  el  P.  Coloma  no  había  in- 
currido en  la  vulgaridad  de  trasladar  a  las  páginas  de  su  libro 
tipos  que  realmente  existiesen,  y  cómo  debajo  de  sus  perso- 
najes nadie  podría  en  justicia  suscribir  ningún  nombre  propio, 
aunque  realmente  tuviesen  el  mérito  de  ser  figuras,  tan  reales 
y  vivas  cuanto  imaginarias  e  innominadas,  de  la  sociedad 
contemporánea. 

El  Padre  la  erró,  sin  embargo;  había  calculado  mal  el 
alcance  de  la  malicia  humana.  Más  tarde  se  llamó  a  engaño, 
cuando  echó  de  ver  que,  aun  críticos  aristócratas  como  D.  Juan 
Valera,  «a  fuerza  de  oir  y  leer  juicios  más  o  menos  apasiona- 
dos sobre  Pequeneces,  habían  llegado  a  olvidarse  de  lo  que 
en  realidad  decía  el  libro  y  a  sustituirlo  con  lo  que  otros  de- 
cían que  decía»  (1). 

Comenzó  la  señora  de  Pardo  Bazán  prescindiendo  de  que 
las  figuras  fuesen  retratos  o  anónimas  cabezas  de  estudio; 
continuó  Alfonso  suponiendo  que  entes  reales,  a  la  mezcla  de 
los  imaginarios,  se  sacaban  a  plaza,  y  aun  añadiendo  a  lo  real, 
para  despistar,  algunas  otras  notas  más  depresivas  que  lison- 
jeras; y  concluyó  Valera  (en  nombre  de  Currita,  ¡ésta  sí  que 
es  verdadera  cara  tras  la  careta!)  afirmando  que  el  Padre 
había  tomado  por  base  la  chismografía,  las  hablillas,  calum- 


(1)    Carta  inédita  a  la  señora  de  Pardo  Bazán. 
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niosas  o  no,  contra  personas  conocidas,  para  barajarlo  todo  y 
colgarlo  luego,  como  venera  de  escarnio,  a  personajes  fan- 
tásticos (I). 

¿Qué  respondió  el  interesado  a  semejantes  ufirmaciunes  o 
censuras? 

Cuanto  a  la  cuestión  de  derecho,  respondió  así  u  la  eximia 
autora  del  Teatro  Critico:  tManifiesta  usted  su  deseo  de 
sat>er  mi  opinión  sobre  si  es  o  no  lícito  sacar  ul  público  retra- 
tos de  personas  reales  en  una  novela...  Pues  bien,  cuando 
estas  pinturas  honran  al  retrato,  es  lícito;  cuando  ni  le  honran 
ni  le  perjudican,  podrá  ser  más  o  menos  prudente  u  oportuno, 
pero  no  lo  juzgo  culpable:  mas  cuando  lo  difaman,  entonces 
es  en  absoluto  ilícito  y  no  puede  hacerse  sin  culpa  grave, 
como  con  toda  difamación  sucede.  Por  aquí  puede  usted  juz- 
gar cuan  lejos  habré  estado  yo  de  retratar  a  nadie  en  los  per- 
sonajes de  mi  novela,  y  mucho  menos  al  Marqués  de  M..., 
que  en  las  pocas  relaciones  que  conmigo  tuvo  fué  muy  bueno 
para  mí,  y  a  quien  siempre  tuve  por  buen  cristiano  y  buen 
caballero...  Si  realmente  el  Marqués  de  Butrón  se  parece  a 
M...  yo  soy  el  chasqueado,  pues  creí  siempre  a  éste  otra  cosa 
muy  distinta,  y  el  único  punto  de  contacto  que  les  he  encon- 
trado, examinando  mi  creación  a  posteriori,  es  la  de  ser 
ambos  peludos.  Esto  lo  he  sentido  mucho,  y  ya  buscaré  oca- 
sión de  sacarme  la  espina  en  público,  defendiendo  yo  de  lo 
que  le  han  ofendido  otros,  a  ese  pobre  señor  a  quien  siempre 
profesé  simpatía  y  respeto.  Lo  mismo  me  ha  sucedido  con  los 
otros  personajes;  y  tan  cierto  es  esto,  que  podría  jurarlo  si 
necesario  fuese>  (2). 

Esta  misma  inocente  amargura  muestra  poco  antes,  refi- 
riéndose en  especial  a  D.  Juan  Valera.  cuya  severa  actitud  y 
siniestra  interpretación,  en  él  más  que  en  otros,  le  había  ex- 
trañado... 

V  la  pluma  distinguida  del  crítico  D.  Luis  Alfonso,  ¿cómo 


(1)  Obras...,  X.XVIII.  pág.  178. 

(2)  En  la  carta  citada. 
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no  había  de  causarle  también  profunda  herida?...  «Habíame 
herido  (escribe  en  su  discurso  de  la  Academia)  uno  de  aque- 
llos dardos,  y  herido  malamente  en  mitad  del  corazón,  donde 
mana  sangre  todavía.  Acusábame  uno  de  aquellos  periódicos 
de  haber  retratado  malévolamente  en  las  páginas  de  mi  libro 
a  determinados  personajes,  convirtiendo  así  una  obra  escrita 
con  altos  fines  morales  en  miserable  libelo,  y  manchado  de 
esta  manera  mi  limpio  traje  de  sacerdote  con  la  bochornosa 
nota  de  libelista...  Injusta  acusación  que  me  sublevaba  y  me 
subleva  todavía  la  sangre;  absurda  en  sí,  porque  a  muchas  de 
las  personas  designadas  ni  aun  siquiera  las  conocía  yo  de 
vista;  vergonzosa  y  punzante  para  mi  corazón,  porque  a  otros 
de  aquellos  personajes  venerábalos  yo  y  les  am.aba  con  amor 
de  gratitud,  que  es  el  más  puro,  el  más  santo,  y  para  las 
almas  honradas  el  más  sensible  y  delicado  de  todos  los  amo- 
res...» (1). 

Mas  oigamos  lo  que  por  carta  escribe  directamente  al 
mismo  Sr.  Alfonso,  en  son  de  queja  y  de  defensa:  «¿a  Época 
misma,  en  su  número  del  día  22,  afirma  rotundamente  que  no 
puede  el  observador  más  perspicaz  encontrar  en  todo  mi  libro 
un  verdadero  retrato,  y  que  al  fervor  con  que  algunas  gentes 
aguzan  mis  intenciones  hay  que  atribuir  el  cambio  producido 
en  la  opinión  contra  mi  novela;  es  decir,  los  rumores  y  las 
indignaciones  de  que  usted  se  hace  eco...  Así  es  en  efecto: 
mi  libro  apareció  pertrechado  con  sincerísimas  notas  que  por 
el  conocimiento  que  tengo  del  terreno  puse,  y  leyóse  en  él 
lo  que  decía,  y  vióse  lo  que  debía  verse,  tipos  sociales  y  no 
retratos,  produciéndose  esa  opinión  general,  tan  propicia  «al 
distinguido  miembro  de  la  Compañía  de  Jesús»  de  que  habla 
La  Época. 

Mas  cayeron  luego  sobre  él  la  malicia  y  el  prurito  de- 
satinado madrileño  de  hacer  sátiras,  de  poner  motes  crue- 
les, de  disparar  aleluyas  sangrientas,  y  encontrando  en  el 
libro  arsenal  riquísimo,  no  obstante  mis  precauciones,  esa 
malicia  y  ese  prurito,  juntos  y  de  común  acuerdo,  son  los  que 


(1)    Discurso  académico,  pág.  8. 
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lo  han  convertido,  leilos  y  no  yo!,  en  una  picota,  y  atado  a 
!la  las  víctimas... 

lObserve  usted,  si  no,  qué  pocos  originales  se  han  buscado 
I  las  santas  y  herniosas  figuras  que,  junto  u  las  caricaturescas 
V  fo  en  mi  libro...  Y,  sin  embargo,  tipos  so- 

t  '        .  son  éstos  como  aquéllos...  A\as  esto  no 

podía  suceder,  y  no  ha  sucedido,  porque  en  ello  no  encontraba 
la  malicia  chiste  ninguno;  nada  tenía  que  apuntar  y,  por  lo 
tanto,  que  creer,  aplaudir  y  repetir  la  necedad  siempre  can- 
dorosa y  a  menudo  culpable... 

•  Mas  no  me  ciega  la  indignación  propia  hasta  el  punto  de 
no  comprender  que  esos  necios  nimores  pueden  haber  des- 
pertado alguna  indignación  ajena,  sin  culpa  mía,  por  supuesto; 
y  quiero  remediar  por  caridad  lo  que  de  ninguna  manera 
debo  por  justicia.  Por  eso.  libre  y  espontáneamente,  sin  pre- 
sión ninguna  de  dentro  ni  de  fuera,  porque  así  me  lo  dicta,  no 
mi  conciencia  que  a  ello  no  me  obliga,  sino  mi  corazón  que  no 
sufre  daño  alguno  de  nadie,  si  puede  ponerle  remedio,  voy  a 
decirle  a  usted  una  cosa...  Si  sabe  de  alguna  persona  respeta- 
ble a  quien  esos  murmullos  que  usted  deruincia  hayan  ofen- 
dido o  molestado,  dígamelo  en  carta  privada;  dígame  también 
cómo,  cuándo,  dónde  y  de  qué  manera  quiere  esa  persona  que 
la  satisfaga;  porque  dispuesto  estoy,  a  trueque  de  desagra- 
viarla en  lo  que  no  la  he  ofendido,  y  de  defenderla  en  lo  que 
no  la  he  atacado,  a  todo  lo  que  sea  necesario,  desde  retrac- 
tarme yo  de  lo  que  otros  han  dicho  en  el  periódico  que  se  me 
señale,  hasta  mandar  quemar,  en  la  plaza  pública,  si  es  pre- 
ciso, la  tercera  edición  de  Pequeneces,  que  a  toda  prisa  se 
imprime  en  estos  instantes... 

•  Mas  si.  como  pudiera  muy  bien  ser,  nace  el  clamoreo  en 
esa  charca,  cuya  existencia  yo  denuncio  y  usted  confirma  y  aun 
aumenta,  donde  mi  látigo,  sin  rozar  verdaderas  epidermis,  ha 
puesto  al  desnudo  positivos  vicios...,  ¡oh!,  entonces  no;  en'-' 
tonces  no  me  enternezco,  ni  mucho  menos  me  amilano,  ni  me 
retracto.  Dígales  usted  que  me  confirmo  en  todo  lo  dicho,  y 
que  si  por  lo  que  a  ellos  toca  escribí  Pequeneces  con  pluma 
de  hierro,  todavía  tengo  alientos  para  escribir  Monsíruosi- 

UTIBATlfAl...  11.—  II 
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dades  con  pluma  de  bronce...  Y  esto,  no  por  ensañamiento, 
sino  por  deber;  no  por  capricho,  sino  por  conciencia;  porque 
la  novela  es  mi  pulpito,  y  en  ella  tengo  obligación  de  pre- 
dicar la  moral  del  Evangelio,  no  la  de  los  periódicos  de  mo- 
das; y  no  quiero  que  en  aquel  día  tremendo  en  que  a  algunos 
de  la  charca  les  tocará  rechinar  los  dientes,  tenga  yo  que  re- 
chinarlos también,  repitiendo  con  el  sacerdote  contemporiza- 
dor y  cobarde:— ¡Ay  de  mí,  porque  callé!  Vae  mihi  qiiia  ta- 
cui!...^  (1). 

Ni  una  palabra  más  sobre  este  particular,  porque  sería 
amortiguar  y  confundir  los  últimos  ecos  vibrantes  de  esa  voz 
sibilina,  que  tan  elocuentemente  sabe  responder  a  las  suges- 
tiones del  arte  como  a  la  vocación  de  Dios... 


XIV 


Antes  de  tocar  ligeramente  lo  que  atañe  a  los  libros  histó- 
rico-legendarios  de  nuestro  autor,  los  cuales  reprodujeron  las 
dotes  de  Pequeneces,  pero,  por  su  índole  innocua,  no  le  aca- 
rrearon los  mismos  injustos  reproches;  contestaremos,  tam- 
bién muy  de  paso,  al  cargo  infundado  de  naturalismo  o  rea- 
lismo excesivo  que  se  le  imputa,  a  cuenta  singularmente  de 
dicha  novela. 

Desde  el  prólogo  mismo,  Coloma  nos  cura  de  espantos. 
Él  no  puede  responder  de  la  impresión  producida  por  ciertos 
pasajes  <;en  algunas  conciencias  timoratas,  las  cuales  se  em- 
peñan en  ver  un  peligro  dondequiera  que  aparece  algo  que 
deleita...,  en  no  concebir  una  flor  sin  que  oculte  detrás  un 
precipicio').  Puede,  sí,  responder  de  que  ha  de  guardar  el 
prudente  decoro,  aun  al  sacar  el  vicio  a  la  vergüenza  pública 
y  pintarle  con  todas  aquellas  tintas  que  le  hacen  antipático  y 
odioso.  Así  se  ayudará  del  mal  para  hacer  el  bien,  «a  la  ma- 


(1)    Carta  inédita  a  D.  Luis  Alfonso. 
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ñera  que  la  primavera  se  ayuda  del  estiércol  para  fabricar  la 

roM»  (1). 

Aspira,  pues,  a  no  alnir  los  ojos  a  la  lef^itima  inocencia. 
La  verdadera  inocencia  del  corazón,  pura  y  santa,  única  que 
todo  lo  ignora,  así  en  teoría  como  en  práctica,  preciso  será 
que  pase  por  aquellas  páginas  sin  comprender  lo  que  se  dice 
entre  líneas,  y  coja  la  rosa  sin  sospechar  que  existe  el  estiér- 
col (2).  Los  ojos  entreabiertos  que  ya  columbran  el  mal,  toma- 
rín  de  la  rosa  la  perfumada  esencia,  y  la  lección  que  da  el 
•utor  entre  sus  pétalos  escondida,  bajo  el  fanal  de  discreto 
lojjogrifo,  la  aceptarán,  si  no  como  medicina,  como  preserva- 
tivo al  menos,  y  se  cuidarán  por  sí  mismos  de  lo  infecto  y 
apestoso  cuya  hediondez  allí  se  delata. 

Véase  cómo  un  hábil  maestro  moralista  puede  sacar  pro- 
vechosas lecciones  de  la  misma  sentina  moral;  que  va  gran 
diferencia,  como  decía  el  P.  Muiños,  de  mostrar  el  lodazal  a 
revolcarse  en  él.  Ateniéndose  a  lo  primero,  pudo  llegar  el 
jesuíta  eminente  a  lograr  el  mismo  provecho  con  referir  esce- 
nas de  corrupción,  que  con  presentar  ejemplos  de  virtud,  es- 
tando tan  lejos  de  pintar  el  vicio  por  complacencia  y  de  ofen- 
der con  su  retrato  a  la  vergüenza  y  al  pudor,  como  de  ocultar 
farisaicamente  y  endulzar  lo  que  conviene  saber  y  delatar, 
so  pretexto  vano  de  prudencia  mal  entendida.  Seguridad  en 
su  intención  sanísima  y  honrada;  seguridad  en  su  vuelo,  ya 
rasante  con  las  nubes,  ya  rastrero  y  próximo  a  la  materia; 


(I)    Prólogo  de  PcQucftcces,  edición  7.',  pdK  5. 

(7t    La  mitrna  delicada  reservn  empicó  siempre  ftu  mentora  Fernán  €•• 

■  ■■  ■  ,;.•  no  quería  oir  hablnr  de  8U  novela  5o/fl.  que  contra  su 

JiiJ  de  su  madre  8C  publicó  en  Haniburtío.  Nuncn  con- 
rease, por  considerar  su  arKuniento  demasiado  esca- 
la a  Mr  De  Latour:  «Conozco  que  est.n  idea  moral  de 
I,  evitando  exponer  un  hecho  que  inevitablemente  !e 
abre  lo«  oio«.  me  pone  muchas  trabas,  me  quita  recursos  gramáticos, ^se 
fneru,  como  en  Ismena  y  Virginia,  a  sacrificar  la  donnée;  que  me  expongo 

■  una  |ust{«ima  critica:  y,  a  pesar  de  eso,  no  me  parece  que  debo  Restar.— 
Tus  escritos  huelen  a  limpios,  —  me  decía  Ochoa  en  una  epístola  familiar 
4«e  me  escribió  en  el  Heraldo,  firmándose  L¡  lector  de  las  Batuecas;  no 
^cro  deamerecer  de  este  elogio.  No  hay  literatura  en  tu  serio  más  casta 
que  la  espallola;  no  quiero  ser  yo  la  que  la  modernice  en  otro  sentido» 
(Coloraa.  Ftrnán  Caballtro,  cap.  XXV). 
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seguridad,  sobre  todo,  en  la  casta  de  público  para  quien  es- 
cribía, que  no  había  de  convertir  la  triaca  en  veneno,  si  éste 
ya  no  le  llevaba  dentro...  He  ahí  los  tres  tópicos  que  categó- 
ricamente le  persuadían,  capaces  por  sí  solos  de  convencer  al 
pedagogo  más  tuciorista. 

¡Tan  cierto  es  que  la  moral  reside  en  el  autor  más  que  en 
el  asunto!... 

Escabrosos  argumentos  orilló,  sin  duda.  Coloma  en  esta  y 
otras  de  sus  leyendas,  y  (aparte  alguno  que  otro  repulgo  des- 
criptivo, donde  cabe  su  más  o  menos),  bien  seguro  estoy  que 
ninguna  de  ellas  tuvo  que  reprobarla  su  propio  autor,  como 
tiempos  atrás  el  Decameron  todo  entero  lo  reprobó  su  autor, 
Boccacio  (1),  ni  mucho  menos  destruir  el  original,  como  Hugo 
Foseólo  supone  del  mismo  vate  italiano  (2).  En  las  invencio- 
nes de  nuestro  novelista,  la  unión  infalible  y  perpetua  de  la 
belleza  y  de  la  bondad  en  argumento  y  episodios,  consígnenla 
sin  esfuerzo  la  buena  disposición  de  su  alma  religiosa,  avezada 
al  amor  del  bien,  su  instinto  certero  de  observación,  que  le 
guían  en  derechura  hacia  lo  honesto  y  bello,  y  aquel  su  arte 
superior  que  de  los  elementos  menos  buenos  sabe  admitir  sólo 
lo  que  contribuya  a  la  bondad  del  conjunto,  y  nunca  deducir 
una  lección  de  escarmiento  a  costa  de  escenas  verdaderamente 
corruptoras  (3). 

De  ahí  que  su  lectura  sea  también  para  todos  segura,  y 
que  de  antemano  sepamos  cómo  las  gasta  siempre  en  materia 
de  decoro.  Su  lema,  como  lo  lleva  en  su  apellido,  tiene  que 
ser  el  candor  e  inocencia  de  la  paloma  (columba),  emblema  a 
su  vez  del  escudo  señorial  de  los  Colomas  (4).  Y  si  vale  para 


(1)  Tiraboschi,  Storia  della  letteratura  italiana,  t.  V,  pág.  844,  edición 
de  Milán,  1823. 

(2)  Hugo  Foseólo,  Dlscorso  sul  testo  del  Decamerone (Prose  Letteraríe, 
t.  III,  edición  de  Florencia,  1850). 

(3)  Escójase  al  azar  un  capítulo  cualquiera  de  Pequeneces,  el  VI,  por 
ejemplo,  del  libro  cuarto,  y  se  verá  cómo  bordea  el  fango,  sin  enlodarse,  a 
cada  paso.  En  tan  poco  espacio  le  veréis  utilizar  magistralmente  el  vals 
canallesco  de  la  estudiantina,  el  cínico  paseo  de  coches,  la  fuga  incógnita 
de  Currita,  el  voraz  anticlericalismo  del  senador  Cascante,  los  sapos  y  cu- 
lebras que  lanza  la  Albornoz  a  Jacobo,  la  muerte  trágica  del  mismo,  etc.,  etc. 

(4)  Vilches  y  Marín,  Libro  de  oro  de  los  apellidos,  serie  primera,  pág.  20. 
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el  caso  desenterrar  un  autor  vetusto,  aplicaremos  aquí  el  pen- 
támetro que  aduce  el  Pierio  a  propósito  de  ese  símbolo  vo- 
lante de  Id  pureza: 

Non  edat  harte  volttcrem,  qui  cttpit  csse  satax, 

que  vale  como  decir  que  se  abstenga  de  comer  esas  aves  quien 
se  goce  con  inmundicias.  Así.  ni  mds  ni  menos,  aconsejo  yo 
que  se  abstenga  de  devorar  estas  páginas  tan  puramente  ape- 
titosas quien  pretenda  echarse  por  esos  Trigos,  López  de 
Maros  y  demás  clásicos  de  la  pornografía... 

Ante  tamaña  verdad,  ¡qué  crasa  y  archirridícuia  nos  parece 
la  turbación  de  D.  Miguel  Mir,  en  carta  al  Dr.  Viñals,  y 
aquellos  sus  aspavientos  de  Caifas  escandalizado,  con  desga- 
rre de  vestiduras  y  todo!  (I).  Terribles  efectos  nos  dice  que 
tiene  que  producir  ¡a  lectura  de  Pequeneces;  que  (aunque 
entusiasmado  de  la  parte  literaria  o  artística)  <itén^ola,  dice, 
por  inmoral  y  aníisocial...  Lo  malo  que  se  retrata  en  la 
novela  es  tan  malo,  que  no  deja  al  ánimo  lugar  para  querer  ni 
menos  admirar  lo  bueno;  aun  esto  bueno  tiene  sus  peros.  En 
fin,  creo,  añade,  que  el  P.  Coloma  se  lia  equivocado  de  medio 
a  medio,  y  no  salgo  de  mi  asombro  cómo  se  permite  la  reim- 
presión de  Pequeneces...  Allá  ellos...»  Estos  ellos  eran  los 
jesuítas,  desde  uno  de  cuyos  colegios  escribía,  sin  duda  clan- 
destinamente, el  timorato  y  pudibundo  crítico... 

Como  muestra  de  asombros  y  melindres  sentimentales, 
pueden  leerse  los  juicios  emitidos  en  el  Heraldo...  Allí  es- 
cribió, entre  otros,  un  señor  Darigna,  papelero  y  farsante  si 
los  hay,  que  parecía  alquilado  para  plañir  y  hacer  de  asceta 
detrás  del  cortejo  vilipendiado  de  Curritas,  Diógenes,  Cár- 
menes Tagles  y  comparsa...  jCuanta  farsa  y  tramoya  gro- 
tesca! 


Por  no  conceder,  ni  concedemos  siquiera  nosotros  que  le 
venga  bien  a  Coloma  la  indumentaria  de  «naturalista  en  cierto 


(I)    B  P.  Miguel  MJr,  entayo  biográfico  por  el  Dr.  F.  Vinnla,  págs.  61  y  G3. 
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sentido»  que  algunos  le  adjudican,  creyendo  revestirle  así  de 
no  sé  qué  flamante  modernidad. 

Por  impulso  espontáneo  de  sus  relevantes  facultades,  y 
por  el  mismo  deseo  de  despertar  y  hacer  bien  a  la  sociedad 
para  quien  escribía,  recargó  alguna  vez  los  coloridos  fuertes 
y  los  relieves  abultados.  ¿Es  esto  dejarse  seducir  por  la  moda 
naturalista  a  lo  Zola  y  profesar  la  escuela  de  la  selección  de 
lo  peor,  del  retrato  por  el  lado  más  feo,  del  análisis  casi  pato- 
lógico, de  una  poesía  y  un  arte  que  no  tanto  pintan  la  corrup- 
ción y  el  fango  cuanto  caen  ellos  mismos  en  el  fango  que 
quieren  pintar?...  Mucho  hizo  resaltar  también  la  desventura 
que  los  padres  atraen  sobre  sus  hijos  inocentes  por  el  terrible 
y  lógico  encadenamiento  de  los  hechos  naturales.  ¿Es  esto, 
sin  embargo,  usar  y  abusar  a  todo  ruedo  de  la  no  bien  expli- 
cada ni  definida  ley  de  la  herencia,  tal  y  como  la  entendían  y 
aplicaban  los  malos  intérpretes  de  Taine  y  de  Claudio  Ber- 
nard?  ¿Dónde  están  aquilas  obscenidades  sistemáticas?  ¿Dón- 
de los  pujos  de  filosofía  social,  determinista  y  fisiológica? 

Era  el  tiempo  en  que  Brunetiére,  en  la  Revue  de  Deux 
Mondes,  hablaba  ya  de  la  «Novela  del  porvenir»,  y  explicaba 
su  idea  en  contraposición  del  reino  naturalista,  en  cuanto  que 
la  novela  futura  sería  idealista,  esto  es,  que  perseguiría  ya, 
mediante  la  acción  y  composición,  un  objeto  racional,  una 
concepción  presidida  por  la  ¡dea  de  lo  bello,  correspondiese  o 
no  a  objetos  existentes.  En  efecto,  lo  contrario  achacaron  al 
naturalismo  los  simbolistas  que  le  siguieron,  que  no  era  más 
que  formas  en  bruto,  realidades  imitadas,  hechos  y  no  suce- 
sos, cuadros  y  no  historias,  elementos  de  realidad,  sin  unidad 
superior  ideal,  comprensora  de  la  belleza. 

En  este  sentido,  pues,  puede  pasar  también  nuestro  autor, 
no  sólo  como  diverso,  mas  como  adverso  y  enemigo  de  aque- 
lla manera.  Llegó  a  la  hora  crítica  de  la  reacción  y  formó  en 
sus  filas,  y,  sin  dejar  de  la  mano  un  realismo  algo  minucioso, 
pero  simpático,  ecuánime  y  embebido  en  los  altos  principios 
de  moralidad,  tocó  los  límites  del  verdadero  y  sano  idealismo, 
tendiendo  a  reproducir  algo  más  de  lo  que  percibían  sus  sen- 
tidos, esto  es,  la  belleza  aquilatada  de  su  ideal  realizada  en  la 
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libre  imitación,  no  sin  servirse  u  veces  de  lo  malo  y  defec- 
tuoso para  dar  más  vij^or  y  contraste  a  sus  concepciones. 

No  es,  en  efecto.  Coloma  un  idealista  puro  y  abstracto  al 
estilo  de   \V  i  i.;  tampoco  un  analizador  de   la   vida 

moral  y  un  p  -,    itacciotjario  contra  el  autor  de  (Jermi- 

':a/.  a  estilo  de  Puul  Bour^et...  Pero  menos  tiene  aún,  a  nues- 
tro juicio,  no  digo  ya  de  la  trivialidad  grosera  naturalista, 
j>ero  ni  del  exaperado  realismo  que  no  admite  nuls  que  la 
reproducción  de  lo  real  con  sus  pelos  y  señales,  tal  y  como  lo 
proclamara  el  original  combinador  del  romanticismo  y  el  rea- 
lismo. Gustavo  Flaubert.  No  quería  Coloma  perderse  en  el 
■  por  conquistar  las  alturas  donde  se  forjan  los  moldes 
ts;  pero  menos  quería  reptar  en  lo  llano,  por  no  aproxi- 
marse siquiera  al  fango  que  ofende  el  olfato  y  repugna  a  la 
vista,  por  no  exponerse  a  la  reproducción  servil  de  los  hechos 
menudos  y  asquerosos  o  a  las  nimiedades  más  o  menos  puras 
que  salpican  la  prosa  de  la  vida. 

Buscaba  la  armonía  interna  del  fondo,  el  abrazo  simbólico 
de  la  realidad  objetiva  y  del  concepto  ideal.  Aspiraba,  dicho 
en  otros  términos,  a  ser  realista  de  la  antigua  escuela  espa- 
rtóla, como  lo  fué  su  maestro  Ferniin  Caballero. 

Así,  en  sus  cuentos  lo  era  también  Coloma,  recogiendo 
las  tradiciones  de  nuestra  novela  clüsica  y  haciéndola  evolu- 
cionar hasta  el  sano  realismo  de  nuestros  tiempos,  que  tan  a 
maravilla  se  enlaza  con  el  sano  idealismo,  ya  presentando  los 
matices  regionales  en  el  tinte  más  delicioso  y  poético,  que  es 
el  andaluz  (I ),  ya  clavando  los  tipos  y  ambiente  social  de 


iit  p«t».  r..«ii«n.r>  »«  oi  .1.,..  r.,nivó  cop  prcfercnda,  como  sabctnos,  8u 
ñus  dice  ella  misma,  de  que  nuestro  re- 
ír •  siempre  rjccutaUo  por  extranjeros,  «entre 
lu*  cuaic*  •  vecra  sobra  Inicntn,  pero  falta  la  condición  esencial  para  sacar 
la  ^efírinnza:  conocer  el  oricinul».  Eso  mismo  pretendía  Colonia  en  dicho 
K  m  muy  bien  cscnbiú  Pida!  y  Mon:  reproducir  <el  noble  matiz 
(a!  como  lo  desfroinn  los  escribidores  extranjeros...,  sino  coAb 
enverna:,     '         '  ni  ul  culor  del  íitCRO 

■rdiente  dr  ,  que,  aun  en  estas 

novelas  c*( ■'.;-;.-......  .. — .  w  ...  ^  ..;...  ,, >....-. .^i.s  dentro  del  rea- 
lismo po4''tico,  que  es  el  lecho  comiiti  i!e  su  inspiración  y  de  sus  obras,  es 
nncba  verdad,  como  escribe  el  mismo  autor,  que  «en  términos  técnicos  de 
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clase,  que  fué  su  fuerte,  ya  también  resucitando  un  ambiente 
histórico  y  trazando  admirables  cuadros  llenos  de  verdad, 
como  Jeromin  y  Fray  Francisco,  donde  se  inventa  la  forma 
exquisita  y  a  la  vez  se  copia  del  natural  con  exactitud  tan 
admirable,  que  de  ellos  se  pudo  decir  que  tienen  toda  la  gran- 
deza de  imaginación  y  toda  la  majestad  creadora  de  los  lien- 
zos de  Rosales  y  Pradilia... . 


XV 


Temía  Valera,  oculto  detrás  del  albornoz  encapuchado 
de  Currita,  que  los  superiores  jerárquicos  de  nuestro  nove- 
lista perderían  el  tino  hasta  prohibirle  seguir  escribiendo 
novelas,  siendo  así  que  podía,  según  él,  escribirlas  buenas  sin 
los  inconvenientes  de  Pequeneces  y  sin  mover  aquellos  albo- 
rotos, logrando  «elevar  las  almas  a  las  regiones  serenas  de  lo 
ideal  por  virtud  de  una  representación  artística  del  mundo, 
conforme  siempre  con  la  verdad,  aunque  menos  triste  y  más 
bella»  (1). 

Pues  bien:  con  perdón  del  famoso  crítico,  nuestro  gran 
artista  halló  medio  de  componer  varios  libros  anovelados  de 
interés  y  atractivo  verdaderamente  literario  y  artístico,  sin 
salir  de  la  Historia  misma,  a  que  rendía  sagrado  culto,  y  sin 
dejar  de  añadir  a  la  desnuda  realidad  histórica,  con  su  potente 
fantasía,  toda  la  idealidad  de  un  mundo  entero  soñado  y  en- 
trevisto, y  toda  la  elevación  de  las  puras  e  inefables  ideas  y 
sentimientos  de  un  alma  religiosa.  Continuó,  pues,  siendo 
excelso  novelista  dentro  del  género  histórico,  tal  como  pudie- 
ran soñarle  y  desearle  los  aspirantes  a  obtener  nuevas  herma- 
nas de  Pequeneces,  con  todas  sus  dulzuras  y  sin  pizca  de 
sus  amargores. 

Para  ello,  ciertamente,  no  necesitó  narrar,  como  hacen 


la  estética,  aparece  como  más  realista  Fernán  y  como  más  idealista  Colo- 
ma, aunque  el  realismo  de  Fernán  Caballero  sea  ideal  y  el  idealismo  del  Pa- 
dre Coloma  sea  realista». 

(1)    Valera,  Ob.  comp.,  t,  XXVIll,  pág.  220. 
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albinos,  con  aire  de  historia,  hechos  absolutamente  fing;idos. 
Ni  necesitó  introducir  tiiiKhos  casos  fabulosos  y  de  ifivencic^n 
personal,  incorfwriliidolüs  a  nuestras  veraces  tradiciones  épico- 
históricas.  Bastóle  tener  cuenta  con  tomar  del  caudal  histórico 
ciertas  acciones,  vidas  o  épocas  de  perenne  actualidad  viva  y 
palpitante;  ciertos  personajes  que  Dios  formó  de  tan  fino 
relieve  cual  ni  los  poetas  pudieran  imaKinarlos;  ciertos  carac- 
teres interesantes  y  ciertas  pasiones  dignas  de  un  análisis 
concienzudo  y  de  un  drama  viviente,  y,  por  fin,  como  fondo 
y  atmósfera  de  los  cuadros,  ciertos  ambientes  poéticos  o  sus- 
ceptibles de  la  infusión  poética.  Hecho  lo  cual,  y  supuesto 
aquel  su  espíritu  de  observación  fina  y  ag:uda  y  aquel  poder 
de  imaginación  que  extraía  materialmente  los  objetos  del 
fondo  liso,  y  a  fuerza  de  ingenio  o,  mejor,  de  genio,  lograba 
incnistar  vivamente  la  impresión  dolorosa  o  placentera  en  el 
ánimo  del  más  embotado  lector;  fácil  es  de  concebir  el  éxito 
y  boga  que  han  llegado  a  obtener  sus  libros  todos  del  género 
histórico- poético. 

Por  la  data  cronológica,  distan  mucho  estas  narraciones 
de  la  especie  que  cultivaron  un  Wiseman  y  un  Bulwer  Lytton. 
Por  el  carácter  y  aspecto  ético,  distan  mucho  más  de  otros 
noveladores  algo  desaprensivos  y  hasta  de  un  W'alter  Scott, 
que  no  es  tan  inocente  como  piensan  algunos.  Pero,  aun  como 
veraz  y  verídico  narrador,  aventaja  mucho  camino  al  anacró- 
nico autor  dt  fvan/ioe,  llevándole  todavía  mayor  ventaja  en 
lo  imparcial  y  recto  de  juicio,  como  lo  verá  claro  quien  se 
pare,  por  ejemplo,  a  comparar  en  uno  y  otro.  El  Abad  y  La 
Reina  Mártir,  de  análogo  argumento.  ¡Como  que  aquí  escri- 
bía siempre  un  religioso  misionero,  nunca  olvidado  de  su 
misión,  y  un  amigo  de  la  verdad,  la  cual  anhelaba  reprojducir 
en  el  género  histórico,  tanto  como  la  verosimilitud  en  el  pa- 
sado ciclo  de  sus  novelas! 

Claro  que  no  se  trata  de  un  investigador  exacto  y  escru*. 

puloso  de  hechos  comprobables,  ni  de  darse  la  mano  con  los 

áridos  y  escuetos  expositores  de  escuela  germánica.  Coloma 

ra  ante  todo  literato,  y  la  ciencia  profunda  y  minuciosa 

suele,  por  desgracia,  darse  de  puñadas  con  la  elegancia  y 
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hermosura  en  el  decir;  que  son  pocos  los  narradores  geniales 
a  estilo  de  Mommsen... 

Pero,  esto  aparte,  Coloma,  que  no  carecía,  sin  embargo, 
de  cierto  espíritu  científico  y  de  intención  didáctica,  no  quiso 
nunca  sacrificar  a  la  vana  retórica,  según  era  uso  corriente 
de  los  cronistas  clásicos,  la  necesaria  escrupulosidad  en  admi- 
tir o  rechazar  los  hechos  históricos.  Y  así,  sin  pretender 
elaborar  verdaderos  estudios  críticos  ni  trabajos  de  inves- 
tigación y  selección  documental  ímproba  y  laboriosa,  aspiró 
siempre  en  sus  últimas  obras  a  la  nota  merecida  de  narrador 
concienzudo,  sin  poner  de  invención  novelesca  sino  aquello 
accidental  y  artístico  que  sirve  para  dar  amenidad  y  vida  a  la 
narración,  lo  cual  en  él  basta  y  sobra  para  comunicar  a  la 
misma  todo  el  interés  y  vida  de  una  novela.  Hizo  algo  así 
como  los  trágicos  griegos,  que  tomaron  de  la  epopeya  (en 
este  caso,  de  los  anales)  sus  personajes  y  asuntos,  y  dándoles 
nueva  forma  poética  nos  los  conservaron  auténticos. 

Mucho  amor  a  la  verdad  se  necesita  para  eso,  amén  de 
gran  paciencia  de  pescador  de  caña,  para  entrarse  por  el 
piélago  turbio  de  nuestros  archivos,  donde  reposan  en  calma 
los  monumentos  de  nuestra  tradición;  dote  esta  última  que 
falta  a  los  más,  y  por  eso  son  los  menos  entre  nosotros  los 
afortunados  cultivadores  de  la  novela  histórica,  o,  si  queréis, 
por  hablar  con  más  propiedad,  de  la  historia  anovelada.  Razón 
de  más  para  apreciar  el  empeño  puesto  por  nuestro  autor, 
hombre  ya  de  edad  y  por  muchos  años  valetudinario,  para 
sacar  en  limpio  la  verdad  de  ciertas  historias  y  recoger  sus 
menores  ápices. 

Recordad,  como  ejemplo,  la  temerosa  leyenda  de  El  salón 
azul. 

Quiso  averiguar  si  realmente  se  fundaba  la  tradición  en 
un  hecho  histórico,  corroborar  por  sí  mismo  lo  que  allí  suce- 
día y  dar  con  las  causas  ciertas  de  aquellos  fenómenos,  ya 
fuesen  naturales,  ya  del  otro  mundo.  Podía  lo  primero  ayu- 
darle para  lo  último,  y  así  comenzó  con  ardor  muy  justificado 
a  registrar  archivos,  descifrar  pergaminos,  interpretar  rancias^ 
escrituras  y  cansarse  los  ojos  siguiendo  y  combinando  anti- 
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guos  árboles  genealógicos.  Y  no  cejó  en  aquel  su  trabajo  de 
desmoche  por  el  iiitnf riso  fiirrago  de  nombres  y  de  fechas,  de 
mentiras  y  verdades,  hasta  que  poco  a  poco  fué  apareciendo 
la  verdad  histórica,  limpia,  escueta,  desnuda,  comprobada;  a 
la  tnanera  que  la  poda  y  descuaje  en  un  bosque  frajíoso  dtja 
ver  al  cabo  los  troncos  seculares  de  cada  drbol,  libres  de  toda 
hojarasca  inútil,  y  el  lugar  en  que  asienta  y  echa  cada  cual 
sus  respectivas  raíces  (1). 

Su  libro  inmortal  de  las  Lecturas  recreativas  está  tejido 
de  relaciones,  (nos  lo  asegura  él),  «novelescas,  ciertamente, 
en  su  forma,  pero  basadas  todas  en  hechos  históricos  que  las 
hacen  diferir  esencialmente  de  la  novela,  cuyo  argumento  es 
siempre  parto  de  la  fantasía»  (2). 

Puede  servir  de  brillante  muestra  la  titulada  Batalla  de 
los  cueros,  hazaña  caballeresca  y  patriótica,  que  publicada 
primero  en  un  periódico  llamado  El  Porvenir,  llamó  podero- 
samente la  atención  de  Fernán  Caballero,  como  confiesa  en 
carta  al  autor  (3),  y,  finalmente,  trece  años  después  se  publi- 
có de  nuevo,  dedicada  al  Marqués  de  Casa  Pavón,  porque 
encerraban  sus  páginas  un  jirón  de  la  gloria  de  sus  abuelos, 
arrancado  por  el  autor  al  polvo  de  los  siglos,  y  porque  el 
mismo  marqués,  quince  años  antes,  le  había  ayudado  a  encon- 
trarlas en  el  rincón  de  un  archivo  (4). 

Agregúese  aquí  la  relación  similar  Hombres  Je  antuiío, 
quf  evoca  las  efemérides  y  anales  de  nuestros  tercios  y  par- 
ticipa del  encanto  propio  de  las  páginas  agiográficas  (5). 
Notable  es  también  el  relato  monográfico  que  lleva  por  lema 
La  intercesión  de  un  santo,  páginas  eminentemente  dramá- 
ticas de  la  historia  patria,  y  que,  una  vez  leídas,  graban  a 
fuego  en  el  alma  los  últimos  momentos  de  la  infortunada  reina 
D.-^  Juana  (6). 


0» 

NmeoaM  lecturas,  edlc.  cit..  pái;.  1-Í4 

m 

Prólogo,  edición  4.*.  pág.  Xil. 

(3) 

Fecha  6  de  Mayo  de  1K73. 

(4) 

Lecturas  recreatloas,  pág.  513. 

(6) 

Ma.pÁfc.  ¿27. 

(•) 

Md..  pág.  2U. 

172  ^  Parte  primera.— Capítulo  III 

Asimismo  en  el  volumen  de  Nueuas  lecturas  hay  dos 
preciosos  relatos,  Fablas  de  dueñas  y  Las  borlitas  de 
Mina,  que,  cada  uno  de  por  sí,  son  un  primor  de  detalle  y 
de  acertado  escrutinio  (1). 

Para  varios  y  aun  muchos  de  sus  relatos  históricos,  no 
eran  ciertamente  precisas  graves  indagaciones;  porque,  o  son 
tomados  directamente  de  nuestras  crónicas  manuales,  o  son 
datos  de  índole  personal  con  más  o  menos  intervención  del 
autor  en  ello,  o  bien  recogidos  de  la  boca  o  de  la  pluma  de 
quienes  en  ellos  jugaron  importante  papel.  Otras  veces,  em- 
pero, tienen  harto  valor  documental  y  de  sondeo,  y  eso  aunque 
los  archivos  de  poderosas  casas  generalmente  le  abriesen 
para  ello  sus  puertas,  poniendo  a  su  alcance  una  mina  de  pa- 
peles inexplorados. 

Véase  el  trabajo  que  supone  sólo  la  redacción  completa 
^Q.  Jeromin,  aunque  utilizase  muchísimo  para  ello  el  archivo 
de  la  Duquesa  de  Alba,  arreglado  y  ordenado  por  la  misma 
cultísima  dama  (2).  Véase  lo  que  supone  también  de  trabajo  y 
perseverancia  su  obra  Retratos  de  antaño,  aunque  se  le 
abriesen  de  par  en  par  los  ricos  archivos  de  Villahermosa. 
Hasta  su  Historia  de  las  Sagradas  Reliquias  de  San 
Francisco  de  Borja  exige  un  trabajo  asiduo  de  ojear  mamo- 
tretos y  desojar  la  vista,  por  más  que  le  diesen  fuentes  copio- 
sas algunos  de  los  muchos  proceres  que  se  precian  de  tan 
santa  descendencia. 

*** 

Pero  no  bastaba  todavía  la  honrada  y  sincera  investigación. 
Aunque  nunca  pretendiese  el  P.  Coloma  ni  le  fuese  posible 


(1)  En  las  páginas  65  y  79,  respectivamente. 

(2)  Al  recordar  desde  estas  páginas  la  munificencia  de  estas  ilustres 
familias,  para  agradecérsela,  como  hermanos  del  también  ilustre  difunto, 
recordaremos  de  paso  algún  otro  rasgo  de  desprendimiento,  como  el  del 
mismo  Duque  de  Alba,  ilustre  descendiente  del  Conde  de  Lemos,  al  instituir 
en  1905  una  fundación  dotada  con  20.000  duros,  cuyos  intereses,  acumulados 
en  trienios,  se  destinen  a  premiar  una  obra  superior,  escrita  por  español, 
aobre  literatura,  ciencias  o  historia. 
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falsear  la  historia  con  las  ficciones  y  fantasías  tendenciosas 
de  tantos  como  han  profanado  y  avillanado  el  género:  su  alma 
de  artista  y  su  intención  docente  y  sana  no  le  permitían  pre- 
sentar esas  crónicas  descarnadas,  que  acaso  en  sí  no  saht*n 
dar  sino  parte  de  los  sucesos,  y,  por  ventura,  la  menos  impor- 
tante para  sus  fines.  Y  así,  en  llenar  esos  vacíos,  con  ambiente 
a  la  vez  histórico  y  artístico,  utilizaba  mucho  su  intuición  po- 
derosa y  su  gran  conocimiento  práctico  de  las  costumbres  y 
de  las  pasiones  humanas,  eternamente  las  mismas  en  lo  esen- 
cial; dotes  que  van  mucho  más  allá  que  el  agudo  pero  frío 
escalpelo  del  simple  erudito... 

Hasta  esos  confines  llegó,  por  ejemplo,  la  musa  inspira- 
dora de  Jeromin.  Y  así,  aunque  el  fondo  de  la  narración  y 
todos  los  detalles  históricos  nos  conste  que  son  de  veracidad 
innegable,  y  eso  mismo  afirmemos  de  muchos  toques  del 
paisaje,  indumentaria  y  exornación  descriptiva,  hay  muchos, 
no  obstante,  en  la  pintura  moral  y  física,  que  por  fuerza  han 
debido  ser  reconstruidos  y  asimilados;  pero  tan  en  confor- 
midad con  la  época,  con  los  acontecimientos  y,  sobre  todo, 
con  la  historia  perenne  del  corazón,  que  la  fe  que  acompañi 
su  lectura  no  es  menor  que  el  placer  que  la  embebe  y  la 
sazona. 

De  este  modo,  sin  faltar  a  la  honradez  y  veracidad,  por 
un  lado,  pero  también,  por  otro,  dándole  alas  a  la  fantiisía  y 
salida  y  expansión  a  su  corazón  de  apóstol,  supo  Coloma  uti- 
lizar las  ventajas  de  la  historia  y  la  novela  jimtamente,  y  en 
tanto  grado,  que  se  atrevió  a  escribir  una  autorizadísima 
revista  italiana,  no  saber  de  otro  que  hubiese  llegado  en  este 
género  a  donde  supo  llegar  el  jesuíta  español  (1). 

Sus  historias  no  pueden  ser  puramente  narrativas,  sin  otro 
objeto  directo  que  sacar  al  sol  los  hechos  recónditos.  No  era 
de  su  escuela  el  saber  por  saber  y  enseñar  por  enseñar.  Así 
como  el  gran  Tirso  de  Molina,  actuando  de  historiador,  dejó 
escrito  un  día  que  la  paciencia  y  tiempo  que  le  eran  menester' 
para  ojear  manuscritos,  revolver  papeles  y  buscar  noticias  de 

(1)    La  Cípiltá  CaltoUca,  anno  66.°,  vol.  III,  pág.  9BQ. 
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archivos  y  depósitos,  se  lo  sazonaba  el  gusto  de  la  obedien- 
cia (1);  así  pudo  nuestro  historiador  confesar  que  sazonaba  su 
intento  arduo  el  gusto  y  complacencia  de  su  vocación.  Como 
Bossuet,  pudo  asegurar  que  no  halló  «ningún  otro  medio  me- 
jor que  la  historia  para  descubrir  lo  que  pueden  las  pasiones 
y  los  intereses,  los  tiempos  y  las  coyunturas,  los  buenos  y  los 
malos  consejos»  (2),  por  cuanto  la  historia  da  pie  para  mo- 
ralizar, pintando  la  virtud  y  el  vicio  con  los  colores  que  les 
convienen.  Así,  pues,  describiendo  bien  y  narrando  para  bien, 
pudo  Coloma  reirse  de  la  pretendida  objetividad  completa 
que  afectan  algunos  modernos,  como  si  quisieran  salir  de  sí  y 
de  su  época,  para  convertirse  en  simples  espejos  de  los  hechos 
históricos;  que  no  es  más  que  la  indiferencia  moral  sistemática 
llevada  hasta  el  último  término. 

Esta  supuesta  imparcialidad  es  imposible  en  la  vida  y  en 
la  historia,  y  aunque  fuera  posible,  no  sería  conveniente  ni 
lícita  a  un  escritor  misionero,  a  quien  no  puede  pedírsele  que 
se  abstenga  de  anatematizar  los  errores,  los  vicios  o  los  crí- 
menes, ni  que  deje  de  mostrarse  ardiente  partidario  de  las 
causas  nobles  y  justas.  En  eso  estriba  precisamenre  el  ser 
imparcial.  La  noble  pasión  que  cualquier  seglar  o  profano 
historiador  puede  y  debe  sentir  por  la  justicia  y  por  la  virtud, 
por  la  religión  y  por  la  patria,  sube  de  grado,  naturalmente, 
en  un  pecho  religioso  que  siente  como  suya  la  causa  de  Dios, 
y  muestra  ese  sentimiento  como  parte  de  su  veracidad  sincera 
y  honrada.  La  parcialidad  por  el  partido  de  Dios  es  la  más 
sublime  imparcialidad. 

XVI 

La  pluma  del  religioso  aparece,  en  efecto,  y  prevalece 
sobre  la  del  costumbrista  mundano,  en  una  obra  ya  de  tanto 
empeño  como  los  Retratos  de  antaño,  una  hijuela  de  la  cual, 
con  el  epígrafe  de  El  Marqués  de  Mora,  apareció  más  tarde, 


(1)  Introducción  a  la  Historia  general  de  la  Merced. 

(2)  Disc.  sur  PHist.  Univ. 
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para  acabar  por  refundirse  ahora  en  la  narración  que  comple- 
menta. 

Agótanse  allí  las  noticias  halladas  en  los  archivos  de  Villa- 
hermosa,  Solferino  y  Fuentes  (I).  Hücese  un  minucioso  estu- 
dio de  aquellos  anules  familiares,  para  retratar  antes  que  a 
nadie  a  la  heredera  legítima  de  la  ya  conocida  en  la  historia 
con  el  dictado  de  Santa  Duquesa.  A  vueltas  de  esta  magis- 
tral fi^jura,  aparecen,  tatnliién  majíistralinente  retratadas,  las 
costumbres  aristocriiticas  del  siglo  .w  iii  en  Kspaña,  en  Fran- 
cia, en  Italia,  en  las  cortes  de  Carlos  III,  Luis  XV  y  Víctor 
Manuel  de  Cerdeña.  Nadie  dirá  que  allí  el  novelista  se  ha 
obscurecido,  ni  echará  de  menos  en  la  estela  que  allí  ha  deja- 
do como  historiador,  aquel  relieve  que  supo  dar  con  pincel  de 
artista  y  sagacidad  de  maestro  y  de  confesor  en  sus  lienzos 
admirables  de  Pequeneces  representando  la  España  de  Don 
Amadeo.  Sin  negar  la  confusión  natural  que  en  su  desarrollo 
y  narración  engendran  hechos  de  suyo  algo  divorciados  y 
complejos,  nadie  dudará  de  que.  maestro  en  la  viveza  des- 
criptiva, ha  salvado  su  autor  los  encantadores  peligros  y  difí- 
ciles primores  de  la  historia  llamada  con  verdad  pintoresca... 

¿Mas  ese  lujo  a  dónde  bueno  va?...  ¿A  qué  vienen  aquellos 
dibujos  del  natural,  al  carbón,  a  lápiz,  a  pluma,  aquella  gale- 
ría de  retratos,  aquellas  miniaturas  del  Louvre,  aquellos  capri- 
chos de  Goya?... 

Fijaos  en  el  contraste  que  ofrecen  el  corrompido  Versa- 
lles,  con  las  pequeneces  de  su  grandeza  y  con  la  turba  de 
filósofos  y  sabias  dengosas,  frente  por  frente  de  nuestra 
dama  ejemplar,  gloria  de  la  nobleza  española,  y  frente  a  las 
virtudes  claustrales  de  la  insigne  carmelita,  hija  del  vicioso 
Rey,  flores  las  dos  que  nacieron  en  mitad  del  pantano.  Con- 
iderad  el  hedor  que  os  causa  la  pintura  exacta  de  aquellos 
pérfidos  y  crapulosos  personajes  que  se  codearon  con  aristó- 
cratas españoles,  fatuos  y  libertinos  más  que  incrédulos  con- 
vencidos; y  veréis  insensiblemente  brotar  el  anhelo  de  ser' 


(1)    ftrtratos  de  antaño,  edición  de  1914,  pdg.  U  del  tomo  II    Antes 
habla  publicado  en  edición  elegante  de  corto  número  de  eicmplirct. 


176  Parte  primera.— Capítulo  III 

vos  cristiano  antes  que  cortesano,  patriota  antes  que  vendido 
al  exotismo,  y  comenzaréis  desde  luego  a  discernir  lo  verda- 
dero de  lo  falso  y  aparente,  lo  bueno  de  lo  malo,  la  grandeza 
sólida  de  la  hinchazón  liviana... 

Algo  semejante  guió  su  pluma  al  escribir  La  Reina 
Mártir. 

«Puede  usted  decir  que  me  lo  ha  oído  a  mí,  decía  el  Padre 
Coloma  a  su  hermano  en  religión  el  P.  José  Manuel  Aicardo, 
encargado  de  la  crítica  de  la  obra.  Puede  usted  decir  que  no 
ha  sido  mi  intención  despertar  noticias  dormidas  siglos  y 
siglos  en  los  archivos,  ni  granjearme  con  esa  publicación  la 
aureola  de  escudriñador  de  antigüedades  o  desfacedor  de 
entuertos  históricos,  sino  que  mi  papel  ha  sido  más  modesto; 
he  tomado  por  fuentes,  además  de  nuestro  sesudo  y  grave 
P.  Rivadeneira,  a  los  que  van  citados  en  la  nota  15  del  libro 
primero,  y  por  trabajo  peculiar,  dar  entrada  a  María  Estuardo 
en  sitios  donde  sólo  penetran  libros  frivolos,  vulgarizar  esa 
noble  figura  de  La  Reina  Mártiri>  (1). 

Hay  que  reconocer,  en  efecto,  antes  que  nada,  sobre  la 
indiscutible  amenidad,  también  el  valor  histórico  de  esta  obra; 
porque  si  no  es  ella  reveladora  de  tanta  y  tan  escrupulosa 
erudición  como  algunas  de  sus  hermanas,  obra  es  al  cabo  de 
vulgarización  histórico-pintoresca.  Nadie  suponga  en  Coloma, 
como  un  protestante  inglés  a  quien  yo  traté,  algo  más  de  qui- 
mérico que  de  real  en  la  pintura  de  la  gran  Reina,  ni  tanta  ni 
tan  apasionada  libertad  como  en  las  geniales  concepciones  de 
Schiller  o  de  Shakespeare,  ni  siquiera  algo  parecido  a  nuestra 
caballeresca  Hystoria  de  la  doncella  de  Francia  y  de  sus 
grandes  hechos,  sacados  de  la  chronica  Real  por  un 
caballero  discreto,  que  es  al  cabo  una  crónica  enteramente 
anovelada  de  Juana  de  Arco  (2).  Coloma  se  precia  de  histo- 
riador formal,  muy  ajeno  al  pirronismo  histórico  de  un  Filós- 
trato  y  demás  sofistas  griegos  de  la  decadencia,  que  se  goza- 
ban en  componer  biografías  fabulosas;  muy  otro  que  nuestro 


( 1 )  Razón  y  Fe,  t.  III,  pág.  280. 

(2)  Edición  de  Burgos,  por  Felipe  de  Inta,  año  1557. 
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célebre  Guevara,  cronista  del  César,  que  tanto  entendía  de 
forjar  personajes  fabulosos  y  anécdotas  de  pura  invención,  y 
de  entretejer  pocas  verdades  con  muchas  mentiras.  Sus  fuen- 
tes católicas  y  sinceras  son  de  lo  más  j^rave  que  puede  pedir 
la  crítica. 

Así  que  nadie  podrá  dudar  de  la  exactitud  de  trazos  en  la 
fijjiira  y  martirio  de  la  Reina  infortunada  en  esta  leyenda, 
como  ni  de  María  Antonieta  en  Retraías  de  antaño.  Verí- 
dica es  la  acción  del  Pontífice  y  sus  legados,  ciertos  y  proba- 
dos los  esfuerzos  del  gran  Felipe  por  romper  los  lazos  que  le 
tendían  la  envidia  y  la  traición,  auténticas  las  perplejidades 
de  la  corte  de  Francia,  los  odios,  celos  y  ambiciones  de  la 
impía  Isabel,  y  la  perpetración  y  consumación  del  horrendo 
parricidio  a  la  vista  de  Europa  atónita  y...  fría.  Y  tan  lejos 
están  de  rebajar  un  piuito  dicha  veracidad  y  realismo  los  fue- 
ros del  arte;  que  a  él  se  debe  y  al  exquisito  sistema  narrativo 
del  P.  Coloma,  tan  diestro  en  los  resortes  descriptivos,  el 
que  la  ilusión  de  lo  real  aventaje  a  lo  novelesco. 

Así  resulta  el  gran  drama:  eligiendo  y  combinando  esos 
elementos  de  realidad  y  reduciéndolos  a  un  conjunto  ideal,  a 
una  unidad  superior  en  que  se  manifiesta  la  belleza  de  la  vida, 
mediante  la  representación  expresiva  y  real  de  sentimientos 
generales  y  humanos. 

Mas  uno  y  otro,  verdad  y  arte,  son  también  en  La  Reina 
Mártir  instrumentos  de  más  alto  fin,  el  fin  que  persiguió  su 
autor  al  escoger  el  tema,  el  fin  que  pregonan  y  desmenuzan 
las  atinadas  y  sagaces  insinuaciones  intercaladas  acá  y  allá 
por  el  texto,  el  fruto  que  dimana  espontáneamente  de  la  in- 
tensa y  profundísima  emoción  que  la  obra  procfuce:  contrastar 
nuestras  ideas  falsas  de  la  vida  con  la  realidad  elocuente. 
Aquí  aprendemos  de  las  vicisitudes  de  una  corona  y  de  un 
imperio,  que  Dios  sólo  es  grande;  aquí  se  nos  disuade  de  infi- 
nidad de  errores  y  de  falsos  prejuicios  cada  día  más  dominan- 
tes, acerca  de  la  pobreza  y  de  las  riquezas,  de  la  modestia  y' 
el  fausto,  de  la  frugalidad  y  el  refinamiento,  de  casi  todo  lo 
que  es  objeto  de  la  admiración  o  desprecio  de  los  hombres... 
Aquí  vemos,  es  verdad,  durante  la  jornada  terrestre,  orgu- 
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llosa  y  triunfante  a  la  repulsiva  Isabel  y  a  su  herética  Iglesia... 
Mas,  como 

no  es  buen  juzgador  quien  juzga 
sin  notar  todo  el  proceso, 

aquí  aprendemos  también  que  si  los  días  del  impío  son  largos, 
su  muerte  es  cierta  y  viene  veloz  y  escondida:  consecuencia 
de  «examinar  la  última  página  del  proceso  de  Isabel,  y  de 
comparar  vida  con  vida,  muerte  con  muerte,  y,  a  lo  que  pue- 
de colegirse,  destino  eterno  con  destino  eterno»  (1). 


Superior  a  la  precedente  es,  sin  duda  alguna,  la  encanta- 
dora historia  de  Jeromin...  En  ella  la  verdad  era  de  por  sí 
sobrado  interesante:  pero  acabáronla  de  repujar  y  pulir  con 
sus  cinceles  mágicos  el  amor  al  bien  y  el  amor  al  arte,  desde 
el  punto  en  que  Coloma  concibió  la  eminente  figura  del  ven- 
turoso y  malogrado  príncipe  y  adivinó  en  ella  todo  el  parti- 
do que  podrían  sacar  de  darle  nuevo  relieve  y  nueva  vida,  su 
fe  de  artista  y  su  esperanza  de  apóstol... 

Tampoco  aquí  fué  nunca  su  intento  «desentrañar  hondos 
problemas  de  la  historia,  ni  descubrir  datos  desconocidos  o 
documentos  ignorados».  Su  propósito,  mucho  más  modesto, 
fué  sólo  vulgarizar  una  gran  figura  y  «enfocarla  a  la  luz  de 
la  razón  y  del  criterio  católico».  Pero  esto  no  se  hizo  sin  ha- 
ber «leído  y  estudiado  cuanto  sobre  ella  se  ha  escrito  bueno 
o  malo»,  aceptando  lo  cierto,  escogiendo  entre  lo  dudoso  lo 
verosímil,  y  procurando  luego,  con  la  imaginación  y  el  estudio 
de  la  época,  resucitar  al  muerto  y  dar  vida,  relieve  y  ambiente 
contemporáneo  a  todo  el  conjunto,  a  fin  de  cautivar  la  aten- 
ción de  los  lectores...  (2). 

Lo  cual  todo  resulta,  y  es  en  efecto,  algo  más  que  vul- 
garizar. 


(1)  Epílogo  de  La  Reina  Mártir. 

(2)  Introducción  al  Jeromin. 
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Es.  como  decía  en  su  Informe  ta  Academia  de  !a  Misioria, 
excedertie  a  sí  mismo  el  preclaro  autor,  el  cual,  «sobre  ser  el 
protagonista  de  la  obra  imo  de  los  más  celebrados  y  sinipáti- 
cüs  de  nuestra  historia,  lo  ha  revestido  con  todas  las  j^alas  y 
atractivos  de  su  primoroso  y  brillante  estilo,  presentándole 
con  tan  hermoso  y  fresco  colorido,  con  tantos  y  tan  maravi- 
llosos detalles  de  su  azarosa  y  peregrina  vida,  que  el  lector, 
aun  sin  ser  benévolo,  no  lo  deja  de  la  mano  una  vez  empezada 
su  lectura»  (1).  Es  rayar  a  tal  altura  en  el  difícil  arte  de  la 
historia  pintoresca,  que,  como  escribía  el  director  de  la  Aca- 
demia de  la  Lengua:  «si  el  P.  Coloma  no  hubiera  merecido  y 
alcanzado  ya  la  palma  de  escritor  entre  los  mejores  de  su 
tiempo,  la  novela  histórica  Jeromín  le  abriría  por  sí  sola  de 
par  en  par  las  puertas  de  dos  Academias:  la  que  corona  el  arte 
de  la  forma  literaria  más  ideal,  y  la  que  premia  la  investiga- 
ción honda  y  serena  y  la  exposición  franca  y  sincera  de  la 
realidad  en  los  senos  más  íntimos  y  recónditos  de  los  arcanos 
de  la  Historia»  í'J).  Es,  como  reconocemos  todos,  y  muy  en 
especial  sus  hermanos  de  hábito  y  apostolado,  un  perenne 
monumento  de  doctrina  práctica,  que  versa,  sobre  lo  que  pue- 
den las  ruines  pasiones  humanas  para  frustrar  los  designios 
de  Dios,  sobre  los  cambiantes  de  la  fortuna  voltaria,  sobre  la 
desdicha  que  acompañar  suele  £  los  héroes  más  invictos,  sobre 
las  ingratitudes  humanas,  sobre  los  impedimentos  que  a  veces 
los  grandes  ponen  a  los  pequeños  para  que  no  cumplan  sus 
destinos...;  doctrina  que  pende  toda  de  la  gran  figura  del  hijo 
de  Carlos  V,  la  cual,  respectivamente,  se  agranda  o  empe- 
queñece, a  través  de  su  oculta  niñez,  gloriosa  juventud  y  pre- 
matura virilidad,  al  par  heroica  y  desgraciada... 

¡Inspiración  singular,  la  que  unió  en  la  mente  de  Co- 
loma las  dos  grandes  figuras  históricas  de  la  Estuardo  y 
del  de  Austria,  aliados  ambos  del  infortunio,  y  destinado  tal 
vez  el  segundo  en  los  planes  incumplidos  de  la  Providencia. 


(1)  Rotetin  de  la  Peni  Academia  de  la  Historia,  t  I, ti.  pilR    1 10. 

(2)  Dt»cur«o  de  conteatación  «1  de  Ingreso  en  la  Academia,  pág.  33. 
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para  ser  salvador,  entronizador  y  consorte  de  la  primera!  (1). 

Pocos  renglones  restan  al  espacio  que  teníamos  destinado 
para  estas  piezas  históricas.  Supla  nuestra  deficiencia  la  so- 
lercia e  industria  del  lector,  aplicando  a  lo  que  resta  los  mis- 
mos o  parecidos  elementos  de  juicio  de  lo  que  va  dicho. 

Acá  y  allá  hemos  procurado  hacer  mérito  de  los  Recuer- 
dos de  Fernán  Caballero,  de  esas  páginas  exquisitas  en 
que  el  antiguo  estudiante  de  Sevilla  procura  enguirnaldar  la 
ilustre  figura  de  Cecilia  Bohl  de  Faber,  guía  de  sus  primeros 
ensayos  literarios  y  mecenas  de  su  ingreso  en  el  templo  de 
las  letras.  Precioso  es  el  monumento  que  una  notable  profe- 
sora de  la  Universidad  de  Chicago,  Elisabeth  Wallace,  admi- 
radora de  nuestra  historia  y  de  nuestra  literatura,  ha  levan- 
tado a  Fernán  en  sus  estudios  valiosísimos  que  avaloran  car- 
tas inéditas.  Pero  el  aroma  santo  de  gratitud  y  veneración  a 
la  laboriosidad  y  a  la  virtud  que  ha  infiltrado  Coloma  en  este 
su  retrato,  dulcemente  apasionado  y  tierno,  no  lo  alcanza  la 
pluma  de  la  norteamaricana,  con  todo  y  guardar  un  corazón 
también  apasionado  y  entusiasta  por  las  cosas  de  España  de- 
bajo de  aquel  su  continente  estatuario  y  cabellera  blanca. 

Del  malogrado  libro  de  Fray  Francisco,  más  vale  no 
hablar. 

La  inmensa  alegría  que  nos  produjo  recibir  el  exquisito 
regalo  del  primer  tomo  como  nuevo  acontecimiento  literario, 
la  magnífica  impresión  que  nos  causó  la  lectura  de  aquellos 
cuadros  grandiosos  de  la  anarquía  señorial,  de  realidad  tan 
repugnante  y  de  ideal  tan  ejemplar,  la  aparición  y  paulatino 
desarrollo  de  la  figura  del  gran  Cisneros  y  todo  el  aparato 
literario  que  integra  aquel  ambiente  tan  apropiado,  tan  justo, 
tan  encantador,  truncóse  de  repente  con  la  agravación  del 
autor,  y  es  la  hora  que  demandamos  una  pluma,  familiar  o  no, 
pero  formada  a  su  imagen  y  semejanza,  que  intente,  con  éxito 


(1)  Quien  quisiere  ver  cómo  puede  interpretarse  sin  grave  daflo  para  la 
fama  de  nuestro  gran  rey  D.  Felipe  II  el  papel  que  aquí  hace  respecto  de  su 
hermano,  de  Escovedo  y  de  otros  personajes,  lea  la  concienzuda  crítica  que 
dejeromin  hizo  el  P.  Ruiz  Amado  en  RoMón  y  Fe,  t.  XIX,  pág.  110. 
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relativo,  completar  ese  incoado  monumento,  que  tiene  para 
los  amantes  de  las  letras  toda  la  tristeza  imponente  dr  una 
vetusta  y  grandiosa  ruina. 


\VI 


Intermedio  lugar  entre  los  libros  histí^ricos  y  novelescos 
ocupa  en  la  variada  serie  de  Coloma  lu  leyenda  Boy. 

Histórico  es  el  simpático  protagonista,  compañero,  al  pa- 
recer, del  autor  en  su  juventud;  histórico  su  singular  carácter, 
lleno  de  gracejo  y  frivolidad,  de  rasgos  generosos  y  puntas 
de  febril  y  degenerado,  de  índole  noble  y  privilegiada  y  de 
conducta  mediocre  y  vulgar;  campo,  sin  embargo,  abonado, 
en  su  conjimto,  para  que  sobre  él  cayese  en  provecho  la  gra- 
ciosa semilla  de  Dios...  (1). 

De  suyo  propio  puso  Coloma  en  este  libro  dos  pedazos 
desiguales  de  su  alma,  que  casi  lo  dividen  por  mitad.  El  uno 
es  una  potencia  visiva  y  sensitiva  elevada  a  su  máximum, 
cual  debía  ser  la  del  alma  del  autor,  a  raíz  de  Pequeneces, 
cuando  planeó  y  escribió  la  primera  parte  de  su  Boi/.  El  otro 
fragmento  también  es  porción  de  su  alma  de  artista,  pero  ya 
más  lánguido  y  mortecino;  con  algunos  arranques  de  verda- 
dero genio,  como  es  la  pintura  del  desenlace  trágico  de  Boy, 
pero  menos  elevado  de  color  y  sostenido  de  tonos,  como  se 
podía  temer  de  \\\\  espíritu  siempre  excelso,  mas  al  fin  muy 
agobiado  y  marchito  por  la  natural  cansera  de  una  pesadí- 
sima enfermedad...  Nervio  descriptivo,  dotes  de  analista  pin- 
toresco, sensibilidad  exquisita,  registradora  de  los  menores 
latidos  de  la  historia,  brasas  incineradas  de  un  ingenio  bri- 
llante, emisoras  de  un  agudo  chisporroteo...,  guardábalas  aún 
dentro  de  aquel  cofrecillo  calado,  que  era  su  pobre  cuerpo, 

asaz  hendido,  laso  y  maltrecho.  Pero,  con  sus  años  y  sus 

y» 

(1)  En  eata  novela  hay  copiosas  reminitccncinn  del  aprendizaje  naval 
del  autor,  y  que  le  dejó  ¡(ratot  recuerdos  &u  inicinJa  carrera  de  marino,  vete 
también  tn  otroa  cuanto*,  como  en  Ptriguillo  sin  miedo. 
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achaques,  estaba  por  fuerza  circunscrito  a  la  historia  y  a  la 
leyenda,  a  la  exposición  y  juicio  de  hechos  sucedidos,  al  realce 
documental,  ai  fondo,  por  decirlo  así,  prestado,  que  luego  su 
ingenio  se  encargaba  de  decorar  con  materias  preciosas,  bien 
así  como  maderas  odoríferas,  metales  cincelados,  oro,  plata  y 
todo  género  de  esmaltes  y  pedrerías. 

Novela  verdadera  de  costumbres,  aun  sobre  base  histórica, 
que,  además  de  la  imaginación  reproductora,  requiriese  gran 
caudal  de  la  creadora  o  fantasía;  un  segundo  Pequeneces, 
por  ejemplo,  o  bien  un  Boy,  como  lo  anunciaba  la  primera 
etapa  de  su  publicación,  en  que  se  hiciese  derroche  de  senti- 
miento propio  y  de  vivisección  y  análisis  ajeno,  con  toda  la 
frescura  de  energías  y  el  desgaste  de  facultades  que  supone 
la  investigación  patológica  del  alma  humana,  hecha  siempre, 
como  solía  Coloma,  en  aras  de  la  moral  más  pura  y  de  la  pú- 
blica sanidad  y  mejoramiento  de  costumbres...;  eso,  y  hasta 
ese  punto,  no  creemos  que  hubiera  podido  fácilmente  lograrlo 
el  ilustre  enfermo,  al  emprender,  algo  tarde  ya,  la  continua- 
ción de  su  Boy. 

No  hay  duda  que,  al  extinguirse  las  últimas  bengalas  de  la 
apoteosis  de  Pequeneces,  quedaron  todos  en  espera  de  un 
segundo  intento,  tan  feliz  por  lo  menos  como  el  primero.  No 
hay  duda  que  la  primera  aparición  de  Boy  en  El  Mensajero 
fué  saludada  con  entusiasmo,  y  el  héroe  recibido  con  la  sim- 
pática conmiseración  que  desde  luego  inspira  su  carácter  y 
con  la  natural  curiosidad  que  siempre  suscita  el  futuro  desen- 
lace de  un  presente  borrascoso.  No  hay  duda,  por  lo  tanto, 
que  la  súbita  interrupción  de  la  narración  fué  para  muchos  un 
desencanto  ingrato,  y  el  compás  de  silencio,  hasta  su  reapari- 
ción y  término,  monótono  y  largo  en  demasía.  Y  no  hay  duda, 
finalmente,  de  que  las  aclamaciones  de  las  turbas,  cuyo  relato 
se  interrumpió  cuando,  amotinadas  por  la  muerte  violenta  de 
Joaquinito  López,  «el  pájaro  verde»,  apedreaban  los  balcones 
del  juez  D.  César,  hallaron  un  eco  digno,  bien  que  antagó- 
nico, en  las  aclamaciones  que  saludaron  la  resurrección  del 
antiguo  relato,  por  tanto  tiempo  muerto  y  sepultado... 

Pero  tampoco  se  puede  dudar  que,  entre  el  principio  y  el 
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remate,  hay  una  especie  de  hondonada,  donde  los  años  deja- 
ron su  frescura,  la  salud  su  robustez  y  la  ct)niplt*xión  interna 
del  espíritu,  aijuel  nu  sé  ijué,  que  colina  bU  plenitud  y  sazona 
su  integridad... 


Algunos  creyeron  falsamente  que  se  abrió  un  barranco  im- 
practicable a  los  pies  del  P.  Colonuí,  desput^s  y  a  consecuencia 
de  la  estruendosa  epifanía  de  I^eijueñeces;  como  le  sucediera, 
según  lo  dicho,  al  F.  Isla,  que  cuando,  «llevado  de  la  mano  de 
Fray  Gerundio,  llegaba  a  la  cumbre  del  Capitolio  sin  que  le 
desvaneciera  ni  por  un  momento  el  vértigo  de  las  íilturas>, 
se  le  vio  despeinarse  luego,  «con  lu  misma  innujtabilidad,  en 
los  abismos  de  la  roca  Turpeya»  (1);  porque,  puesto  a  censurar 
la  profanidad  en  el  pulpito,  se  conjuraron  contra  él  y  en  pro 
del  fingido  predicador  todos  los  de  su  palo  y  modalidad  ex- 
travagante, y  la  conjuración  fué  general  y  muy  fuerte,  su- 
biendo el  diluvio  de  vituperios  casi  al  nivel  que  habían  alcan- 
zado las  alabanzas. 

Pero  semejante  alusión  no  resulta  del  todo  exacta;  porque 
hay  un  abismo  entre  Fray  Gerundio  y  Pequeíieces  y  entre 
los  intereses  creados  que  una  y  otra  novela  desbarataban;  y 
así,  el  toUe-toUe  pudo  ser  en  aquélla  mucho  menor  entre 
los  extraños  y  mayor  entre  los  afines.  Al  paso  que  Peque- 
neces pudo  despreciar  la  chismografía  y  el  ruido  exterior, 
aunque  grande  y,  sin  oposición  tampoco  de  propios  y  de  con- 
tiguos, reproducirse  en  Boy  con  menos  aparato  de  sátira  o 
drama  social,  pero  con  el  mismo  claro  conocimiento  de  los 
tipos  y  clases  sociales,  ora  de  honradez  acrisolada,  ora  de 
criminal  astucia. 

Ni  de  cerca,  pues,  ni  de  lejos  obró  presión  alguna  en  su 
ánimo  que  atase  corto  su  inspiración,  ni  hubo  trabas  censorias 
inexpugnables,  ni  críticas  serias  y  verdaderamente  atendibles: 
máxime  que  las  plumas  religiosas,  hechas  a  volar  libremente, 


(I)    Ditcuno  de  ingreso  en  la  Real  Academia,  pág.  29. 
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no  menos  que  a  replegarse  y  a  desandar  lo  andado  bajo  la 
vírgula  censoria,  saben  aguantar  en  firme  «la  sofrenada»,  y 
recibir  del  tropiezo  nuevos  impulsos...  Lo  más  cierto  y  asegu- 
rado es  que,  al  llegar  el  preclaro  autor  al  lugar  de  la  suspen- 
sión de  la  novela,  no  teniendo  aún  escrito  ni  minuciosamente 
planeado  lo  restante,  y  queriendo  él  o  debiendo  haberlo  todo 
a  las  manos  antes  de  seguir  publicándolo;  flaqueó  entonces 
algo,  con  el  esfuerzo  insuperable,  aquella  gran  naturaleza, 
tan  probada  por  Dios  con  deprimentes  dolores  y  enfermeda- 
des, y  se  abrió  un  largo  paréntesis  forzoso,  entre  su  voluntad 
de  continuar  la  publicación  y  su  propósito  decidido  de  tenerlo 
antes  todo  escrito,  y  (lo  que  es  más  sensible  acaso)  entre  el 
desarrollo  general  ideado  entonces  en  ciernes  y  el  que  años 
más  tarde  le  permitió  su  postración  y  salud,  cada  día  más 
quebrantada. 

«El  P.  Luis  Coloma  (escribía  hermosamente  el  P.  Luis 
Herrera,  juzgando  a  Boy),  el  P.  Coloma  nunca  hace  vulga- 
ridades: siempre,  aun  en  sus  composiciones  más  ligeras,  es 
artísticamente  interesante,  es  culto,  fino  y  distinguido,  pro- 
fundo y  certero  observador  de  los  hombres  y  de  las  cosas,  y 
alma  lírica  de  raro  temple,  donde  todo  lo  noble  encuentra  eco, 
y  todo  lo  bello  una  cuerda  que  hacer  vibrar;  donde  entran  los 
hechos  al  parecer  más  comunes,  para  salir  depurados  por  una 
virtud  misteriosa,  en  un  tenue  hilo  de  áurea  poesía,  como 
salen  las  hojas  del  moral  convertidas  en  brillante  seda,  de  la 
boca  del  precioso  insecto»  (1). 

De  tales  dotes,  características  de  su  autor,  hay  sobrada 
riqueza  y  abundancia  en  Boy,  y  la  cualidad  fundamental  del 
interés  que  siempre  sabe  comunicar,  se  sostiene  bien  hasta  el 
fin,  ahuyentando  la  languidez  con  su  humorismo  profundo, 
pinturas  exactas  de  costumbres,  viveza  de  diálogo,  propie- 
dad descriptiva,  y  más  un  suave  caldeo  de  sentimiento  noble, 
que  nunca  o  rara  vez  confina  con  la  blandenguería. 


(1)    Razón  y  Fe.  vol.  XX VII,  pás;.  212. 
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Estas  dotes,  sin  embargo,  no  se  reparten  en  Doy  por  igual, 
h;i>  i'i'  lose  más  tenues  después  de  los  catorce  o  diez  y  seis 
>.H[Mtii  os  primeros.  Aun  allí,  en  lo  restante,  no  echamos  tanto 
de  menos  la  preciosidad  de  rasgos  y  detalles  gráficos,  cuanto 
el  desarrollo  total  y  completo  de  hi  accii^n  trágica  que  pro- 
metía la  obra,  aquella  doble  idea  madre  que,  propuesta  desde 
uti  principio,  parecía  constituir  su  propia  sustantividad,  y  que 
ya  luego  no  flota  tanto  como  al  comienzo  por  encima  de  por- 
menores siempre  más  o  menos  brillantes. 

A  mi  pobre  entender,  nos  prometía  algo  más  aquel  doble 
lema,  más  de  una  vez  aducido  y  acariciado  por  el  autor:  «En 
la  vida  del  hombre  sólo  dos  mujeres  tienen  cabida  legítima; 
su  madre  y  la  madre  de  sus  hijos:  fuera  de  estos  dos  amores 
puros  y  santos,  son  los  demás  divagaciones  peligrosas  o  culpa- 
bles extravíos...  >  Prometía  un  doble  drama  complejo,  que  en 
la  primera  parte  gallardamente  se  inició  y  debía  irse  desentra- 
ñando por  igual  entre  choques  de  pasiones  encontradas;  el 
drama  del  fuc^o  fatuo  que  «cegó  los  ojos  del  alocado  Boy», 
según  luego  rezaba  su  epitafio,  y  el  drama  de  la  dicha  que 
topó  el  joven  en  su  camino  y  «pisoteó  sin  conocerla»...  Estas 
eran  las  promesas.  Pero,  leyendo,  leyendo,  llega  uno  a  con- 
vencerse de  que  allí  se  ha  prescindido  de  algo  de  lo  presu- 
puesto, omitido  sin  duda  en  aras  de  la  interrupción  y  del  lapso 
transcurrido;  de  que  allí  se  ha  condensado  en  una  abreviada 
expresión  analítica  lo  que  exigía  desarrollarse  acaso  por  sus 
correspondientes  operaciones,  Y  como  esto  afecta  no  sólo  a 
la  valoración  artística  de  la  obra,  pero  también  a  su  alcance 
moral  y  a  su  virtud  educativa,  por  eso  lo  anotamos  singular- 
mente. 

Los  datos  acumulados  desde  un  principio  y  que  se  Van 
sucediendo  gradualmente,  en  ausencia  o  presencia  del  narra- 
dor Burunda,  son  casi  todos  ellos  cantidades  o  supuestos  que 
anuncian  un  resultado  o  producto  de  gran  importancia  trágica. 
Desde  el  fuego  fatuo  que  brillara  en  los  ojos  de  la  Bureva  la 
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noche  del  baile  provinciano,  hasta  el  fogonazo  inesperado  que 
hizo  mortal  en  Zumarripa  el  salto  del  caballo  de  Boy,  espe- 
raba uno  ver  por  menudo,  y  a  vista  de  ojos,  saltar  aquella 
chispa  de  hoja  en  hoja,  de  rama  en  rama,  y  asistir,  por  fin,  al 
incendio  terrible  que  acabara  de  abrasar  el  corazón  de  aquel 
cuyos  OJOS  primero  cegó.  Asimismo,  la  aurora  suave  que 
fulguró  en  el  celeste  azul  de  los  ojos  inocentes  de  Beatriz, 
pensaba  uno  contemplarla  por  sí  mismo,  y  no  por  referencias, 
ora  clarear  intensa  y  vistosa,  ora  decaer  y  ponerse  lacia  entre 
nubarrones  de  sangre,  como  se  marchitó  y  vino  al  suelo  la 
naciente  dicha  de  Boy,  pisoteándola  él  sin  conocerla, 
según  aseguraba  el  billetito  de  Beatriz...  (1).  La  realidad  es 
distinta...  Una  y  otra  luz,  la  bienhadada  y  la  siniestra,  han 
surcado  el  firmamento  de  la  novela  muy  de  prisa,  tramontando 
además  en  su  carrera  y  esfumándose  algo  en  la  lejanía. 

Todavía,  y  a  pesar  de  estos  atenuantes,  el  objeto  de  la 
moralización  está  bastante  bien  logrado. 

Desde  luego,  es  de  creer  que,  aunque  el  esclarecido  autor 
hubiera  extendido  y  amplificado  el  asunto,  y  nos  hubiera 
ofrecido  vivas  y  palpitantes,  al  modo  de  Pequeneces,  las  subi- 
das escenas  de  la  pasión  y  del  crimen,  ni  aun  entonces  hubie- 
ra resultado  de  modo  alguno  escabrosa  la  novela,  como  alguien 
pudo  suponer;  que  de  ser  así,  se  hubiera  ahorrado  su  autor  el 
trabajo  de  planearla  y  de  trazar  la  gran  portada  y  vestíbulo, 
pues  luego  se  había  de  llamar  a  engaño  y  arrepentirse  para 
darnos  un  cambiazo.  No.  Probado  tiene  Coloma  que  sabe 
hacer  honor  a  su  carácter  sacerdotal  y  religioso  y  que  sabe 
tener  buena  cuenta  con  la  moral  católica  y  con  la  pobre  con- 
dición humana  tan  flaca  y  tan  inflamable. 

Mas,  comoquiera  que  sea,  una  vez  que  por  otras  causas 
hubo  de  abreviar  y  echar  por  el  atajo;  una  vez  que  se  decidió 
a  recortarse  un  tanto  las  alas,  y  como  ninfa  pudorosa  a  revo- 
lar sobre  aquellos  trigos,  sin  doblar  siquiera  las  aristas;  por 
eso  mismo,  su  pluma  estuvo  más  lejos  de  dar  un  vano  pre- 
texto a  ningún  fariseo,  y  no  por  ello  dejó  de  remontarse  hasta 


( I )    Boy,  segunda  edición,  pág.  280. 
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ei  cielo  del  arte,  y  de  encumbrar  consigo  las  hermosuras  de 
la  virtud,  y  de  clavar  en  la  tierra  con  punta  de  hierro  las  feal- 
dades del  vicio. 

Aun  los  retratos  nienos  precisos  y  apenas  esbozados  dejan 
bien  entrever  cuál  será  la  merecida  suerte  de  cada  uno  y  las 
honras  que  desde  luego  merecen  a  la  sociedad  en  que  viven. 
Y  el  pobre  y  desgraciado  protagonista  Roy,  cuyo  triste  y 
rápido  desenlace  tanto  conmueve,  deja  bien  asentado  en  el 
ánimo  del  lector,  que  existe  una  Providencia  y  también  una 
divina  misericordiii,  la  cual  en  este  mundo  de  pecado,  por  las 
desgracias  temporales  expiatorias,  dispone  al  triunfo  eterno 
aquellos  corazones  que,  como  Boy,  en  medio  de  sus  míseros 
extravíos,  dejan  siempre  un  asidero  a  la  bienhechora  mano 
de  Dios. 


XVIII 

La  figura  de  Boy,  que  es  un  gran  carácter,  nos  da  pie 
para  dirigir  una  mirada  postrera,  antes  de  cerrar  este  estudio 
de  conjunto,  a  los  admirables  retratos  y  caracteres  que  modeló 
la  pluma  de  Coloma. 

Dotado  de  pupila  penetrante  para  conocer  a  fondo  los  ele- 
mentos de  su  composición,  y  cómo  suelen  ser  y  relacionarse 
los  objetos  que  el  arte  escoge,  no  sólo  del  orden  físico,  pero 
sobre  todo  del  orden  moral;  la  labor  de  Coloma,  al  crear  y 
conformar  sus  caracteres,  se  redujo  a  [enfocar  su  espíritu 
observador  en  fisonomías  espirituales  conocidas,  y  de  ellas  o 
de  otras  parecidas  y  amalgamadas  en  su  potente  ingenio, 
extraer  aquel  principio  de  unidad  moral,  aquella  cualidad 
dominadora  que  confiere  a  las  personas  el  sello  de  identidad 
consigo,  para  luego,  alrededor  de  tales  o  cuales  tipos,  crear 
tales  o  cuales  situaciones  interesantes  y  bellas,  conforme  a 
su  vocación  de  apóstol  y  de  artista. 

Hacer  esta  labor  con  la  misma  intensidad  en  todos  los 
tipos,  fuera  enorme  trabajo,  y  reñido  además  con  la  verdad 
objetiva,  que  no  presenta  jamás  un  cuadro  vivo  sin  luces  y 


188  '  Parte  primera.— Capítulo  III 

sombras,  sin  lejos  vaporosos  y  términos  próximos  y  acentua- 
dos. Pero,  en  unos  y  otros  caracteres,  y  singularmente  en  ios 
más  típicos  y  marcados,  ¿quién  puede  negarle  maestría  sin 
igual? 

Crítico  ha  tenido  nuestro  autor  que  le  ha  restringido  las 
alabanzas,  por  creer  que  no  corresponde  al  interés  de  la  ac- 
ción colomesca  la  importancia  de  sus  caracteres  y  personales 
psicologías  (1).  Por  no  mencionar  ahora  de  nuevo  al  desdi- 
chado crítico  anónimo,  que  llama  a  sus  personajes  «piezas 
autómatas  de  un  ajedrez  enorme,  figuras  inertes  e  inanima- 
das», y  de  Currita  misma  se  atreve  a  decir  que  no  es  mujer 
de  carne  y  hueso  tomada  de  la  realidad,  sino  un  pobre  ser  de 
cartón,  acéfalo  e  indeterminado... 

Desmiente  al  impostor  la  simple  lectura  de  Pequeneces, 
donde  varios  de  sus  caracteres,  pero  muy  singularmente  la 
Albornoz  y  Villamelón,  Diógenes  y  el  tío  Frasquito,  apare- 
cen tan  bien  delineados  y  sostenidos,  que  su  relieve  y  plasti- 
cidad los  coloca  seguramente  en  el  rango  de  creaciones  in- 
mortales. Currita  no  es  carácter  descolorido  y  gris,  como 
pretende  Balart  (2);  es  más  bien  polícromo  y  aun  irisado, 
como  diría  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  (3).  Pero  bien  se  ve 
que  pintar  constante  y  fijo  en  su  misma  volubilidad  (constans 
in  levitate  sua,  como  diría  Ovidio  de  la  Fama)  un  carácter 
por  esencia  complejo  y  enigmático,  es  mérito  sobresaliente, 
propio  de  quien  penetra  y  abarca  bien  el  alma  femenina,  por 
variados  reflejos  que  presente,  y  de  quien  junta  bien  en  su 
paleta  todos  los  colores  del  arco  celeste  y  el  poder  mago  de 
combinarlos...  Miradlo  y  lo  veréis.  A  Currita,  lo  mismo  en  su 
ligero  papel  de  Calipso,  placentera  y  orgullosa,  rebosando 
vanidad  satisfecha  y  grata  prosperidad,  que  en  su  fiero  papel 
de  Medea,  celosa,  terrible  e  imponente,  en  medio  de  su  som- 
bría calma,  siempre  la  encontraréis  múltiple  y  una,  dispersa  y 
en  su  punto,  el  punto  céntrico  de  su  alma,  que  es  unión  y 


(1)  Federico  Balart,  Impresiones,  Fernando  Fe,  1894,  págs.  243-244. 

(2)  Impresiones,  pág.  250. 

(3)  Retratos  y  apuntes,  primera  •erle,  pág.  348. 
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coalescescia  de  varios  matices  y  foco  de  míseras  pequeneces, 
taimadamente  dispuestas  para  conseguir  su  gran  objetivo  de 
privar  en  el  gran  mundo. 

Entre  los  otros  tipos,  el  de  Villamelón  no  es  sólo  el  gran 
fiourmand,  el  voraz  Camacho  de  todas  las  indigestiones;  es 
también  el  gran  bausán,  txjnuchón  y  simple,  que  cree  a  pies 
juntillas  cuanto  embuste  le  dicen,  y  que,  siendo  viviente 
tapujo  de  la  sala/,  desenvoltura  de  su  mujer,  colabora  candi- 
damente, como  el  Inocencio  de  la  Lena,  en  la  deshonra  de  su 
familia  y  de  su  casa  (1).  Para  él  parecen  escritos  aquellos 
versos  del  Duque  en  la  comedia  de  Lope: 

Hacerme  entender  a  mí 
Que  el  sol  abrasa  en  Enero, 
Que  cope  el  que  en  el  mar  siembra, 
Que  engendra  y  produce  el  hielo, 
Que  vuela  un  monte  y  que  tiene 
Por  sí  misma  un  almu  cuerpo, 
Podrá  ser;  mas  que  mi  esposa 
No  es  la  virtud,  el  ejemplo, 
El  sol,  la  fama,  el  dechado. 
La  luz,  la  vida,  el  deseo 
Del  mundo,  eso  es  imposible; 
Miente  quien  lo  dice,  y  miento 
Yo  en  consentir  que  se  atreva 
A  tal  cosa  el  pensamiento  (2). 

Allá  le  va  en  caricatura  su  amigo  el  tío  Frasquito.  Y  en 
cuanto  a  Jacobo  y  Diógenes,  son  dos  auténticos  intrigantes 
de  época  y  de  carácter,  sin  que  ni  al  uno  ni  al  otro,  al  liber- 
tino y  al  escéptico,  les  obscurezcan  del  todo  ciertas  aberracio- 
nes ni  ambigüedades,  que  con  toda  advertencia  señalaba  Co- 
loma en  el  tipo  de  Jacobo,  cuando  escribía  que  «esas  nubes 
vagas  e  indecisas»  eran  precisamente  las  que  envolvíaij  las 
obras  y  el  carácter  de  ese  histórico  personaje. 


(1)  Esta  notable  producción,  de  más  mérito  que  decoro,  fué  escrita,  en 
ti«mpo«,  por  D.  Alfonno  Veláiquoz  de  Vrlanco,  y  rceJitadn  por  Mcnéndcz 
y  Pelayo  en  el  tomo  111  de  los  Oricenes  de  la  Xoarla.  pág.  38ü. 

(2)  Lo»  tercero»  d»  San  Francisco,  jornada  segunda. 
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Si  queréis  ver  condensados  en  uno  o  en  varios  tipos,  no 
sólo  las  diversas  fases  de  un  carácter  complejo,  sino  los  va- 
rios sujetos  que  coinciden  en  una  misma  nota  de  malig;nidad  o 
de  simpleza,  daos  una  vuelta  por  La  Gorriona  o  Por  un 
piojo.  Los  tipos  afines  al  de  Currita,  malignos  aunque  vela- 
dos por  el  disfraz  de  la  hipocresía,  tienen  su  representación 
concreta,  por  ejemplo,  en  la  Pepita  Ordóñez  de  Por  un  piojo 
y  en  la  Ritita  Ponce  de  La  Gorriona,  retratadas  ambas 
con  brocha  y  pintura  cáusticas.  Los  tipos  que  son  más  o 
menos  inconscientes  fautores  del  mal  perpetrado  por  otros, 
cuya  ocasión  e  instrumento  vienen  a  ser  por  su  frágil  insi- 
piencia, los  tenéis  simplificados  en  la  Gorriona  misma.  Con- 
desa de  Santa  María,  «corazón  de  merengue,  de  cu^o  dulce 
jugo  chupaban  a  mansalva  desgraciados  y  parásitos»  (1),  y, 
sobre  todo,  en  aquel  inefable  Recaredo  de  la  misma  Gorriona 
y  de  Por  un  piojo,  en  aquel  chusco  parasitario  que  «vivía 
pegado  como  un  pobre  molusco  a  la  roca  monumental  de  la 
casa  de  Santa  María»  (2).  Ambos  a  dos  maniquíes  los  ha  sa- 
bido articular  magistralmente  Coloma  con  las  aceradas  char- 
nelas de  su  fina  sátira,  y  los  ha  sabido  revestir  de  todos  los 
vuelos  y  pleguerías  de  los  modelos  vivos... 

Unidad  personal  de  características  entre  los  diversos  ras- 
gos de  un  mismo  tipo,  unidad  específica  de  trazos  y  facciones 
entre  los  varios  tipos  de  la  misma  idiosincrasia,  y,  por  último 
y  sobre  todo,  unidad  artística,  siempre  igual  a  sí  misma  y  en 
grado  muy  superior  a  lo  vulgar,  en  orden  a  bosquejar  cua- 
lesquiera semblanzas  con  venustísima  exactitud:  he  aquí  el 
secreto  calotécnico  de  la  prosopografía  de  Coloma.  Formaban 
en  su  imaginación  genial,  como  un  cortejo  variado,  pero  simé- 
trico y  coherente,  aquellas  mismas  figuras  que,  vistas  en  sus 
libros,  las  llevamos  ahora  todos  en  nuestro  magín,  como  seres 
de  carne  y  hueso:  Rosita  Pina  y  Consolación,  Currito  Pencas 
y  Desperdicios,  Manolo  y  Lulü,  Mariana  y  Lopijillo,  el  Caín 
Roque  y  Diego  Corrientes,  etc.,  etc. 


(1)  La  Gorriona,  cap.  II- 

(2)  Jbid.,  cap  IV. 
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No  sé  si  me  atrevería  a  poner  en  algunos  de  sus  tipos  la 
nota  de  exagerado.  Pero  s(  oso  decir,  con  Bhmco,  que  en 
todo  caso,  isuplirán  con  la  gracia  lo  que  les  haya  sustraído 
de  realidad  la  hipérbole  satírica»  (1).  Ni,  desde  luego,  tam- 
poco andaría  muy  lejos  la  realidad  de  la  pintura,  l.o  verdadero 
y  real  de  la  vida  preséntanos  a  veces  tipos  inverosímiles... 
¿Qué  hacer  entonces  sino  tomarlos  del  natural?...  Yo  sé 
de  algunos  tipos  estrafalarios  que  salen  en  estos  cuentos,  los 
cuales  son  auténticas  momias  de  sus  relaciones  antiguas,  ex- 
traídas y  curadas  por  él  y  conservadas  luego  con  amor  en  los 
estuches  de  su  cartera,  o  bien  transmitidas  por  el  humor  inge- 
nioso de  una  hermanita  suya  muy  querida,  verdadero  estuche 
que  compartía,  si  no  superaba,  su  gracejo  meridional... 

Por  lo  demás,  el  Padre  se  sabía  de  memoria  lo  que  en  la 
introducción  a  su  Gabiota  escribió  Fernán  Caballero,  que 
«el  objeto  de  una  novela  de  costumbres  debe  ser  ilustrar  la 
opinión  sobre  lo  que  se  trata  de  pintar,  por  medio  de  la  ver- 
dad, no  extraviarla  por  medio  de  la  exageración»  (2).  Sino 
que  la  gracia  chispeante  y  la  ironía  sutil  se  dieron  allí  la  mano 
para  levantar  un  poco  del  suelo  esos  personajes  vividos,  y 
así,  tocándolos  el  autor  con  la  varita  mágica  de  su  arte,  y 
concentrando  sus  rasgos  esenciales,  supo  darles  el  mágico 
realce  ideal  que  los  hizo  graciosísimos  tipos,  y  que,  sin  dejar 
de  ser  individuos,  hizo  que  pasasen  a  la  categoría  de  entes 
simbólicos. 

El  humorismo  no  es  precisamente,  como  decía  Tristán 
Bernard.  «el  eco  sincero  de  la  realidad*.  Sabe  también  im- 
primir sobre  los  objetos  el  sello  de  lo  ideal,  vistiéndolos  de 
cierta  ironía  creadora,  no  precisamente  amarga,  como  supone 
Capus,  sino,  por  lo  general,  cómica  y  salerosa  en  la  forma, 
por  severa  que  sea  en  el  fondo;  como  sucede,  por  ejemplo, 


(1)  La  Uterntura  espafiola  en  el  siírlo  A7.V,  parte  2.*  páp.  475. 

(2)  Recuerdos  de  Fernán  Caballero,  pág.  317. 
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cuando  el  agredido  es  un  Marqués  de  Butrón  o  un  Excelen- 
tísimo A\artínez... 

Esta  puede  ser  la  causa  de  que,  leyendo  a  Coloma,  parez- 
can acaso  recargadas  algunas  tintas,  no  precisamente  cuando 
fustiga  en  serio  graves  defectos  y  crímenes  audaces,  sino 
cuando  usa  del  tono  jocoso  y  zumbón,  que  se  quiere  suponer 
exagerado  porque  resulta  demasiado  penetrante.  Pero  no  es 
abuso  de  malicia,  sino  copia  de  arte  y  exuberancia  de  celo,  lo 
que  dora  y  sobredora  esas  extrañas  figuras,  ora  suavemente 
y  al  óleo,  con  gracia  regocijada  y  tranquila,  ora  también  al 
fuego,  con  donaires  incisivos  y  punzantes. 

El  es  el  primero  que  abomina  de  la  ligereza  volteriana  de 
nuestra  época,  de  los  que  gracejan  a  costa  de  la  verdadera 
virtud  y  de  la  desgracia,  de  «esas  plumas  satíricas  que  dejan 
caer  sobre  un  dolor  un  chiste,  como  podrían  colocar  una  careta 
de  carnaval  sobre  el  rostro  de  un  cadáver...»  «¡Ah!  Levantad, 
les  dice,  esas  caretas  de  carnaval,  ciertamente  ridiculas,  y 
encontraréis  dolores  ocultos,  miserias  calladas,  virtudes  sin 
premio,  quizá  crímenes  impunes...  Entonces  comprenderéis  el 
horror  repugnante  de  esa  sátira,  que  cuelga  de  un  corazón 
llagado  los  cascabeles  de  un  arlequín;  entonces  se  helará  la 
risa  en  vuestros  labios,  y  aprenderéis  a  ser  observadores  más 
profundos,  críticos  menos  burlones  y  cristianos  más  carita- 
tivos» (1). 

Consecuente  con  ese  sentir,  no  guarda  el  Padre  para  esos 
casos  la  irrisión.  No  reserva  él  para  esas  funciones  de  la  mi- 
seria humilde  y  virtuosa,  por  ridicula  que  parezca,  la  tarasca 
risible  ni  el  toque  de  tarantela.  Lo  que  sí  parodia  noblemente 
con  ática  jocosidad  y  sin  ese  desenfado  y  vinagre  que  algunos 
ven  y  nosotros  no  distinguimos  en  sus  maneras,  es  la  peque- 
íiezy  ruindad  de  los  hombres  que  se  reputan  grandes...  Según 
él,  no  merecen  otra  cosa,  y  condúcese  en  esto  como  su  bio- 
grafiado y  hermano  el  autor  de  Fray  Gerundio. 

«En  nuestra  época,  escribe,  pesimista  y  misántropa,  como 
todas  las  de  decadencia,  apenas  si  se  admiten  más  que  dos 

(1)    Lecturas  recreativas,  cEl  Viernes  de  Dolores». 
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clases  de  hombres:  los  ahorcados  y  los  que  merecen  serlo. 
Y,  sin  embarjj;o,  pocos  son  los  que  pudieran  presentar  un  ver- 
dadero malvado  de  su  conocimiento;  muchos  los  que  se  jactan 
de  conocer  y  tratar  a  numerosos  hombres  honrados.  Arras- 
trada Id  juventud  de  hoy  por  estas  corrientes,  suele  ser,  en  su 
mayor  parte,  pesimista,  mientras  no  estudia  a  la  humanidad 
sino  superficialmente,  y  no  cala  en  su  interior  más  que  lo  que 
da  de  sí  la  mayor  o  menor  perspicacia  de  cada  uno.  Mas 
cuando  se  la  estudia  como  la  estudió  el  P.  Isla,  al  amparo  de 
un  hábito  reli^jioSD  que  autori/a  para  sondear  el  cora/ón  por 
dentro  y  por  fuera,  y  leer  hasta  en^u  última  página;  cuando  el 
pejio  de  los  años  encorva  la  cabeza,  y  la  contemplación  de  las 
propias  miserias  enj^endra  la  indulgencia  para  las  ajenas; 
cuando,  cansada  la  vista,  no  distingue  ya  la  paja  en  el  ojo 
ajeno  y  sí  sólo  la  viga  que  lleva  en  el  propio:  pásase  al  ex- 
tremo opuesto,  impónese  el  optimismo,  y  compréndese  al  fin 
que  el  bien  que  modesto  se  oculta,  abunda  mucho  más  que  el 
mal  que  cínico  se  ostenta.  Compréndese  al  fin  con  clara  evi- 
dencia que  lo  que  abunda,  sobre  todo  en  el  mundo,  más  que 
la  mala  hierba  que  crece  entre  las  grietas  de  las  piedras  y  las 
desiuie  y  derrumba;  que  lo  que  envenena  a  la  humanidad 
como  un  humor  frío  que  llevara  en  sus  entrañas,  que  la  amar- 
ga, la  desequilibra  y  a  la  larf^a  la  envenena  y  la  mata,  no  es 
el  mal  con  sus  horrores  ni  lo  perverso  con  sus  crímeties;  es  lo 
chico,  lo  ruin,  lo  mezquino,  lo  necio...  jQué  pocos,  relati- 
vamente, son  los  hombres  capaces  de  cometer  un  crimen,  y 
qué  pocos,  también,  los  que  no  han  cedido  jamás  a  una  tenta- 
ción de  ruin  envidia,  a  un  insensato  movimiento  de  vanidad 
mezquina,  o  a  un  vil  impulso  de  cobarde  respeto  humano!»  (1 ). 
Sobre  esta  suposición  fundaba  el  P.  Isla  su  in^^eniosa  teo- 
ría de  aquel  inmenso  mortero,  donde  metida  toda  la  humani- 
dad existente,  con  todas  sus  virtudes,  pasiones  y  defectos,  y 
machacada  después  briosamente  hasta  reducirla  a  una  mVsa 
común,  a  un  hombre  solo,  total  y  representativo,  no  daría 
lugar  seguramente  a  que  resultase  un  perverso,  sino  sencilla- 


(I)    Oltcurao  lie  ingreso  en  la  Acatlemia,  pú|{.  II. 
LITIIAIIBAS...   11.-  13 
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mente  un  gran  majadero,  por  ser  el  ingrediente  majadero 
el  que  más  abundaba  y  permanecía  entre  los  otros  componen- 
tes. Pues  un  majadero  insigne  más  mueve  a  risa  que  a  cólera, 
y  por  eso  asegura  el  P.  Isla,  en  la  misma  graciosa  carta  a 
D.  Miguel  de  Medina,  que  había  optado,  en  consecuencia, 
por  reirse  de  la  humanidad,  en  vez  de  enfadarse  con  ella... 
«Y  no  era  su  risa,  comenta  el  P.  Coloma,  la  irritante  y  des- 
preciativa de  la  superioridad  orgullosa,  ni  la  amarga  y  malé- 
vola de  la  envidia  disimulada,  sino  la  franca  y  alegre  de  un 
alma  recta  y  sincera;  risa  cariñosa,  compasiva,  jovial,  muy 
semejante  a  la  que  nos  inspiran  las  torpezas  de  un  niño  que- 
rido, cuyos  disparates  se  abultan  y  se  le  ponen  ante  la  vista 
con  el  relieve  ridículo,  a  fin  de  corregirlos  y  hacerlos  desapa- 
recer» (1). 

Esta  es  también  la  pauta  general  del  humorismo  de  nuestro 
cuentista.  Su  vis  epigramática  confina  en  general  con  el  idilio 
más  que  con  la  elegía;  su  risa  nada  tiene  de  sardónica  o  de 
sarcástica.  Es  más  bien  hilarante  y  cómica,  con  un  tinte  anda- 
luz muy  suyo,  inconfundible,  digno  de  archivarse  y  de  tenerse 
muy  en  cuenta  en  el  rico  museo  del  humorismo  peninsular. 
Irónico  y  optimista  en  todo  lo  chusco  y  paradójico  que  se  le 
pone  a  tiro,  antojásenos  que  tampoco  en  los  otros  casos,  en 
los  de  la  sátira  inexorable  contra  la  hipocresía  refinada,  con- 
tra la  corrupción  doméstica  o  los  crímenes  sociales,  sabe  nun- 
ca adoptar  el  pesimismo  desesperado  y  tedioso,  sino  el  otro 
pesimismo  relativo  y  no  esterilizador,  el  que  pudiéramos 
llamar,  si  vale  la  frase,  pesimismo  espiritual  y  cristiano,  la- 
brado por  el  desengaño  de  lo  terreno,  pero  confiado  tanto 
más  en  lo  divino... 

Alguien  diría  que  este  comedimiento  y  finura  de  su  sátira 
era  consecuencia  legítima  de  la  gracia  de  su  persona  nada 
histriónica  ni  danzante;  lo  diría  producto  de  aquel  exquisito 
buen  tono  que  le  seducía  antiguamente  en  Cecilia  y  que  pro- 
curaría imitar;  de  aquel  natural  y  fácil  '■'cornm'il  faut  que 
realzaba  su  trato  y  resplandeció  siempre  como  aristocrática 

(1)    Discurso  de  ingreso  en  la  Academia,  pág.  12. 
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aureola  en  toda  su  persona,  sus  cosas  y  sus  acciones»  (I).  Yo 
pensaría  que  tal  comeiliniiento  es  parte,  udenuis,  de  su  virtud 
y  condición  niorijjerudii.  de  su  pura  intención  de  hacer  el  bien 
de  una  manera  llana,  como  es  la  misma  virtud,  sin  estriden- 
cias, disloques  ni  demasías.  Porque  no  de  otra  manera  se  ex- 
plica, K^neralizando  ya  el  pensamiento,  su  constante  temple 
artístico  y  rl  ajustado  módulo  <.h'  ^u  estilo,  (|Uf  se  atempera 
siempre  a  la  más  exacta  propor».  iói\  de  variedad  y  de  armonía. 


Él  es  un  gran  costumbrista  que  sondea  con  finísimo  esti- 
lete los  usos  más  nefandos  de  lo  alto,  de  lo  bajo  y  de  lo  bur- 
gués; pero  jcuán  lejos  está  de  ruborizarnos  jamás  con  las  des- 
camadas figuras  de  un  Brantome,  de  un  Boccacio  y  ni  siquie- 
ra de  im  Tirso!  Kl  propende  a  la  profusión  de  particulares  y 
detalles  descriptivos;  pero  jcómo  sabe  evitar  el  hastío  de  la 
nimiedad,  despertando  el  acicate  del  interés,  que  seduce  y  ata 
la  imaginación  más  arisca!  ¡Cómo  presta  a  los  mínimos  acci- 
dentes la  expresión  más  sensible  y  animada!  Él  a  veces  trazo 
páginas  tremebundas,  que  quedan  esculpidas  con  un  puñal  en 
el  fondo  del  corazón;  pero  ¡cuánto  suaviza  la  provechosa 
herida  el  bálsamo  de  lo  sobrenatural,  y  cómo  recrea  la  irra- 
diación do  lo  sublime,  que  entre  las  hojas  aparece,  refulge  y 
deslumbra!  ÚA  amonesta  y  predica  incesantemente  desde  las 
páginas  de  sus  libros;  pero  ¡cómo  el  terrible  sermoneo,  con 
el  arte  se  torna  grato  y  entra  muy  en  provecho!  Él,  según  es 
fama,  toca  y  retoca  la  expresión  escrita,  vuelve  y  revuelve 
sus  frases,  una  vez  hechas,  a  la  lima;  pero  ¡cuan  poco  se  nota 
la  limadura,  y  cómo,  después  de  todo,  su  voluntario  desaliño 
presta  a  su  estilo  el  carácter  de  una  dulce  naturalidad  y  sa- 
brosa llaneza!  Él  defiende  y  glorifica  naturalmente  la  institu- 
ción santa  a  donde  fué  llamado  por  Dios,  y  que  es  su  segunda 
madre,  base  también  y  tutora  de  su  misma  vocación  literaria; 
pero  al  volver  por  su  madre  la  Compañía,  y  ai  ofrecernos  el 


( I )    Recuerdos  ú*  Femún  Caballero ,  ca  p .  \'  1 1 1 . 
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retrato  de  alguno  de  sus  hermanos,  ¡qué  parquedad  y  mo- 
destia! 

Y  ¡cuan  lejos  está  del  reclamo  desvergonzado  que  Maria- 
no de  Cavia  le  imputara  y  del  anuncio  del  sombrerero  Mor- 
ton,  que  con  tanta  oportunidad  aduce  el  Padre,  y  luego  a  él 
tan  inoportunamente  se  le  aplica!  ¡Cuan  lejos  también  de  lo 
contrario  que  otros  le  imputan,  de  achacar  a  sus  hermanos  he- 
chos inverosímiles,  como  la  no  admisión  en  Loyola  de  Cu- 
rrita,  cuando  hay  análogos  precedentes,  como  el  de  la  omni- 
potente Madama  Pompadour,  cuya  repulsa  mereció  elogios 
liasta  del  monarca  Luis  XV!...  (1). 

Pero  ya  se  ve;  mal  que  pese  a  su  discreción,  habían  de 
alcanzarle  las  mismas  saetas  de  la  persecución  que  nos  legó 
por  herencia  nuestro  Padre  Ignacio,  «aquel  varón  insigne 
(como  dice  Coloma  en  ¡Qué  seria!)  que,  si  no  hubiera  subido 
a  los  altares  por  su  santidad  maravillosa,  hubiese  alcanzado 
la  gloria  de  las  estatuas  por  su  e\q\ús\Í2i prudencia.  El  ilustre 
guipuzcoano  comprendía  (prosigue  nuestro  Coloma)  que  nada 
enerva  tanto  las  fuerzas  morales  como  la  prosperidad,  y  que 
para  levantarse  el  hombre  en  toda  su  pujanza,  requiere  ser 
sepultado  a  tiempo  bajo  los  rigores  de  lo  adverso,  y  que 
presto  pierde  el  soldado  los  hábitos  guerreros,  si  la  paz  llega 
a  enmohecer  las  arrinconadas  armas»...  Por  eso  se  regocijaba 
Ignacio  de  la  promesa  que  el  Señor  le  hiciera  de  que  la  gracia 
de  la  persecución  jamás  había  de  faltar  a  su  Compañía... 

Pues  lo  que  fué  gracia  del  cielo  para  todo  el  cuerpo  de  la 
Orden  a  que  el  apóstol  artista  pertenecía,  fuélo,  sin  duda, 
para  su  pobre  humanidad,  que,  acometida  primero  por  la  ma- 
levolencia crítica,  hubo  de  ceder,  al  fin,  no  a  tales  embates 
del  alma,  que  refuerzan  y  confirman  los  sanos  propósitos  de 
hacer  el  bien,  sino  a  las  molestias  del  cuerpo,  que  se  imponen 
a  la  mísera  naturaleza  y  acaban  con  ella. 

Y  así,  después  de  muchos  años  de  duras  alternativas,  en 
qne  todavía  trabajó  sin  descanso  mientras  pudo,  por  aquello 


(1)    Este  último  cargo  lo  refuta  el  Padre  muy  de  propósito  en  la  carta 
inédita  a  D.*  Emilia  Pardo  Bazáii. 
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que  nos  dijo  en  La  camisa  del  hombre  fclii,  que  «la  ociosi- 
dad todo  lo  corrompe,  y  el  a^;iia  estíuicada  se  pudre,  y  el  hie- 
rro se  enmohece,  y  la  inteligencia  be  embota,  y  el  corazón 
se  seca,  y  el  alma  se  envicia  y  se  pierde»;  y  después  del 
efímero  triimfo  que  lograra  en  los  postreros  años  de  su  vidü 
al  ser  recibido  por  nclamación  en  la  Academia  Fspañola  para 
ocupar  la  silla  de  D.  V^alentín  (iómez,  con  cuya  ocasión  hizo 
el  elogio  más  cumplido  de  su  propio  apostolado  al  ensalzar  la 
vocación  literaria  de  su  hermano  el  P.  Isla;  luiestro  gran  no- 
velista, sin  dejar  de  predicar  unas  veces  con  su  resignación 
voluntaria  y  súplicas  humildes  de  perseverencia,  ni  dejar  de 
ofrecer  otras  veces  el  triste  espectáculo  de  un  hombre  grande, 
privado  en  parte  de  la  plena  luminosidad  de  su  espíritu,  se 
entregó,  por  fin,  confiado,  a  su  Dios,  que  le  abrió  sin  duda 
las  puertas  de  la  verdadera  inmortalidad... 

María  Santísima,  de  quien  tan  tiernamente  habló  en  /:'/ 
Viernes  de  Dolores  y  en  La  resignación  perfecta;  el  dulce 
Jesús  Sacramentado,  por  quien  escribió  La  primera  Misa,  y 
en  cuyo  honor,  ya  muy  enfermo,  quiso  hacer  la  reseña  del 
gran  Congreso  Eucarístico  de  Madrid,  y  las  almas  ya  bien- 
aventuradas que  con  sus  lecturas  convirtió,  santificó  y  elevó 
tal  vez  a  sublime  grado  de  santidad,  premien  y  coronen  sus 
esfuerzos  por  responder  a  su  gran  vocación  de  novelista  reli- 
gioso... 

Y  nosotros,  sus  hermanos  y  admiradores,  después  de  una 
oración  por  su  alma  y  un  panegírico  de  sus  méritos,  afirmé- 
monos en  nuestro  entusiasmo,  y  protestemos  de  la  apatía  e 
injusticia  de  algunos  modernos  que,  ¡parciales  de  ellos!,  se 
atreven,  con  .Merimée,  a  repetir  que  Coloma,  después  d  • 
Pequeneces,  entró,  para  no  salir,  en  una  profutida  obscu- 
ridad... 

¡Cuántas  obscuridades  así,  querrían  muchos,  por  aureola 
de  su  gloria  y  celebridad!... 
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Se  puso,  por  fin,  la  estrella  de  Provenza. 

A  los  ochenta  y  cuatro  años  de  edad  y  de  lucha,  en  su 
apacible  y  repuesta  residencia  de  Mellaiia  (1),  sobre  el  lecho 
mismo  donde  descansaron  un  día  Delaíde  Poulinet,  su  madre, 
y  Fran(;-ois  Mistral,  su  padre,  se  extinguió,  por  fin,  oí  genio 
gigante,  murió  el  gran  félibre. 

El  año  de  191,3,  viendo  al  noble  Patriarca  del  l-clibri^c 
presidiendo  por  última  vez  la  Sainte  Hstcllc,  de  Aix,  bien 
se  echaba  de  ver  que  la  suya  transponía  los  horizontes  de  la 
vida,  para  amanecer  eternamente  a  los  de  la  inmortalidad  y  a 
los  de  la  historia.  Compasando  con  mano  temblorosa  su  pre- 
dilecta Cansona  dis  Aoi: 


(I)    En  provenzal  Malano,  en  francés  Maillane,  luKnr  del  di&trito  de 
Atléa 
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Honneur  á  nos  aieux 
si  sages,  si  sages, 
honneur  á  nos  aíeux 
que  nous  n'avons  pas  connus,  etc.  (1), 

sonreía,  sonreía  el  anciano  y  dirigía  tiernas  miradas  al  bizarro 
Capoulic,  Valero  Bernard,  el  poeta,  novelista,  pintor,  escul- 
tor, aguafuertista  y,  más  que  nada...,  m/s/z-a/Zs/o.  Aquellas 
iniradas  eran  los  últimos  centelleos  del  luminar  occiduo. 

En  la  dorada  fiesta  del  otoño  provenzal,  en  Saint-Rémy, 
cuando  volvía  a  la  escena  Mireille  (nuestra  Mireya),  llevada 
en  arco  de  triunfo  por  las  melodías  de  Mistral  y  las  armonías 
de  Gounod;  radiantísima  estaba  la  escena,  pero  amenguada 
la  luz  en  torno,  por  no  sé  qué  tinte  crepuscular.  Era  fiesta  de 
gloria  y  fiesta  de  ocaso;  coronación  definitiva  de  una  obra  y 
de  un  hombre.  Mireya  entraba  en  la  historia:  Mistral  debía 
entrar  triunfante  en  la  eternidad...  Crepúsculo  fastuoso,  pero 
crepúsculo  al  fin  en  lo  que  tenía  de  humano,  que  comenzó  en 
Arles,  al  tocar  el  cénit  su  gloria  con  la  estatua  prematura  que 
le  adelantó  la  visión  de  sus  honras  postumas,  y  había  de  ter- 
minar en  el  abierto  mausoleo  de  Maillane,  el  monumento  de 
la  reina  Juana,  coronado  por  una  cruz  que  él  mismo  se  había 
erigido  y  allá  entre  sauces  le  esperaba,  bajo  la  misteriosa  ca- 
ñada de  los  Alyscamps. 

Del  fausto  y  la  pompa  volvía  el  Patriarca  sombrío  y  medi- 
tabundo a  su  alquería.  Y  no  era  ya  ella  «la  Masía  del  Juez» 
(el  Mas  dii  Juge),  que  hubo  por  fuerza  de  abandonar,  cuando 
su  padre  volara  al  cielo;  ni  era  «la  Quinta  del  Lagarto»  (la 
Maison  du  Lézard),  donde  acabó  su  Mireya,  donde  forjó  su 
Calendal,  donde  trazó  sus  Islas  de  oro.  Era  un  precioso 
cháteau  fronterizo,  una  villa  frondosa,  donde  el  mismo  Rey 
provenzal  había  querido  alzar  sus  Penates  y  sepultar  sus 
días: 


(I)    Lis  OitlíDado. 
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El  ái^uila  imperial. 
Señora  del  cspacit\ 
Tiene  en  la  cumbre  ti  nido. 
Kl  poeta  Mistral, 
Kn  su  país  natal, 
Espléndido  palacio 
También  ha  construido...  (I). 

Palacio  que.  a  la  verdad,  dista  más  de  la  villa  romana  de  Ci- 
cerón en  Túsenlo  (Prascati).  con  sus  pórticos  y  columnas  y 
galerías  abovedadas,  que  no  de  la  Cítsita  Horaciana,  en  la 
falda  del  Libretti,  junto  a  los  bosquecillos  de  Tíbur  (Tívoli); 
donde  el  vate  se  tendía  bajo  la  añosa  carrasca  h  escuchar  los 
quejidos  de  las  aves  y  el  soñoliento  murmurio  de  las  ondas 
límpidas,  o  bien  se  erguía  para  contemplar  a  su  gusto  los 
perezosos  rebaños,  retornantes  al  redil,  si  no  era  más  bien 
para  invitar  a  sus  amigos  con  rústicos  banquetes  y  cantar  al 
dios  Fauno,  guardián  de  los  vergeles,  y  a  la  fuente  de  Ban- 
dusia,  más  clara  que  el  cristal. 


Volvía,  pues,  Mistral  de  la  apoteosis  de  Arles,  harto  de 
panegíricos  y  discursos,  y  de  palabras  oficiales,  que  ya  le 
sabían  a  oraciones  fúnebres.  Volvía  con  la  nostalgia  de  su 
querido  Mas,  de  su  alquería;  pero  esta  vez  para  encontrar  en 
el  Mas  la  nostalgia  del  cielo.  Al  llegar,  sentóse  acaso  en  un 
banco  rústico,  entre  anémonas  enhicdradas,  y  para  dar  el  últi- 
mo adiós  al  día  de  su  vida,  repasó  en  leves  instantes  la  rosada 
serie  de  sus  recuerdos,  que  resaltaban  sobre  el  tinte  difuso 
de  la  luz  crepuscular. 

¡Oh,  bello  cuadro  de  sus  primeras  sensaciones!  ¡Escenas 
de  Génesis  primitivo!... 

La  augusta  imagen  del  Padre,  señor  y  maestro,  con  hono- 


(1)    Mariano  Mifuel  de  Val.  El  triunfo,  en  el  Homenal*  a  Fedtrtco  Mis- 
tral, pég  57  (Biblioteca  cAteneo*),  1000 
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res  de  patriarca  y  ademán  sacerdotal;  la  Madre,  !a  espiga- 
dora del  nuevo  Booz,  sana  de  prosapia,  de  ideas,  de  senti- 
mientos; los  hermanitos  en  procesión,  camino  de  Arles,  en 
espera  de  los  Magos;  la  zambullida  involuntaria  en  la  hoya  de 
la  noria  del  Poiiso-raco;  las  gigantillas  grotescas  de  su  país, 
representativas  a  la  vez  de  tipos  y  figurones  locales  y  de  dio- 
ses del  Olimpo;  la  grave  y  solemne  procesión  del  Corpus  en 
Aix;  todo  lo  que  hirió  su  fantasía  juvenil  y  retozona,  y  en- 
gendró, entre  otros  muchos,  el  futuro  bellísimo  canto  décimo 
de  Calcndal... 

Luego,  la  recitación  casera  de  las  coplas  de  Jean  de 
Purc,  la  gran  epopeya  doméstica  de  Provenza;  la  escuela 
obligada,  plantel  de  novillos;  la  consiguiente  encerrona  en 
Frigolet,  viejo  monasterio  de  flores  silvestres  y  de  encantos 
salvajes;  sus  idas  y  venidas  de  uno  en  otro  internado,  con  sus 
mamotretos  de  libros,  «como  gatita  con  crías»;  el  encuentro, 
en  uno  de  ellos,  con  Roumanille,  cofrade  poeta;  los  cursos  de 
Avignon,  el  bachillerato  de  Nimes,  la  licenciatura  de  Aix,  el 
griego,  el  latín,  la  greguería  y  embolismo  de  la  jurispruden- 
cia... Los  veinte  años...  La  muerte  del  Padre...  La  vuelta  al 
hogar  y  a  su  tierra... 

¡La  tierra!...  El  país  de  sus  abuelos,  las  granjas  de  sus 
primeros  años,  su  Madre...;  las  Musas  populares,  devotas  y 
frescas;  las  costumbres  agrícolas,  frugales  y  vigorosas;  las 
trojes  y  las  mieses  en  garba;  las  tenadas  y  establos  mugien- 
tes;  el  plantío  de  cepas  en  los  ribazos  y  costaneras;  en  los 
breñales,  la  dulzamara  y  la  vid  silvestre;  dondequiera,  oliva- 
res y  mirtos... 

¿No  fué  esa  su  cuna  florida?...  ¿No  puede  ser  su  tumba 
plácida  y  bienhechora?...  ¿No  será  en  vida  su  reino  y  su  con- 
quista?... 

Allí  reinaron  sus  abuelos,  cortijeros  de  Provenza,  que  ce- 
lebraban cada  año,  junto  al  tutro  crepitante  y  el  trashoguero 
candente,  su  Calendo  de  Nochebuena.  Allí  reinó  su  Padre, 
veterano  venerable,  que  recitaba  junto  al  hogar  mil  trances 
azarosos  de  pasadas  guerras,  brindándole  al  hijo,  como  copas 
de  Castel  Nuovo,  las  anécdotas  que  esparciera  en  sus  Níé- 
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moires,  las  perlas  de  lágrimas  rociadas  después  en  sus  lies 
!'  ()r.  y  hasta  los  vocablos  castizos,  enristrados  en  su  Tresor 
Jit  l'élibri^e.  Allí  reinó  su  Madre,  su  Madre  cariñosa  y  santa, 
de  cuyos  labios  de  guinda,  que  le  besaron  tantas  veces,  oyó 
por  primera  vez  ¡nivelación  adorable!,  el  nombre  mágico  de 
Mireio,  sello  y  enibUina  de  sus  iinpresionis  juveniles,  pre- 
ada  herencia  materna, /ra/  creador  de  su  poema  perdurable, 
joya  de  engaste  antepuesta  en  la  diadema  de  su  Musa  poética. 

Allí  puede  y  debe  reinar  él  mismo,  ni  envidiado  ni  envi- 
dioso, con  la  bella  dif'onesa  su  cara  esposa,  particionera  d«* 
su  reino,  con  sus  amores  y  con  su  Provenza.  que  los  vincula 
todos... 

Desde  este  crítico  instante,  que  A\istral,  anciano  ya  y  mo- 
ribiuído,  rememora  dulcemente;  desde  que  dejó  de  ser  legu- 
leyo para  hacerse...  provenzal;  de  ser  seguidor  de  quimeras 
cortesanas,  para  hacerse  dominador  espiritual  de  su  país  y  de 
su  raza;  de  ser  un  Daudet,  provenzal  excéntrico,  para  ser... 
111  Mistral,  patricio  puro  y  concentrado;  la  imaginación  del 
.iüciano  puede  de  una  mirada,  sin  saltos,  recorrer  la  carrera 
de  su  vida,  que  se  desliza  plácida  y  unísona  tcomo  el  Ródano 
por  el  lecho  que  natura  le  lia  trazado»  (I);  de  aquella  vida 
fresquísima  y  cristalina  de  bardo  patriarcal,  que  comenzó  a 
manar  bajo  la  higuera  simbólica,  arqueada  naturalmente  so- 
bre el  portalón  de  Mireya,  y  morirá  bajo  el  típico  ciruelo  na- 
cido espontáneamente  para  asombrar  la  tumba  del  poeta... 

A  su  profundo  lecho  no  llegan,  no.  las  inquietudes  de  fue- 
ra, como  si  dijéramos  tíos  aullidos  del  maestral,  poderoso 
encorvador  de  los  altos  álamos>  (2),  sino  «el  continuo  balan- 
ceo del  céfiro  mecedor»  (3),  y  los  temies  reverberos  del  sol 
provenzal,  de  «la  roja  lámpara  del  día,  que  vence  a  la  sombra 
V  a  los  niales>  (4).  Y  si,  en  estos  últimos  tiempos  de  centrali- 


<l)    Melchor  de  Vogüé. 

(V)    Mireya.  cnnto  Vil.  Edición  «Arto  y  Letra»,  pág.  125. 

(3)  IbiJ..  p.4k   r2H. 

(4)  De  Ib  Canción  del  Sol,  compuesta  en  \>n'i\  sobre  una  niarchti  de 
Kuckcn,  por  Mititrnl,  canto  que  vino  después  a  ser  el  himno  nacional  dr  los 
poetas  de  Provenza.  Fué  inmemorial  en  ella  el  culto  pagano  de  Mithra,  dios 
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zación  y  sañudo  jacobinismo,  ha  visto  también  el  buen  viejo 
echarse  sobre  su  tierra  y  heredad  el  desolado  invierno  de  las 
almas;  si  «el  Ródano,  alterado  por  el  viento,  va  empujando 
hacia  el  mar  sus  olas  turbias,  semejante  a  una  manada  de 
vacas  cuando  en  desorden  se  precipita»  (1);  si  hasta  «los 
áureos  rayos  del  Sol  provenzal  centellean  nocivos,  simulando 
enjambres  de  avispas,  y  suben,  y  bajan,  y  relucen  cual  hojas 
de  acero  que  se  están  aguzando»,  los  rayos  que  hirieron  de 
muerte  a  Mireya  a  orillas  del  estanque  de  Vacares  (2):  toda- 
vía sobrenada  la  calma  en  torno  del  Patriarca  y  del  arca  santa, 
su  morada,  y  con  el  crisma  sacro  de  la  Unción  se  mezcla  el 
óleo  santo  de  la  esperanza  y  de  la  paz... 

«El  moribundo  día,  que  va  a  sepultarse  en  las  ondas, 
proyecta  todavía  su  débil  y  dorada  claridad,  y  el  mar  va 
entregando  sus  olas  en  la  playa  una  tras  otra  con  pausado 
rumor»  (3).  <  Del  lado  de  tierra  y  del  lado  del  mar,  siento 
(dice)  venir  dos  hálitos  distintos:  el  uno  es  fresco  como  el 
soplo  de  la  madrugada;  el  otro,  empero,  es  fatigoso,  ardiente, 
impregnado  de  amargor...»  (4). 

Esta  es  la  hora  suprema,  la  sazón  de  cumplirse  lo  predicho 
por  mí  en  días  no  lejanos:  «El  tiempo  ha  refrescado  y  ante  mis 
ojos  se  despliega  la  mar»  (5),  señal  segura  de  que  pasaron 
las  estrechas  gargantas  y  que  a  mis  ávidas  ansias  van  a  abrir- 
se horizontes  infinitos...  «La  hora  de  separación  se  acerca. 
La  frente  de  mis  patronas,  las  santas  Marías  (que  veo  ante 
mis  ojos  como  Mireya  moribunda),  aumenta  el  resplandor. 
Delante  de  ellas,  los  flamencos  de  color  rosado  acorren  ya 
desde  las  orillas  del  Ródano.  Los  tamariscos  en  flor  empiezan 
a  adorarlas...  ¡Oh,  buenas  Santas!  Me  hacen  señas;  me  llaman 
para  que  vaya  con  ellas;  me  dicen  que  no  tema  nada,  que 


del  Sol,  como  si  originariamente  reconociese  el  patronazgo  de  Apolo  sobre 
su  inspiración  y  su  vida  entera.  (Véase  Barallat  y  Falguera,  en  el  prólogo 
que  puso  al  gran  poema,  pAg.  II). 

(1)  Mireya,  canto  VII,  pág.  12G. 

(2)  Ibid..  canto  X,  páginas  173  y  175. 

(3)  Ibid.,  canto  XII,  pág.  209. 

(4)  Ibid.,  páginas  204  y  205. 

(5)  Dedicatoria  de  Les  Olioades. 
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oído  entienden  las  constelaciones,  su  barca  en  derechura  nu* 
llevaril  al  paraíso»  (1).  «Dejo  en  la  tierra  todas  las  cercas  ne- 
vadas, y  blanca  también  la  cupulita  de  mi  iglesiaj  (2),  la  que 
hice  yo  coronar  con  la  santa  cruz... 

Desemboque  ya  mi  barca,  bajo  su  sombra,  en  el  piélago 
interminable,  y  que  nji  paso  por  la  tierra  haya  sido  únicamen- 
te para  tu  K^^^ria,  Dios  mío,  y  para  j^loria  de  tu  Provenza: 

Non  nobis,  Domine,  non  nobis, 
Sed  nomini  tiio  et  Provinciae  tuae  da  ^l^'^rinin.  .  (.)). 


II 


Así  moría  Mistral,  como  había  vivido,  cosido  a  su  rincón 
y  a  su  tierra  con  raíces  nuis  hondas  y  ensortijadas  en  su  cora- 
zón, que  las  vedijas  y  mechones  que  daba  al  viento  su  descui- 
dada cabellera  de  bardo  provenzal. 

¿Qué  con  él  aquel  profano  y  obligado  absentismo  de  la 
ambición  y  de  la  Bohemia?... 

Quédese  para  su  ami^o  y  conterráneo  Alfonso  Daudet  el 
manchar  su  paleta  con  la  enorme  batahola  de  la  monstruosa 
«villa  tentacular»,  con  el  vertiginoso  remolino  de  la  vida 
elegante  de  París,  y  su  carrera  desenfrenada  de  mujerzuelas, 
de  jóvenes  disolutos,  de  viejos  libertinos,  de  príncipes  bandi- 
dos y  embaucadores,  de  la  alcoba,  de  la  cena,  del  teatro,  de 
la  Bolsa,  del  hipódromo,  de  la  perdición  y  del  deshaucio,  entre 
bribonadas  y  bufonadas  de  impudente  lujo,  negligencias  estú- 
pidas y  locas  orgías  (1). 

Mistral  es  muy  otro. 

Abominó  de  una  vez  de  las  corrientes  humanas  de  I;i  rae 


(1)  .\tireya.\bu\..^k\i.'im. 

(2)  Les  OiiiHtücs.  (Ibid.) 

(3)  £■  jaculalorin  del  miaino  .Mlatrul,  que  «olía  repetir,  y  prueba  bien  la 
puma  de  su  nliiiu  y  la  rectitud  de  kua  intenciuncs. 

(4)  Aniicia,  Retrato*  literarios,  traducción  de  H.  (Jíner  de  loa  Rioa,  pá- 
gina 274. 
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du  Bac  y  de  los  bocks  de  cerveza  y  litros  de  ajenjo,  consu- 
midos, con  la  vida,  en  cafés  y  cabarets,  y  se  dio  a  practicar  a 
solas  la  religión  de  la  suma  Verdad  y  de  la  Belleza  en  los  dól- 
menes de  su  patria;  más  atento  a  la  soledad  y  a  los  ecos  re- 
gionales, que  otros  provincialistas  a  medias,  como  un  Capusy 
un  Maurice  Donnay,  que  se  retiran  de  París  para  escribir  sus 
obras  más  parisienses  (1);  nuls  aún  que  Pouvilion,  que  Bazin, 
que  Pomairols,  regional istas  incompletos;  más  todavía  que 
nuestro  Rusifiol,  que  en  su  retiro  de  Sitges  emplea  sus  horas 
silenciosas  en  traducir  bellamente  aquella  naturaleza  e  «inter- 
pretar y  comentar  en  prosa  exquisita  sus  mudos  discursos»  (2). 

Mistral  se  embebía  todo  en  esa  naturaleza:  «El  más  bello 
do  todos  los  libros,  escribía,  es  mi  país...» 

En  efecto,  Mistral  quería  ser  ante  todo  un  poeta  regio- 
nal... y,  si  vale  la  frase,  padre  del  género...  Para  eso  no  le 
bastaba  echar  una  mirada  a  su  país  o  pasar  por  él  a  lo  pere- 
grino: necesitaba  embeberse  en  sus  tradiciones,  afectos,  re- 
cuerdos y  lengua.  Lo  otro  sería,  a  lo  más,  un  leve  gesto  de 
descentralización,  harto  distinto  del  verdadero  regionalismo. 

Muchos  son,  ciertamente,  los  que  aspiran  a  hacer,  de  uno 
o  de  otro  modo,  libre  y  desembarazada  la  acción  local  de  los 
pueblos  y  territorios.  Muchos  en  Francia  se  quejan  de  que 
París  lo  acapara  todo,  que  es  decir  que  lo  estanca  o  mo- 
nopoliza. Mas  acaso  subvienen  al  mal  con  un  remedio  somero, 
material  y  mecánico,  y  creen,  por  ejemplo,  que  al  abusivo 
exclusivismo  del  arte  literario,  basta  oponerle  la  creación  de 
otros  centros  de  publicación,  de  exposición,  de  venta  o  de 
representación  literaria  y  artística.  Esta  es  mera  solución 
local;  esto  es,  como  dijo  Maurras  (3),  «fundar  en  provincias 
sucursales  de  París;  esto  es  colocar  espejos  y  reflectores,  no 
es  encender  lumbreras». 

La  descentralización  literaria,  así  explicada,  nada  tiene 


(1)  E.  Goudeau,  Enqiiéte  sur  la  déceniralisation  artistigue  et  littéraire. 
París,  1904,  pácíinas  51-55. 

(2)  Rubén  Darío,  España  contemporánea,  pág.  17. 

(3)  LIdée  de  la  décentralisation,  pág.  36. 


Mistral  y  la  pomía  rcgionaÜAta  '20^ 

que  ver  con  el  genuino  provincialismo  o  regionalismo  literario: 
como  tampoco  tiene  que  ver  con  esas  ternezas  comunes  y 
vagas  que  se  ven  en  las  coplas  añorantes,  y  que  hacen  a 
muchas  caras,  con  su  obligado  cortejo  de  «el  campanario  de 
mi  aldea,  mi  riconcito,  mis  primeros  juegos»,  t-tc,  ttc.  Estas 
son  pií'.turas  de  lugares  comunes;  son  la  eterna  evocación  de 
los  mismos  temas. 

¿Qué  falta,  pues,  aquí?  Lo  que  llan)aba  Barres  «-el  matiz 
de  un  alma  particular»  (1),  el  toque  característico,  el  viso,  la 
diferencia... 

Falta  la  manera  singular  de  pensar,  de  imaginar  y  de  sen- 
tir de  un  pueblo  que  descuella  dentro  del  armónico  fondo  na- 
cional, gráficamente  reproducida  y  expresada  por  el  arte. 
Falta  el  propio  clima,  el  suelo,  la  luz,  las  aguas.  Falta  el  alma 
provincial,  con  sus  historias  y  leyendas,  con  sus  puerilidades 
y  sus  glorias,  con  sus  tradiciones  y  epopeyas,  sus  canciones 
y  cuentos,  sus  costumbres  y  juegos.  Falta  hacer  revivir  el 
pasado  regional  y  revelar  las  sorpresas  y  los  secretos  que 
avaro  encierra.  Falta  dar  nueva  vida  y  hacer  latir  aquel  suelo, 
que  parece  consubstancial  a  los  que  nacieron  en  él  y  crecie- 
ron alimentados  por  sus  frutos  y  cobijados  a  su  sombra.  Y 
sobre  todo,  para  hacerlo  debidamente,  falta  un  paisano  emi- 
nente que  se  compenetre  por  instinto  con  su  país,  que  guste 
su  savia,  que  desmenuce  la  gleba,  que  profundice  el  terruño; 
un  genio  evocador  y  creador  innato  de  imágenes,  de  ideas  y 
de  acciones  que,  por  intuitiva  selección  de  lineamentos  dis- 
persos y  de  elementos  diacríticos,  constituya  el  tipo  adecuado 
de  su  región,  y,  si  es  posible,  lo  encarne  en  su  propio  tipo  y 
en  su  persona,  y  así.  elevado  sobre  su  raza,  pase  la  vida  can- 
tando en  idioma  nativo,  guiando  el  coro  de  sus  secuaces, 
educando  a  la  absorta  muchedumbre,  glorificando  a  Dios 
desde  su  retiro  y  haciendo  que  en  su  país,  gradualmente^  lo 
glorifiquen  la  fauna,  la  flora  y  los  espíritus... 

Eso,  que  no  pudieron  o  no  quisieron  hacerlo,  entre  otros 
muchos,  un  Taine  en  sus  Ardennes,  un  Renán  en  su  Bretaña, 


(1)    La  Terrc  rl  lea  Morís,  pág.  23. 
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un  Erckmann  en  su  Alsacia,  y  ni  un  Barres  en  su  Lorena; 
ha  querido  hacerlo  un  Mistral  en  su  Provenza...  ¡Dios  se  lo 
premie!... 


*** 


Vino  al  mundo  cuando  las  naciones,  más  que  nunca,  ten- 
dieran a  dilatar  sus  fronteras  y  sus  horizontes,  y  cuando 
aún  no  satisfechas  de  su  unidad  política,  buscaran  medios  de 
unión  en  la  raza,  y  fuera  de  ella  estrechas  alianzas  para  el 
caso  de  futuros  conflictos.  Pero  vino  también  cuando,  ¡ex- 
traña coincidencia!,  regiones  determinadas,  en  su  fabla  re- 
gional, comenzaban  a  invocar  su  historia  y  su  pasado,  a  levan- 
tar el  ánimo  de  sus  compatricios  y  a  procurarse  una  literatura 
toda  propia,  emancipando  su  pensamiento  y  su  lengua  del  pen- 
samiento y  de  la  lengua  oficiales,  «aun  reconociendo  (como 
decía  su  amigo  Balaguer)  todo  el  peligro  de  la  emancipación 
del  pensamiento  en  literatura,  que  es  el  síntoma  más  caracte- 
rístico de  la  nacionalidad,  y  aun  reconociendo  todo  el  peligro 
que  hay  en  el  uso  de  la  lengua  propia  regional,  ya  que  la 
lengua  es  la  patria»  (1). 

Quiere  decirse  que  vino  al  mundo  en  un  instante  de  exa- 
cerbación de  dos  fuerzas  superiores,  de  dos  impulsos,  al  pa- 
recer, contrarios:  la  unidad  por  un  lado  y  la  independencia 
por  otro.  Impulsos  que,  a  la  verdad,  no  son  antitéticos,  cuan- 
do los  legisladores  encuentran  la  forma  que  ponga  de  acuerdo 
la  independencia  con  la  unidad,  equilibradas  entrambas  dentro 
de  la  armonía.  Lo  que  el  legislador  en  política,  puede  y  debe 
hacerlo  el  ^enio  en  literatura;  y  eso  forjó  Mistral,  metido 
por  vida  en  el  empeño  de  destacar  lo  regional,  cuanto  no 
fuese  relajación,  y  sólo  mantener  la  unidad,  en  cuanto  no 
fuese  fría  uniformidad,  anestesia,  parálisis  de  las  manifesta- 
ciones de  vida  de  su  país,  de  la  fuerza  nativa  de  su  pueblo... 

Él  halló  en  la  nación  que  le  cupo  en  suerte,  exaltado  como 


(1)    Discurso  de  recepción  en  la  Real  Academia  Española  (25  de  Febrero 
de  1883).  Versa  todo  él  sobre  las  «Literaturas  regionales». 
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en  ning^iina  otra,  lo  que  llamea  l.avisse  inüiriiiiiolisnm  rui- 
cional  (1),  que  no  la  permite  ya  sujetarse  a  la  formación 
humiitiística  universal,  ni  rendir  pleito  homenaje  a  literaturas 
dominantes.  Sus  dramáticos  eran  menos  impersonales,  sus 
novelistas  menos  generales  en  sus  tesis,  observadores  de  lo 
inmediato  y  de  lo  real;  en  suma,  el  espíritu  ¡general  de  su 
cultura  se  divorciaba  lUiís  y  njás  de  lo  universal  y  se  hacía 
«separatista>.  Ahora  bien,  si  tal  era  la  madre  patria,  r-por  qué 
la  región  no  había  también  de  tender  a  la  originalidad  propia? 
¿No  es  tan  fatigosa  para  un  proiunciano  la  absorción  de 
París,  como  para  un  francés  la  absorbencia  de  otro  pueblo? 
Economistas  y  políticos  resuelven  desde  sus  puntos  de  vista 
el  problema  del  estadismo  que  anula  la  región...  tYo,  diría 
él,  desde  mi  punto  de  vista  de  las  letras,  que  es  parte  potísi- 
ma de  un  gran  conjunto,  despertaré  y  reflejaré  las  ansias 
espirituales  de  mi  país,  para  que  al  fin  esas  energías  latentes 
se  desenvuelvan  y  traduzcan  en  fuerza  dinámica  que  impulse 
la  vida  de  la  comarca,  invadiendo  la  esfera  política  y  el  orden 
económico.  ¿Por  qué  la  idea  y  emoción  poética,  cavilar  de 
pensadores  y  subjetivismo  de  líricos,  no  ha  de  traducirse  en 
pasión  propulsadora,  en  ardimiento  febril  de  reintegración 
tradicionali^ta  y  de  creación  nueva,  con  ánimos  de  com- 
bate?» (2). 

Tanto  más  creía  deber  ahondar  las  diferencias,  cuanto  el 
hecho  centralizador  innegable  estaba  ya  a  punto,  en  aras  de 
la  unidad,  de  borrarlas  para  siempre.  Cuando  los  tipos  y 
usanzas  características  desaparecen,  los  caros  recuerdos  se 
esfuman  y,  en  forma  de  torva  nube,  aparece  la  absorción  por 
el  horizonte:  entonces  no  basta  giiardar  las  reliquias  salvadas, 
como  una  flor  en  un  álbum;  no  basta  echarla  de  folklorista  y 
de  filólogo,  ni  meterse  a  catalogador  postumo  de  formas  dia- 
lectales, de  tradiciones  y  creencias,  de  cuentos  y  cancionís. 
Es  necesario  echar  mano,  si  a  tanto  se  llega,  de  la  potencia 


(1)  Vue Kénérate  aur  l'histoire  poUtique  de  t'EurofXf.  París.  CoUn,  I8ü0. 
páR.  229. 

(2)  Ángel  Giierrn.  en  La  tápana  Moderna.  I.°de  Octubre  de  leOH,  pá- 
Klna  7, 
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excitadora  del  verbo  artístico,  y  pues  viene  la  absorción  con 
capa  de  democracia,  es  preciso  ir  con  el  arte  excitador  a  la 
muchedumbre,  a  ese  pueblo  que  necesita  del  arte,  como  de  la 
luz,  el  aire  y  el  pan  cotidiano  (1),  y  de  arte  no  general  y  abs- 
tracto, sino  lleno  de  formas  accesibles  y  próximas  a  su  vida  y 
a  su  terruño  querido,  y  expresadas,  si  es  posible,  con  el  pri- 
vativo instrumento  de  su  lengua. 

Como  ya  dijimos  antes,  no  era  suyo  el  primer  intento  de 
renacimiento  regional.  Por  las  razones  expuestas,  y  por  una 
serie  de  concausas  étnicas,  literarias  e  históricas,  como  son 
la  preponderancia  de  ciertas  razas,  la  formación  de  nuevas 
nacionalidades,  las  tendencias  románticas  a  lo  medioeval  y  a 
lo  exótico;  ya  desde  1830  se  dejaban  sentir  en  Francia  ciertas 
corrientes  hacia  la  tradición  histórica  regional. 

El  mérito  de  Mistral  fué  recoger  esas  tendencias,  con- 
cretarlas y  darles  cuerpo  y  alma,  materia  y  espíritu. 


La  materia  es  su  Pro  venza.  Lo  que  ha  cantado  son  sus 
paisajes,  montañas,  ríos,  habitantes,  costumbres,  tradiciones, 
recuerdos,  juegos  y  trabajos. 

El  valle  de  los  Alpilles  y  la  llanura  de  Arles,  la  cadena  de 
Sainte-Baume  y  los  Alpes  provenzales,  el  monte  Vantur  y  el 
de  la  Victoria,  la  Crau  y  la  Camarga,  los  peñascos  de  Baus 
y  el  Antro  de  las  Hadas,  el  riachuelo  de  la  Tolobra,  las  char- 
cas de  Aguas  Muertas,  las  diluviales  cuencas  del  Durance  y 
el  Ródano...;  tales  son  los  metales,  o  preciosos  tableros,  en 
que  se  incrustan  los  diamantinos,  los  eternos  caracteres  de 
Mireya  y  Vicente,  de  Esterella  y  Calendal,  de  Nerto  y  la 
Anglora,  del  Maitre  Ramón  y  del  mismo  Mistral,  viviente  en 
todos  ellos. 

Por  allí  pasan  aleteando,  como  genios  protectores,  los 
héroes  legendarios,  tales  como  la  reina  Juana,  el  rey  Renato, 


( I )    J.  LHhni ,  Larí  pour  le  pcitple  á  défant  de  iart  par  le  pcuple.  Paría, 
rousse.  oác.  5. 


Larousse,  pág.  5. 
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César  de  Notre-Dame.  el  bailío  de  Suffren  y  el  tambor  de 
Arcóle.  Allí  se  desarrollan  los  típicos  juegos  de  carreras  y 
cabalgadas,  de  luchas  y  saltos,  de  obstáculos  y  justas,  de 
redes  y  soguillas,  de  alivettes  y  fartínilulos  {\).  Allí  trans- 
curren en  turno  sereno  la  cosecha  del  trigo,  la  segazón  del 
heno,  las  vendimias  y  el  acarreo.  Allí  pululan,  a  sus  tiempos, 
zagalas  y  pastores,  gusaneros  de  seda,  boyeros,  leñadores, 
pescadores  de  bíblica  sencillez  y  de  contornos  homéricos. 
Que  de  tan  frescas  y  saludables  fuentes  bebió  el  autor  de 
Mireya,  tomando  por  modelos  de  la  vida  las  obras  maestras 
de  la  criatura  y  del  Creador,  y  más  directamente  ¡iquellas 
obras  originales  que  el  mismo  I  lacedor  dejó  estampadas  en 
su  tierra  de  origen. 

Oid  al  mismo  Mistral  aseverar  justamente  que  su  arte  no 
pertenece  a  Grecia  ni  ;j  Roma,  sino  al  terruño  de  su  comarca, 
puesto  que.  aun  siendo  discípulo  de  Homero,  ha  vivido  y  sen- 
tido ante  todo  y  sobre  todo  como  hijo  de  Mellana  (2). 

Conforme  a  la  materia  ha  sido  el  alma  que  puso  en  ella. 
Alma  que  no  consiste  precisamente  en  el  decantado  esprit 
franjáis,  con  su  pretendida  mesura  y  l)on  sens,  ni  tampoco 
en  el  llamado  esprit  puníais,  zumbón  y  provinciano.  Es  el 
propio  espíritu  ingénito  de  Provenza,  con  sus  fantasías  y  sus 
amores.  El  alma  del  pasado  ha  revivido  injerta  en  lo  presente, 
y  ese  espíritu  de  la  tradición,  que  todo  es  amor  (3),  al  pasar 
por  el  f^eniv  y  convertirse  en  rico  aljófar,  ha  empapado  la  tie- 
rra como  rociada  matutina  y  disipádose  después  en  sutilísimos 
vapores,  que  son  como  sugestivas  emanaciones  del  paisaje, 
de  la  luz.  del  roce  del  aire  mismo,  de  la  legión  alada  y  hasta 
del  menudo  niistuulino  (4),  de  la  inmensa  vegetación  y  hasta 
de  las  blancas  flores  de  los  areniscos  salados  (.'S),  de  los  fastos 
y  los  héroes  y  hasta  de  Juan  del  Oso  (6)  y  el  Caballero  de  la 


(1)  Curiosas  dantas  populnres  de  Provenza. 

(2)  En  el  próln^o  de  Las  mariposas  aiiiles,  de  Wysr 

(3)  Tetllgo,  el  personaje  Juan  de  (lonfaron,  en  lies  ifi 
14)  Canto  I!  A<.-  Mireya 

(5i  Canto  XII. 

(«>  Canto  V 
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Tarasca...  (1).  Espíritu  poético,  bullicioso  y  alegre,  que  no 
será,  como  exageradamente  apunta  Lemaítre  (2),  «el  eterno 
zurrido  y  chismorreo  de  las  cigarras  al  sol»;  pero  sí  un  fondo 
de  indefinido  optimismo,  de  sana  paz  y  de  gracia  en  la  con- 
ciencia, que  el  dichoso  labriego  se  recanta  a  sí  mismo,  a  los 
otros  y  al  cielo,  de  donde  baja  el  rocío  del  alma. 

Es  que  el  Mas  provenzal  est.i  impregnado  de  fe  y  de  usos 
y  costumbres  religiosas,  y  no  subsistiría  la  tradición  que  el 
poeta  canta,  si  por  doquiera  no  circulase  la  sencilla  y  jubilosa 
piedad  de  los  abuelos,  con  ignorancias  acaso,  acaso  con  algu- 
na supersticiosa  credulidad;  pero  siempre  con  alegre  viveza 
y  serena  placentería  (3), 

Tal  es  el  alma  que  hubo  de  comunicar  Mistral  a  sus  obras. 
El  es  el  bardo  de  esta  Provenza  nueva,  más  fiel  a  su  ideal 
que  los  antiguos  trovadores  al  ideal  de  su  Provenza.  Para 
aquéllos,  no  era  tampoco  valle  de  lágrimas;  pero  era  un  jardín 
florido,  donde  podía,  sin  remordimiento  ninguno,  aspirarse 
todo  género  de  perfumes,  en  anticipado  paraíso  de  amores 
del  sentido,  donde  se  escondía  un  Dios  indulgente,  cómplice 
acaso  de  sus  debilidades  (4);  falsa  concepción,  por  cierto,  de 
aquella  sociedad  privilegiada  (5).  Para  Mistral,  es  la  tierra 
por  excelencia,  riente  y  pura,  donde  se  alaba  al  Dios  y  Padre 
nuestro  que  está  en  ios  cielos  (6),  y  a  su  Patrona,  la  Madre 
de  Gracia;  y  si,  enhoramala,  su  alma  de  artista  se  acuerda  de 
la  Provenza  pagana  y  quema  su  timiama  oloroso  en  honor  de 
la  Venus  arlesiana:  también  impreca  y  conmina  con  «maldición 
y  vergüenza»  a  los  mancebos  y  rapazas  que  «al  son  muelle  de 
la  sambuca,  en  el  podio  del  teatro,  cantan  al  ídolo  de  Venus 
coronado  de  mirto»  (7). 


(1)  Míreya,  canto  IX. 

(2)  En  la  crítica  que  hizo  de  I.a  Reine  Jeanne. 

(3)  Víctor  r-'oucel,  Études,  5  Mar.s  1914,  pág.  611. 

(1)    Sirvan  de  ejemplo  Qiraut  de  Bornelh,  Arnaut  Daniel,  Peire  Vidal  y 
otros. 

(5)  Véase  La  Société  provéngale  á  lo  fin  du  moyen  age,  par  Charles  de 
Ribbe  (Perrin,  189S). 

(6)  Mireya,  canto  XI. 

(7)  IbUI. 


Mistral  y  la  poesía  regiunalista  215 

Ese  espíritu  provenza!,  que  llevaba  en  la  sangre  de  sus 
venas  desde  su  nacimiento,  refiict-ndido  despurs  con  las  lec- 
ciones de  la  historia,  había  bajado  un  tiempo  a  la  tierra  de 
bendición,  como  Aquél  del  Cenáculo,  en  figura  de  lengua  de 
fuefío;  la  tierna,  la  apasionada  len}íua  provenzal,  la  sola  len- 
gua poética  del  A\ediodía  de  IV.MKia  y  aun  de  alguna  parle 
de  Bspai^a  y  de  Italia,  el  m;Js  preciado  dialecto  de  la  lengua 
de  iX',  que  aun  en  la  lírica  francesa  de  la  lengua  de  Oíl  tan 
hondas  huellas  trazara  (I).  Y  ese  espíritu  y  esa  lengua,  su 
vehículo,  yacían  soterrados,  no  tanto  (lor  la  cesión  del  país  u 
la  casa  de  Anjou,  como  por  el  golpe  de  gracia  dado  por  la 
Convención  en  ITIM  en  favor  del  t Idioma  unitario  de  la  liber- 
tad» y  en  contra  de  «las  jergas  y  monsergas  aisladas,  últimos 
jirones  y  harapos  del  feudalismo  y  vergonzosos  monumentos 
de  esclavitud*. 

Mistral,  que  aprehendía  como  ninguno  la  injuria  de  la  ho- 
rrenda bofetada;  Mistral,  supremo  artista,  a  quien  Dios  insu- 
flara en  las  venas,  como  a  tal,  el  soplo  creador  de  \\\\i\  nueva 
Provenza,  era  el  indicado  para  transmitir  a  otros  el  ideal 
rehecho  de  aquella  sociedad,  concebido  en  su  mente;  para  ser 
el  apóstol  de  su  pueblo  con  la  lengua  de  fuego  de  su  idioma. 
La  lengua  será  el  medio  más  seguro  de  volver  a  su  país  la 
conciencia  de  su  originalidad. 

He  ah»  todo  el  sentido  de  la  obra  y  de  la  vida  de  Fede- 
rico Mistral.  Ya  en  I8()l,  escribía  en  Lis  /¿¡do  d'  or: 

Car,  de  mourre  bourdoun  qu'  un  pople  toumbe  esciau, 
Se  ten  sa  iengn,  ten  la  ciau 
Que  di  cadono  lou  delieuro. 

'Que,  aunque  rostro  en  tierra,  un  pueblo  cai^ía  esclavo,  8¡  tiene 
su  lengua,  tiene  la  llave  que  de  cadenas  le  librará). 

Tal  era  la  confianza  que  sus  nobles  tentativas  le  liabían 
dado  con  la  experiencia  de  algunos  aflos,  «de  levantar  en 
Provenza  el  sentimiento  étnico  amortiguado  por  la  desviada 

( I )    Anglad*.  Les  Troubadoara.  pávinai  0  y  7. 
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educación;  de  provocar  ese  sentimiento  por  la  lengua  natural 
e  histórica  del  país,  hostilizada  hasta  entonces  por  las  escue- 
las, y  de  dar  nuevo  aire  y  boga  al  idioma  por  el  soplo  y  la 
llama  de  la  poesía  divina»  (1). 

Propósito  neto  y  franco,  que  por  sí  mismo  derrueca  la 
tacha  puesta  por  alguien  a  Mistral  de  no  ser  más  que  un  puro 
artista.  No;  su  concepción  sistemática  abarcó  en  toda  su  am- 
plitud y  grandeza  la  idea  regionalista:  sólo  que  veía  su  mejor 
realización  en  la  conservación,  depuración  y  ennoblecimiento 
del  idioma.  El  fin  era  patriótico;  el  medio,  por  entonces,  prin- 
cipalmente literario.  Político,  en  cuanto  a  tratar  de  potencia 
a  potencia  con  el  Estado,  no  lo  había  de  ser,  por  lo  que  toca 
a  Mistral,  el  cual  había  de  concretar  su  táctica  constante  a  la 
acción  espiritual  sobre  las  almas  (2).  Y  aunque  no  es  la  litera- 
tura ni  la  lengua  el  único  medio  transmisor  de  tan  saludable 
corriente  interna;  pero  es  la  puerta  que  abre  paso  a  la  tradi- 
ción renaciente,  cuyas  manifestaciones  redivivas  a  su  vez,  o 
se  expresan  de  nuevo  por  el  idioma  o  se  reducen  también  a 
cierto  género  de  literatura  o  de  poesía  en  acción,  que  el  pue- 
blo entiende. 

Al  pueblo,  pues,  conviene  hablar  en  su  lenguaje,  con  tér- 
minos fáciles  de  entender  y  propios  para  educar;  al  pueblo,  a 
los  sencillos;  que  ellos  se  encargan  después  de  transmitir  la 
buena  nueva  que  les  anunciara  el  ungido  del  Señor.  Después 
de  todo,  el  nacido  para  guiar  a  un  pueblo,  no  suele  ser  solo: 
dentro  lleva  los  sentimientos  de  la  misma  multitud  que  le 
aclama  y  cuyos  ecos  él  oportunamente  traduce.  Al  pueblo  in- 
voca Mistral,  y  del  pueblo  salen  también  los  satélites  de  su 
obra,  jóvenes  igualmente  entusiastas  de  su  tierra  y  de  sus 
tradiciones.  Y  un  domingo  florido  de  iln  muy  florido  Mayo, 


(1)  Mes  origines. 

(2)  Andando  los  años,  o  por  variación  de  adiuntos  o  por  progreío  de  la 
misma  idea,  ha  pasado  ella  por  circunstancias  críticas  originadas  de  la  ne- 
cesidad o  conveniencia  de  ordenar  ya  políticamente  las  energías  para  un 
trabajo  social  más  práctico  e  inmediato  en  el  terreno  administrativo  y  eco- 
nómico. Recuérdese  la  declaración  de  los  félibres  fédéralistes  en  1892,  y  ti 
sesgo  que  dio  a  la  descentralización  administrativa,  a  la  organización  re- 
trional,  «a  base  económica»,  y  a  la  federación. 
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«en  plena  primavera  de  la  vida  y  del  año»,  rodeado  de  seis 
de  sus  amigos  más  entusiastas,  en  el  castillo  de  Fontségu^n^' 
al  pie  del  Monte-ventoiix,  a  la  ladera  de  la  meseta  de  Cam- 
planel,  funda  el  famoso  h\'librit>c,  cantando  todos  el  liinuio 
Sian  tout  líami,  cuya  melodía  sencilla  y  expresiva  tanto 
entusiasmaba  a  Balaguer  (I ),  que  le  llanuiba  «santo  y  seña  de 
alianza,  bandera  de  unión  y  fraternidad»... 

Allí  se  habían  de  inflamar  y  de  fundir  los  hombres  que  con 
sus  obras  y  palabras  quisiesen  salvar  la  lenj^ua  del  país  del 
üc,  y  los  sabias  artistas  que  quisiesen  trabajar  en  interés  de 
la  comarca  (2).  Allí  la  santa  tistella  del  I'élibre  pasó,  de  siete 
rayos  que  tenía,  a  tantos  cuantos  fueron  los  iniciados  que 
quisieron  rodearla  para  beber  de  su  luz.  Allí,  en  sus  fiestas 
latinas,  hicieron  sonar  sus  copas  al  compás  de  líricas  estrofas, 
«los  que  propagaron  su  aliento  en  sonoros  cantares,  que  eran 
el  retorno  a  las  más  puras  fuentes  de  toda  poesía ^  (?>):  Roii- 
manille,  el  precursor  de  Mistral;  Aubanel,  el  autor  de  la 
Míouffrano  entreduberto;  Crosiliat,  honra  de  la  Tolobra; 
Mathieu,  el  de  los  capullos  de  rosa  por  divisa,  inspirado  autor 
de  la  Forandoulo;  Roumieux,  el  pájaro  de  la  torre  de  Nimes, 
que  cantó  la  Rampelado;  Bonaparte  Wyse,  el  Príncipe  poeta, 
provenzal  por  adopción,  autor  del  Piado  de  la  princesso; 
el  labriego  poeta  Tavan,  «que  juntó  su  canción  humilde  a  la  de 
los  negros  grillos  que  examinaban  su  azada»  (4);  Alberto  Ar- 
navielle,  el  de  los  Cantos  del  Alba;  .Micliel,  Perussis,  Gras, 
Bernard,  Marieton...,  los  paladines  todos  del  torneo  proven- 
zal, que,  a  orillas  del  Ródano  y  el  Durance,  cantaron  el  amor, 
la  fe  y  la  patria. 

Asimismo,  allí  resonaron  mil  veces  con  estremecimien- 
tos y  estruendos  de  gozo  los  fraternos  ágapes  o  felibraja- 
das.  aplaudiendo  con  febril  entusiasmo  la  Mafíali,  el  Porí- 
aif^o  y  la  Conmtessn,  de  .N\istral,  los  Xoels  de  Rournanilt^, 
las  trovas  de  Aubanel,  los  cantares  patrióticos  de  Micliel  y 


(I)  Los  Jueiroi  Florales  en  f-spaña,  pig.  t*6. 

{•i)  Estatutos  de  iHTiJ. 

(3)  Miguel  de  Val,  ftomenaif  a  Mistral,  pág.  55. 

(4)  U/r^vo,  canto  VI 
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la  Canción  de  la  copa,  del  Patriarca.  De  allí  salió  la  típica 
fiesta  parteniana  (vierginenco),  la  toma  de  hábito  de  las 
hijas  del  país,  cuando  avanzan,  tocadas  de  aterciopelado  listón 
en  la  cabeza  y  plegada  y  cruzada  por  delante  la  capillita  o 
pañoleta  de  muselina  blanca;  y,  desfilando  por  el  Teatro  An- 
tiguo, de  Arles,  se  comprometen  a  vestir  a  usanza  de  Mireya 
toda  su  vida.  De  allí  salió  la  idea  del  Museo  Arlesiano,  que, 
a  la  poesía  del  verso,  ha  juntado  la  poesía  del  objeto  de  arte, 
del  objeto  usual,  del  disfraz,  de  la  indumentaria;  el  Museo  de 
Arles,  dorado  ensueño  del  vate,  que  le  consagró  lo  recaudado 
por  sus  Mémoires  y  el  precio  todo  del  gran  Premio  Nobel; 
Arca  santa  del  patriarca,  que  comprende  en  su  recinto,  desde 
los  fósiles  prehistóricos  de  las  grutas  de  Baux,  hasta  las 
acuarelas  de  Lelée,  representando  las  actuales  hijas  de  la 
«ciudad  dulce  y  bruna,  cuyo  cielo  da  la  belleza  más  pura  a  sus 
doncellitas,  como  el  perfume  a  las  montañas  y  las  alitas  a  los 
pájaros».  (1). 

De  allí  salió...  Mistral,  el 

encantador  de  sanos  corazones  (2), 

para  transponer  los  límites  de  su  patria  y  sembrar  los  ecos 
de  su  laúd  en  las  tierras  que  cantan  «rondeles  isócronos»; 
para  ir  a  Cataluña  por  ejemplo,  a  dar  en  Montserrat  el  ósculo 
de  cariño,  en  la  opuesta  vertiente  del  Pirineo,  a  los  oreados 
por  una  misma  brisa  de  amor  y  poesía... 
De  allí  salió,  por  fin,  Mireya,  la 

filia  gentil  del  Mas  deis  Llironers  (3), 

feliz  pareja  de  su  amador  Vicente,  a  buscar  nidos  nuevos  en 
otros  vergeles  y  otras  ramas,  a  mostrar  su  visión  idílica  de 
virgen  provenzal,  dondequiera  que  haya  pechos  capaces  de 
embelesarse  con  ese  milagro  de  fe,  de  amor  y  de  poesía... 


I 
I 


(1)  iW/Vei/o,  canto  VIII. 

(2)  Antonio  de  Zayas,  en  el  Homenaje  a  Mistral,  pág.  51. 

(3)  Teodoro  Llórente,  Ibid.,  pág.  17. 
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Pero...  la  obra  fecundií  de  Mistral,  restaurador  del  idioma 
patrio  y  cotno /;op/«  trascendental  y  comprensivo,  exigr  algo 
más  i]iie  una  libera  mención. 


III 


.S\islru!.  dice  Mauricio  Barres.  »no  Irahiijó  jjunás  por  su 
gloria».  Quería  que  sus  avíos  e  instrumentos  de  trabajo  pu- 
dieran transferirse  a  otras  manos,  que  de  ellos  se  sirviesen 
«para  honor  de  su  país>.  Y  el  ^ran  día  de  la  fundación  del 
KélibriRe,  en  FontséguKne,  para  probar  a  todo  el  numdo  que 
su  lengua  era  una  Icrif/ua,  obligóse  a  redactar  «los  artículos 
de  la  ley  que  la  rigen  como  tal>. 

«Chusco  es  el  caso,  añade  Barres,  y  parece  cuento;  pero 
es  así  la  verdad.  De  esta  palabra,  dada  en  un  día  festival, 
fecha  de  poesía  y  de  ideal  embriagador,  salió  esa  enorme  y 
absorbente  tarea  del  Tesoro  del  Félibripe,  o  diccionario  de 
la  lengua  provenzal»,  donde  Mistral  hizo  la  faena  de  ini  Littré, 
y  «donde  se  han  finidido  veinte  años  de  ima  carrera  de  poeta, 
hasta  fatigar  la  vista  de  im  lingüista»  (I ). 

Los  siete  féiibres  de  la  ley  se  llamaron  los  siete  amigos 
que  concurrieron  al  ágape  inicial  (2),  expresión  tomada  de  un 
antiguo  recitado  provenzal  sobre  la  quedada  de  Jesús  en  el 
templo  y  disputa  con  los  escribas  de  la  ley,  con  los  siete 
féiibres  de  lo  loi  (3).  Y,  en  efecto,  de  allí  salió  la  idea  y  la 
promesa  de  redactar  la  ley,  empresa  superior  a  la  momen- 
tiinea  inspiración  de  una  sobremesa,  sólo  explicable  por  una 
pasión  inmensa  de  desinteresado  patriotismo. 

Toda  la  ciencia  del  idioma  está  condensada  en  el  Tesoro. 

Estüdianse  en  él  las  diferentes  formas  dialectales  occita- 


( I )    Mémoirts  et  recita,  chapitre  XII.  Pontasiftine. 

V¿)  F.ran  Jutc  Roumaníllr,  Paul  (iiúra  ((ilnup),  Teodorü  Atibanel,  tiu- 
frenio  (iarcin  (sustituido  después  por  Juan  Brunct),  Anselmo  Mnthicu,  Al- 
fonso Tavan  y  Mistrul. 

IJ)  Aunguo  se  asi(;na  a  la  palabra  /íp//¿>rf  diversos  orít;ene8,  ora  KricKo, 
ora  de  la  baja  latinidud,  ora  también  español  c  irlandés,  lo  más  cierto  es 
qne  tn  origen  et  dudoso. 
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lias  en  comparación  con  el  provenzal  de  Aviñón.  Hay  lugar 
para  la  etimología,  la  gramática  y  la  sinonimia.  Modismos, 
refranes  y  expresiones  populares  completan  las  nociones  de  la 
historia,  de  la  geografía  y  de  la  etnografía  local.  Provenza 
toda  está  allí  descrita,  con  el  mismo  amor  que  puso  el  autor 
en  otras  obras  para  cantarla.  Y  es  que  el  amor  mismo,  en  aras 
de  la  patria,  sacrificó  esta  vez  por  luengos  años  a  la  poesía; 
y  para  hacer  luz  en  el  denso  caos  del  idioma  desairado  y 
arrinconado,  calló  la  inspiración  y  cedió  la  palabra  al  método; 
enmudeció  el  verbo  espontáneo  y  dio  lugar  a  la  fría  ciencia 
del  verbo  lexicográfico. 

Bien  mirado,  ¿no  es  poesía  de  subido  color  esa  misma 
oblación  del  sacrificio  obscuro  y  permanente?...  Las  tupidas 
columnas  de  enhilados  vocablos,  ¿no  encierran  potencialmente 
la  virtud  generadora  de  rimas  inmortales?...  Y  en  este  caso, 
¿no  es  el  docto  poeta,  refrendario  él  mismo  de  sus  obras  ante- 
riores y  posteriores,  documentos  inmortales  de  poesía?  ¿A  la 
autoridad  del  talento  y  del  genio,  no  añade  ahora  la  autoridad 
de  la  legislación  y  del  código?... 

Creador,  por  decirlo  así,  de  una  lengua,  digna  de  interesar 
a  la  filología,  quiso  después  facilitar  a  su  pueblo  un  instru- 
mento propio  y  digno  de  la  emisión  de  sus  pensamientos.  No 
olvidando  parte  ninguna  del  programa  regionalista,  ¿cómo 
olvidar  el  basamento  de  esa  gran  construcción,  el  idioma, 
acopiando  los  materiales  que,  tallados  después  y  profusamente 
decorados,  habían  de  producir  un  Nerto  y  un  Isclo  d'Or?... 

«Quien  tiene  la  lengua  tiene  la  llave»,  solía  repetir.  Y  por 
moldear  esa  llave  «que  de  cadenas  libra»,  y  hacerla  del  do- 
minio de  su  gente,  labró  el  Tesoro,  le  pulió,  y  entregó  per- 
fecto el  idioma,  a  la  explotación  de  los  talentos  jóvenes,  como 
Henri  Fabre,  Valere  Bernard,  Eugéne  Montfort  y  el  laureado 
autor  del  Laurier  d' Arles,  Joseph  d'Arbaud,  a  la  considera- 
ción de  las  facultades  meridionales  que  crearon  cátedras  pro- 
venzales,  y  a  la  emulación  también  de  las  escuelas,  gracias 
a  los  concursos  abiertos  por  el  Félibrige  (1).  En  una  palabra, 


( 1  >    El  Félíbriee  antiguo  de  los  siete  poetas  está  ahora  dividido  en  rnain- 
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puso  el  g^ran  instrumento  dialectal  al  servicio  del  más  exaltado 
regionalismo. 


**• 


El  arte  literario  de  selección  que  trabaja  larp;amente  los 
dialectos  y  les  da  flexibilidad,  amplitud  y  pulimento,  es  el 
fautor  precipuo  del  regionalismo  literario.  No  sucede  así 
cuando  quedan  aquéllos  rezagados  y  toscos  de  expresión, 
pues  entonces  son  incapaces  de  traducir  matices  psicológicos 
y  mucho  más  de  concretar  una  visión  completa  de  la  vida 
regional. 

«Es  sin  duda  el  dialecto,  escribe  Ángel  Guerra,  el  vínculo 
n)ás  fuerte  que  ata  al  terruño,  al  solar  nativo.  Sirve  para 
aislar  los  espíritus  de  una  región,  de  otros  que  les  son  extra- 
ños y  para  hacerlos  entre  sí  convivir  estrechamente  unidos, 
estableciendo  entre  ellos  una  identidad  psicológica,  una  co- 
numión  subjetiva,  una  sólida  mancomunidad  en  la  devoción  de 
un  ideal.  Crea  el  dialecto  esta  afinidad  de  las  almas,  por  en- 
cima de  las  luchas  de  intereses,  del  choque  de  las  ideas  reli- 
giosas y  políticas,  del  problema  de  clases,  de  cuantas  diver- 
gencias en  pensamit-nto  y  pasión  puedan  sugerir  las  batallas 
de  la  vida>  (I).  Y  es  que,  más  que  los  caracteres  de  raza, 
singulariza  las  nacionalidades  el  idioma,  removiendo  los  sedi- 
mentos históricos,  dignificando  la  fabla  popular  y  reiniiendo 
las  aspiraciones  en  un  común  ideal  para  el  porvenir. 

Esa  expresión  primordial  del  alma  colectiva,  ese  tro(iuel 
común  que  la  moldea  y  circunscribe,  fué  la  finalidad  de  tan 
prolijo  trabajo,  de  tan  vasta  faena  teórico-práctica  como  se 
impuso  el  vate  provenzal.  El  mismo  se  fabricó  la  lira  cordial, 


tenances  provinciales,  donde  se  agrupan  loa  Escolo  (grupos  locnlcB).'Le 
dirige  un  consistorio  de  .V)  mayorales  (majoraux)  y  le  preside  un  Capoulié. 
Sobre  el  f'eUbhue  y  su  literatura,  védnsc,  entre  otras  obras:  E.  P«»rtnl,  La 
letteratura  propfmalc  moderna,  Palermo,  Pedone  Lauriel,  lb8J;  Chnrlca- 
Brun,  L'  évoltttion  félibn'enne,  Lyon,  Paquet,  I89(j;  O.  Jourdanc,  lUstoIre  du 
h'élibrigt,  Avignon.  Roumanille.  1H97. 

( I)    tspafla  Moderna,  aflo  XXI,  núm-  238,  pág.  7. 
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de  la  cual  armado,  como  otro  Orfeo,  había  de  lanzarse  a  pe- 
lear las  batallas  literarias  y  patrióticas. 

En  este  sentido  su  gestión  no  pudo  ser  más  noble  y  gene- 
rosa. Todo  pro  bono  publico,  todo  pro  aris  ct  focis... 

La  antigua  lira,  según  los  mitos,  inventóla  Mercurio,  el 
dios  del  comercio,  de  la  charlatanería  y  del  latrocinio,  y  en  un 
buen  día,  a  cambio  del  caduceo,  traspasósela  a  Apolo,  el  dios 
de  las  músicas  y  las  danzas.  La  musa  mistraliana,  no  adora- 
dora ni  de  Apolo  ni  de  Mercurio,  mantúvose  intermedia,  entre 
la  idea  del  arte  infecundo  y  vago  que  pregonara  el  idealismo 
filosófico  de  Fichte,  de  Schiegel  y  de  Novalis,  y  el  grosero 
régimen  moderno  de  mercancía  y  de  empresa,  donde  no  se 
concibe  arte  ni  profesión,  que  no  sea  directamente  útil  a  la 
vida  material. 

Nada  más  lejos  de  Mistral  que  industrializar  su  produc- 
ción artística  regional,  y  vender,  por  decirlo  así,  su  lengua  y 
su  cuna. 

Su  fin  (lo  dijimos  al  principio)  era  utilitario,  pero  no  lo- 
grero. Su  intento,  su  decisión,  su  empeño,  el  que  realizó  con 
esfuerzo  persistente,  era  transformar  su  patria  chica  con  inte- 
gral y  creciente  perfeccionamiento,  desentumecer  su  orga- 
nismo paralizado,  y  para  ello  comunicar  color  y  calor  a  la 
forma  externa  de  la  expresión,  hacerla  más  bella  y  garrida  y 
dar  modo  y  manera  de  que  el  espíritu  de  su  pueblo  vibrase 
más  intenso  y  con  mayor  ímpetu  vital. 


Indirectamente,  sin  duda  ninguna,  su  amor  regional  y 
local  laboraba  por  la  nación. 

Cuanto  más  vida,  vigor  y  entusiasmo  palpita  en  la  región, 
más  vida  y  más  fuerza  nacional  adquiere  el  país.  Así  en  lite- 
ratura. La  lengua  oficial  y  común  podrá  chupar  nuevos  jugos 
de  las  hablas  regionales,  como  en  ellas  busque  los  vocablos, 
las  frases  y  modismos  que  para  su  perfección  y  belleza  le  fal- 
ten. Si  entre  los  grandes  idiomas  ya  formados  se  da  constan- 
temente la  introducción,  no  fraudulenta  sino  conveniente  y 
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aun  necesaria,  de  vocablos  prestados,  merced  a  un  intfrcatn- 
bio  que  múltiples  circunstancias  imponen,  ¿que  extraño  serü 
que  idéntica  transfusión  filológica  se  observe  en  los  dialectos, 
con  muchas  voces  eufónicas,  propias,  concisas,  expresivas, 
irreemplazables,  de  puro  abolengo  y  de  fácil  adaptación? 

Ei>to  mismo  intentó  cierto  día  el  ilustre  Jovellanos,  senún 
consta  del  plan  que  concibiera  de  formar  un  diccionario  del 
dialecto  asturiano,  proyecto  que  no  pudo  realizarse.  Su  pro- 
pósito era  enriquecer  I;í  letigua  castellana  con  los  tesoros  del 
bable,  sin  que  se  hiciera  tributaria  del  extranjero  aceptando 
frases,  modismos,  vocablos  y  giros  allegadizos  y  extraños, 
contra  lo  propio,  perspicuo  y  nacional  que  le  brindaban  sus 
dialectos  (I ). 

Otro  tanto  intentó,  respecto  al  aragonés,  en  época  poste- 
rior, D.  Jerónimo  Borao  (2). 

Tampoco  A\istral  excluía  hi  ^íioria  que  a  Francia  y  a  sus 
provincias  había  de  dar  el  lauro  provenzal.  No  etitendía  de 
régimen  aduanero  interprovincial,  ni  de  estancar  los  frutos 
de  su  país.  Ni  lo  hubiera  conseguido  en  estos  tiempos  de 
exotismo,  en  que  los  japoneses  tienen  lectores,  y  el  sabor 
local  de  las  literaturas  regionales  favorece  a  su  expansión. 
Mistral,  comentado  en  las  Universidades  alemanas,  no  igno- 
rado en  los  países  escandinavos,  ¿cómo  evitaría  el  desborda- 
miento por  tierra  francesa  de  su  nombre  y  de  su  obra?  Su  obra 
es  eminentemente  humana,  y  aunijue  impregnada  del  espíritu 
de  raza  y  de  región,  sobresale  por  encima  de  toda  región  y 
toda  raza. 


•  •* 


Descontando  todo  esto,  en  materia  de  regionalismo  él, 


ít)    BalaKiicr,  Mi-rnnrias  y  discursos,  pün. /ÍJ.  (f-.dic.dr  liarcflonn.  1895). 

(2)  Introducciijn  al  Diccionario  de  coces  araennesas  (/.nruRo/.n,  Arifto, 
|K.'«  \'ii  ,1  i,,».,r  t  .,  ,.  siiyH  la  opinión  del  articulo  Hspafia  linaüistica  en  la 
/  inculpando  a  loH  CRStcilnnns  su  exclusivianu)  etimn- 

t<  r  lo  pudieran  aceptar  de  los  dialectos  espafloU-s  aque- 

llo en  que  eatos,  sin  duda  alfuna,  les  superan. 
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sin  embargo,  afinaba  mucho,  y  fiel  a  sus  principios,  fué  siem- 
pre regionalista  idiomático  intransigente. 

Para  él  se  embebía  toda  la  patria  chica  en  aquel  infortu- 
nado dialecto,  digno  de  mejor  suerte,  que  ha  tiempo  perdiera 
la  soberana  hegemonía  de  sus  letras,  cuando,  en  forma  más 
genérica  de  románico  u  occitánico,  ajeno  a  toda  idea  de  nacio- 
nalidad, pero  llamado  a  ser  lazo  de  unión  entre  los  pueblos 
latinos,  se  extendía  desde  las  vertientes  francesas  de  los  Alpes 
hasta  los  palmares  de  Elche,  y  desde  las  costas  de  Gascuña 
hasta  los  bosques  del  Tirol  (1).  Que  no  es  ciertamenre  el  pro- 
venzal  un  dialecto  hipertrofiado,  o  semimuerto,  que  vegete 
con  desmayo,  sin  esfuerzos  por  renovarse:  antes  siente  pujan- 
tes ansias  vitales,  intensidad  de  vida  propia;  dase  aire,  entre 
sus  hermanos,  de  mayorazgo  primogénito;  cuenta,  a  pesar  de 
sus  eclipses,  con  una  historia  literaria  original  e  inconfundi- 
ble, y  puede,  con  esfuerzo  metódico  de  depuración  y  de  aco- 
pio, de  pulimento  y  afinación  fonética,  aspirar  a  mantener  el 
lustre  de  sus  antiguos  prestigios,  y  florecer  al  fin,  no  como 
una  modalidad  pasiva  de  expresión,  sino  como  un  enérgico 
medio  de  acción,  de  creación  y  de  combate. 

Por  eso  es  grande  gloria  de  Mistral  y  maravilloso  resul- 
tado de  su  genio,  haber  vuelto  a  crear  objetivamente  esta 
lengua  popular  de  grandes  vuelos,  con  su  literatura,  con  su 
historia  propia,  con  su  fisonomía  privativa,  gran  instrumento 
además  de  cohesión  colectiva... 


(1)  Hállase  fraccionado  en  la  actualidad  este  idioma  lemosín,  rrovenzal, 
románico  u  occitánico,  en  una  porción  de  dialectos. 

Olvídense  éstos  en  tres  ramas:  francesa,  italiana  y  española.  La  francesa 
comprende  casi  la  mitad  meridional  de  Francia,  o  sea,  toda  la  cuenca  del 
Mediterráneo,  parte  de  la  del  Océano  hasta  Burdeos  y  los  países  que  riega 
el  Ródano. 

Sus  principales  dialectos,  son  tres:  el  propeneal,  el  más  extendido  y  lite- 
rario (desde  Niza  hasta  el  Rosellón  y  Cerdeña);  el  gascón,  rudo  e  inculto, 
que  acorrala  al  vasco,  y  el  catalán,  más  trabajado  literariamente,  que  dispu- 
ta al  provcnzal  la  supremacía.  Los  dialectos  italianos,  son:  el  corso,  el  sar- 
do, el  genovcs,  que  es  el  más  literario,  y  el  piamontés,  a  los  cuales  se  pue- 
den agregar  los  de  los  suizo-austriacos,  que  son:  el  de  los  grisones,  el  iliri- 
co  y  el  tirolés.  De  los  dialectos  de  raza  española,  bien  conocidos  son:  el 
catalán,  el  mallorquín  y  el  valenciano. 
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¡Ah!  Si  la  absurda  y  desatentada  centrulización  política, 
no  contenta  con  la  natural  formación  y  prop;rest)  del  lenguaje 
común,  y  con  la  supremacía  del  francés  del  Norte  sin  límites 
ni  rivales,  no  atentara,  como  lo  hace,  a  la  vida  del  renaciente 
idioma,  no  ya  ahog.índo  en  germen  la  hermosa  literatura  de 
la  lan^ue  d'oc,  pero  aun  dificultándola  el  me/.quino  comercio 
de  vulgares  ideas  y  la  comunicación  corriente  aldeana:  es 
seguro  que  Mistral  y  los  suyos  hubieran  lop^ado  a  plazo  corto 
traducir  en  perenne  realidad  sus  legítimos  ensueños...  Mas 
ahora,  de  poco  servirá  la  vaga  ensoñación  del  levantado  arte 
literario,  si  poco  a  poco  las  provisiones  centralistas  arrancan 
la  lengua  sana  de  la  entraña  misma  del  terruño,  hurtándole  al 
pueblo  la  heredada  expresión  natural  de  sus  ideas  y  afectos... 

Y  a  eso,  sin  duda,  van  las  intenciones  del  poder  central, 
imponiendo  la  lengua  oficial  en  las  escuelas  del  Estado  y  difi- 
cultando más  y  más  el  dialecto  en  las  escuelas  del  hogar. 
Intenciones  harto  conocidas  y  deploradas,  desde  hace  más  de 
cinco  lustros,  por  el  autor  de  Lis  Isclo  ci'or,  cuando  en  cl 
último  serventesio  (1)  titulado  £*s/3oz/5Cí;í/o  (2).  protestaba 
enérgicamente  contra  la  invasión  y  absorción  oficial: 

Regí!nt,  reitour,  touto  la  coló 
Que  fau  paga  de  nósti  sóu, 
Nous  reproiicha  coume  uno  taco 
Lou  paraulis  que  nous  estaco 
A  nósti  paire,  o  noste  s6u! 

'Regentes,  rectores,  toda  esa  tropa  que  hemos  de  pagar  con 
nuestro  dinero,  nos  afea,  como  una  taclia,  el  idioma  que  nos  ad- 
hiere a  nuestros  padres  y  a  nuestro  suelo...) 

Intenciones  que  provocan,  naturalmente,  una  hostilidad 
defensiva  y  hasta  agresora: 


(1)  S«rv«nt*s¡o  ítlrventeen  provenzal),  es  cierto  género  de  composición 
de  tendencia  satírica. 

(2)  Véase  la  edición  bilingüe  de  Lcmerre.  Oeuores  da  Frédéric  Mistral, 
L*s  lies  d"  or,  pág.  '¿io.  Espouscado  vale  tanto  como  salpicadura. 

LITEtATl'IAS...  II.—  13 
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Eh!  bén,  nani!  despiéi  Aubagno, 
Jusqu'  au  Velai,  fin-qu'  au  Medi^, 
La  gardaren  riboun-ribagno, 
Nosto  rebello  lengo  d'  O!... 

«Pues  bien!  eso,  nones!  desde  la  Aubania,  hasta  el  Velay  y 
hasta  el  Médoc,  nosotros  conservaremos,  gruña  quien  gruña, 
nuestra  rebelde  lengua  de  Oc!»  (1). 

De  temer  es  que,  a  pesar  de  todo,  se  vaya  consumando  la 
iniquidad.  Nada  valen  las  múltiples  protestas,  ni  las  palmarias 
ventajas  de  la  instrucción  bilingüe,  aun  para  los  intereses 
generales,  ni  las  sanas  teorías  apoyadas  por  experiencias 
concluyentes,  ni  las  enérgicas  reclamaciones  elevadas  hasta 
las  Cámaras;  ante  la  pasiva  inercia  de  la  nueva  Convención 
nacional,  ante  la  lógica  infernal  de  la  tercera  República,  here- 
dera de  la  idea  revolucionaria,  cuyo  principio  esencial  es  la 
unidad  de  la  lengua,  favorecido  por  las  vías  abiertas  al  idioma 
nacional  y  al  sistema  proteccionista  que  se  le  aplica  (2). 

Con  todo,  no  se  puede  desesperar,  ante  la  viva  fe  de  sus 
ideales,  que  acompañó  a  Mistral  hasta  el  sepulcro. 

Fe,  digo,  porque,  tomando  la  realidad,  esperanzado  sobre 
todas  las  apariencias,  comunicaba  a  todos  sus  actos  no  sé  qué 
seguridad  sobrehumana,  superior  también  a  los  mismos  argu- 
mentos y  bases  ideales  en  que  parecía  apoyarla.  Flota  en  el 
ambiente  provenzal,  aun  después  de  muerto  aquél,  el  estímulo 
moral  que  se  desprendiera  de  sus  labios  y  de  su  alma.  El  em- 
puje dado  a  la  raza  ha  sido  muy  grande,  para  que,  sin  más, 
se  detenga,  contra  toda  ley  de  inercia  mecánica.  Más  que 
programas  artificiales,  se  han  sembrado  ideas  morales,  mucho 
más  provechosas  y  durables  que  los  candorosos  ensueños  de 
reconstitución  del  pasado.  En  todo  caso,  la  obra  de  Mistral, 


(1)  Les  lies  (Tor,  pág.  244. 

(2)  El  sesudo  provenzal  Víctor  Poucel  diserta  en  Études  (t.  139,  pág.  34 
sig.)  sobre  la  positiva  utilidad  del  féUbrige,  principalmente  en  esta  parte  del 
idioma,  y  muestra  su  temor  de  que  sea  sofocado  a  la  larga,  al  menos  como 
lengua  literaria,  por  el  patois  grosero  y  el  francés  oficial. 
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si  bniscamente  se  detiene,  podrá  no  ser  para  morir,  sino  para 
transformürst  acaso  en  equivalentes  esu  lí'ías,  innservando  la 
misma  interna  potencia... 

Y  si  todo  esto  es  así.  de  esperar  es  que  el  vehículo  natu- 
ral de  la  cultura,  la  lengua  popular  y  literaria,  resista,  por  su 
parte,  a  la  absorción  prepotente,  y,  contenta  con  su  carácter 
indígena  y  netamente  solariego,  vaya  evitando  el  contagio  de 
la  influencia  lé.xica  y  a  la  vez  la  presión  intelectual  y  artística. 


IV 


Aun  cuando  sucediera  lo  improbable,  que  la  lengua  vi- 
viente fuese  completamente  absorbida,  todavía  culminaría 
sobre  el  horizonte  provenzal  la  obra  por  excelencia  creadora 
de  Mi^traI;  quiero  decir,  su  poesía,  punto  capital  en  que  se 
cifra  su  misión  y  donde  mutuamente  se  deben  uno  a  otro;  el 
iiüuma  a  él,  y  él  al  idioma... 

A  los  ojos  imparciales,  cuánto  más  a  los  del  buen  regiona- 
iista,  en  toda  clase  de  obras  de  imaginación,  pero  más  en  las 
obras  poéticas,  la  lenguü  es  instrumento  necesario,  y  no  se  da 
gran  poeta  sino  en  su  idioma  materno  (I). 

Señaladamente,  de  la  lengua  de  oc,  corroboran  esta  tesis 
notables  experiencias.  Porque,  como  escribe  Cliabaneau  (2), 
«la  unión  allí  de  la  poesía  y  de  la  lengua  territorial  es  tan 
evidente  que,  cuando  las  clases  cultas  desaprendieron  el  uso 
de  su  lengua  materna,  y  el  francés  vino  a  ser  el  solo  idioma 
literario,  parece  perdieron  también,  por  el  mismo  caso,  la 
facultad  poética».  Un  Montaigne,  un  Monluc,  un  Pascal,  un 
Fénelon,  un  Montesquieu,  son  brillantes  prosistas.  Un  Mira- 
beau,  un  V'ergniaud,  un  Thiers,  un  Guizot,  son  excelentes  ora- 
dores. Poeta  de  renombre,  no  lo  hallaréis,  como  no  queráis 
reputar  por  tal  al  fácil  rimador  y  vivaracho  .^\arot. 

(1)  Tal  lo  sentía  ya  y  lo  etcribia  Auguato  Cotnte  en  el  prólogo  a  la  Phi- 
¡otophie  pnsitio*. 

(i)  Discurso  de  apertura,  o  de  posesión,  dt  su  cAtedra  de  lenguas,  de 
Montpellcr,  7  de  Enero  de  1879. 
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Y  es  que  la  prosa,  expresión  del  pensamiento  maduro  y 
alambicado,  es  libre  de  escogerse  el  instrumento;  pero  la  poe- 
sía, eco  directo  del  sentimiento  y  de  la  sensación,  donde  todo, 
tanto  idea  como  forma,  se  desenvuelve  a  la  vez  como  vegeta- 
ción espontánea,  es  fatalmente  ligada  a  la  lengua,  cuyas  raí- 
ces beben  y  chupan  del  mismo  suelo  que  la  propia  poesía.  Así 
es  que  en  el  idioma  local  han  cantado  a  maravilla,  como  aves 
indígenas,  un  Goudelin,  un  Córtete  de  Prades,  un  Foucaud, 
un  Jasmin,  un  Aubanel,  y...  el  simpático  y  gran  Mistral.  Sólo 
en  la  lengua  en  que  llamaron  por  primera  vez  a  su  madre, 
supieron  hallar  aquella  maravillosa  relación  y  armonía,  que 
entrelaza  la  imagen  y  la  idea  con  el  verbo  espontáneo  y 
sonoro. 


Condición  es  ésta  de  cualquier  idioma,  sin  duda.  Pero  nin- 
gún idioma  parece  estar  dotado  de  mejores  cualidades  intrín- 
secas que  el  provenzal  para  inspirar  a  sus  vates.  ¿No  debió 
desde  un  principio  su  rara  difusión  a  la  Poesía? 

El  castellano  en  la  centuria  décimasexta  y  el  francés  en  la 
décimaoctava,  lograron,  después  del  latín,  la  extensión  que  la 
lengua  románica  alcanzara  en  el  siglo  xiii;  pero  salva  siempre 
la  diferencia  de  que  aquellos  idiomas  se  impusieron  por  las 
armas,  y  el  primitivo  lemosín  por  la  poesía.  Y  es  que  los  bar- 
dos y  trovadores  no  echaban  de  menos,  ni  el  fuego  y  ritjueza 
italianos,  ni  la  ^a/e/'^ y  causticidad  francesas,  ni  la  majestad  y 
severidad  castellanas,  ni  la  muelle  dulzura  gallega.  Así  se 
explica  que  se  impusiera  suavemente  y  por  igual  (1). 

No  habrá  quien,  oyendo  hablar  así  de  la  lengua  de  los  tro- 
vadores, no  se  figure  al  punto  una  lengua  por  excelencia  dul- 
ce, apasionada,  breve,  sonora  y  aptísima  para  la  poesía... 

Sin  embargo,  nosotros,  más  imparciales,  no  andamos  lejos 
de  adoptar,  con  algunas  reservas,  la  teoría,  quizás  aventu- 
rada, de  Quinard  (2),  según  la  cual,  las  lenguas  más  propias 


(1)  Vilanova,  La  lensua  regional  valenciana,  pág.  176. 

(2)  Hombres  y  obras:  Víctor  Balaguer,  pág.  241  y  slg. 
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para  la  expresión  de  grandes  pensamientos  poéticos  son  lus 
lenguas  menos  armoniosas,  y  especialmente  las  lenguas  con- 
cisas, las  lenguas  que  con  menos  palabras  expresan  más  ideas. 
Parece  como  que  la  ductilidad  de  ima  lenj^ua,  en  las  manos 
del  poeta,  la  hfce  más  fuerte  y  vigorosa,  según  sea  mayor  la 
resistencia  que  le  opone.  No  en  blanda  cera,  sino  en  durísimo 
mármol,  se  esculpe  la  olímpica  estatua.  Mientras  mayor  es  el 
peso,  más  fuerte  es  el  atleta  que  le  levanta;  mientras  más 
estrecho  el  cauce,  más  brava  e  impetuosa  la  corriente. 

Pocos  son,  en  este  medio,  los  poetas  verdaderamente  su- 
periores; pero  cuando  él  encarna  en  uno,  suele  ser  aquél  un 
vate  de  raza.  Acaso  Shakespeare,  si  en  ve/,  df  hi  ruda  lengua 
inglesa,  dispusiera  de  una  lengua  fluida,  armoniosa  y  poética, 
se  evaporara  más  bien  en  las  magnificencias  del  estilo,  en  las 
sonoridades  de  la  frase,  a  manera  de  flor  herida  por  el  sol  en 
demasía  ardiente.  No  es  más  hermoso  el  corcel  cuando,  flojas 
las  riendas,  vuela  en  vertiginoso  escape;  antes  bien,  su  figura 
resalta  y  su  elegancia  se  revela,  cuando,  guiado  por  hábil 
jinete  y  recogido  el  freno,  sométese  a  su  voluntad  y  piafa 
gallardamente. 

Teorías  son  éstas  que  sientan  mejor,  lo  confesamos,  en 
abono,  por  ejemplo,  de  la  lengua  catalana,  algo  ruda,  cortada 
y  monosilábica,  centelleante  y  elíptica,  propia,  en  fin,  más 
que  para  la  alta  y  serena  elocuencia,  para  el  grito  de  la  pa- 
sión, los  acentos  belicosos,  la  desesperación  y  el  entusias- 
mo (1).  Cabe,  no  obstante,  aplicarlas  al  provenzal  en  lo  que 
tiene  de  forja  lemosina,  bien  que  hoy  es  lengua  ya  temperada 
por  líneas  más  puras  y  contornos  más  redondeados. 

Esta  es,  en  definitiva,  la  lengua  consagrada  por  el  poeta 
regionalista  de  Mellana. 

En  calidad  de  tal  fué  aclamado  en  1859,  cuando,  consoli- 
dada su  obra  social,  publicó  su  Mircln,  saludada  en  Parjs 
desde  luego  por  Alejandro  Dumas,  Lamartine  y  otros  muchísi- 
mos, como  el  non  plus  ultra  de  la  literatura  provenzal  rena- 


cí)   Nóteae,  tin  embargo,  U  dulcísima  Insinuación  que  adquirió  en  labios 
del  inmortal  Vcrdagucr. 
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dente,  y  su  autor  festejado  como  el  gran  poeta  del  siglo... 

Por  si  todavía  existían  censores  más  duros  y  estrábicos 
que  el  célebre  criticón  de  Samotracia,  algunos  años  después 
apareció  el  Calendal,  que  viene  a  ser  en  cierto  modo  la  na- 
cional epopeya  del  pueblo  provenzal,  el  cual,  en  la  persona 
del  joven  pescador  de  anchovas  de  Cassis,  acertó  a  ver  su 
héroe  legendario. 

Luego,  por  su  orden,  durante  una  vida  tan  concertada 
como  modesta,  fueion  apareciendo  (los  nombraremos  según 
la  versión  francesa),  Les  lies  d'  or,  La  Reine  Jeanne,  Nerto, 
la  traducción  en  provenzal  de  La  Genése,  Le  Poéme  du 
Rhóne,  Les  Mémoires  et  Récits,  y,  en  fin,  Les  Olivades, 
que  en  sí  contienen  el  testamento  del  poeta  (1). 

En  todas  estas  obras,  pero  principalmente  en  Mireille 
(Mireio),  Calendal  (Calendan)  y  el  Poéme  du  Rhóne  (Lou 
Pouémo  dóu  Rose),  Mistral  aparece  como  el  Homero  de  Pro- 
venza, 

Diríase  que  se  había  propuesto,  al  rehacer  la  literatura  de 
la  lengua  de  oc,  comenzar  por  la  primera  obra  de  toda  lite- 
ratura nacional,  por  la  epopeya,  dejando  a  sus  discípulos, 
para  gloria  de  la  bella  Provenza,  espigar  los  géneros  secun- 
darios. Hasta  en  sus  poesías  sueltas,  de  las  lies  d'  or  y  de 
las  Olivades,  Mistral  es  poeta  épico.  Léase,  por  ejemplo. 
La  Coumunioun  di  Sant  (2),  Lou  Jujamen  darrié  (3),  y 
tantas  otras.  Pasan  de  romances  y  serventesios;  son  frag- 
mentos épicos  notables.  Al  mismo  género  pertenece  Espous- 
cado,  de  que  antes  hicimos  mérito.  La  epopeya  rebosa  por  sus 
páginas;  pero  no  es  una  épica  convencional  y  académica,  ni 
obra  de  subido  ingenio  cosmopolita,  como  lo  fué  para  el  sajón 
el  Paraíso  perdido,  o  la  Mesiada  para  el  germano,  o  la 


(1)  Todo  esto,  además  de  innumerables  artículos  aparecidos  en  las  re- 
vistas felibrinas,  especialmente  en  Aióli  y  en  ProuoénQO. 

(2)  Lis Isclo cTor (edición  Lemerre),  Vil.— ¿í paníai (Los ensueflos), p.  268. 

(3)  /6/c/.,  pág.  328. 
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Divina  Comedia  para  el  ítalo.  La  ópica  mistral iana,  es  la 
voz  de  todo  un  pueblo,  que  tuvo  una  historia  gloriosa  y  quie- 
re reconquistar  su  lugar  en  \ii  humanidad.  Es  la  nueva  juven- 
tud de  una  raía  que  resucita.  Es  la  Provenza  renovada,  y 
nada  más  que  la  Provenza,  «con  su  lengua  y  su  historia»  (I), 
sus  paisajes  y  habitantes,  sus  tradiciones  y  costumbres... 

Ha  vuelto,  por  decirlo  así,  la  era  clásica  de  la  epopeya. 
Mrt  dfspfrtado  In  nueva  Provincia  romana,  como  remanecie- 
riiii  un  Aid  Ijs  castigadas  colonias  jonias,  arrojadas  del  Pelo- 
poneso  por  los  Heráclidas,  a  lo  largo  de  las  costas  del  Asia 
menor.  Entonces  aquellos  pueblos,  cansados  de  la  vida  agi- 
tada y  aventurera,  tuvieron  poetas  que  les  tocasen  a  diana 
con  la  clásica  trompa  y  les  enseñasen  a  sacar  de  aquel  suelo 
fértilísimo  los  medios  de  subsistencia  que  la  guerra  y  el  pillaje 
ya  no  les  suministraban...  Ante  aquella  naturaleza  virgen  y 
hennosa,  aquel  cielo  deslumbrador,  y  aquel  mar,  por  un  lado 
recortado  a  lo  lejos  en  una  atmósfera  sie  mpre  lim[>ia,  y  por 
otro  enamorado  de  las  encantadas  orillas  de  la  Jonia,  que 
besaba  respetuoso,  mientras,  como  dice  Esquilo,  «parecía 
sonreir  con  una  sonrisa  infinita»  (2);  respirando  las  brisas 
embalsamadas  del  Oriente,  y  atento  el  oído  a  los  rumores 
solitarios,  sentía  el  poeta  brotar  en  su  mente  sublimes  pensa- 
mientos, y  reuniendo  en  torno  suyo,  junto  al  umbral  de  su 
morada,  a  sus  compañeros  de  armas,  encantaba  con  maravi- 
llosos relatos  su  imaginación  sencilla  e  impresionable.  Era  la 
primera  embriaguez  de  la  vida  popular,  de  la  fuerza  desarro- 
llada por  un  pueblo  restaurado... 

Eco  también  de  estos  ecos  homéricos  podrá  parecer  nues- 
tro Mistral. 

Sólo  que  nunca  tomarán  sus  cantos  el  carácter  guerrero 
de  la  /liada,  ni  el  fondo  de  aventuras  comunes  que  dela- 
tan una  sociedad  belicosa  y  un  ideal  antiguo  de  conquista. 
Individualidad,  independencia,  libertad,  son  los  sentimientos 
que  le  animan;  pero  el  vivo  colorido  de  sus  cuadros  no  se  lo 


(I)    Calendal.  canto  I. 

(8)    Prometeo  encadenado,  verso  80. 


232  Parte  segunda.— Capítulo  I 

prestan  las  emociones  violentas  del  campo  de  batalla,  ni  la 
actividad  estratégica,  ni  la  destrucción  de  naciones  vecinas. 
Las  halla  más  dulces,  intensas  y  duraderas  en  el  alma  popular, 
que  se  despliega  a  la  vida  intelectual  y  creyente,  bajo  la  sana 
influencia  de  una  cultura  a  la  par  tradicional  y  progresiva. 

Por  eso,  a  nuestro  juicio,  su  epopeya  es  más  doméstica 
que  guerrera,  próxima  más  que  a  la  litada  a  la  Odisea  homé- 
rica, también  destinada  a  representar  las  costumbres  patriar- 
cales y  el  gobierno  de  familia. 

Como  el  rapsoda  jónico,  aconseja  de  paso  a  sus  compa- 
triotas, anímalos  a  entrar  con  buen  pie  en  la  nueva  senda,  y 
les  hace  ver,  como  Hesíodo,  las  secretas  armonías  de  aquella 
naturaleza  con  aquellas  almas:  todo  ello  con  sobriedad  y  sin 
luengas  descripciones. 

El  paisaje  y  la  naturaleza  se  confunden  con  el  relato  viví- 
simo y  pintoresco.  Las  comparaciones,  tomadas  de  la  misma 
vida  rústica,  son  de  incomparable  dinamismo.  La  relación  es 
sencilla  y  exacta  de  términos,  impregnada  de  realismo  griego, 
y,  en  general,  más  clásica  que  romántica,  si  no  es  Margai 
(trozo  de  balada  alemana)  y  acaso  Nerto.  A  menudo,  sin  em- 
bargo, transpiran  sus  páginas  un  como  dejo  inefable  del  hú- 
medo lirismo  de  Lamartine. 

Si  queréis  convenceros  de  ello,  leed  de  una  tirada  el 
canto  IX  de  Mireya.  Preguntad  en  la  mies  por  la  niña,  como 
«preguntaban  los  nenúfares  a  los  hermosos  alciones  azules 
que  revolaban  en  torno  del  estanque»,  y  seguidla  por  todo  el 
canto,  hasta  que,  como  Antelmo,  la  veáis  volar  «sobre  las 
encañizadas,  como  un  alma,  una  sombra  ligera,  un  espectro 
que  pasa  rozando  el  cercado,  mientras  de  espanto  quedan 
mudos  los  perros  y  el  hato  se  hace  un  pelotón».  Leed  a  ren- 
glón seguido  el  canto  VI  de  Lis  Iscío,  La  fin  dou  meissou- 
nié{\).  Palparéis  en  cada  estrofa  la  intensa  espontaneidad  y 
sincera  emoción  del  poeta  de  Macón  y  de  Milly,  la  flor  del 


(1)    Edic.  cit.,  pág.  254.— Estn  pieza  debía  formar  parte  de  un  poema  titu- 
lado Les  Moissons,  que  no  llegó  a  publicarse. 
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sentimiento,  vibraciones  y  coloraciones  sucesivas  de  un  alma 
tierna  y  noble. 

Por  lo  demás,  aparte  la  iiiniicra  iaiiiiiitmiíuui,  n<ula  peca 
de  romántico  el  patriarca  de  Mcllaim.  Ni  siquiera  se  plegó  a  la 
primera  fase  de  Schiegel  ni  al  romatiticismo  heleno  de  I  lold- 
erlin.  Conocía  muy  bien  el  curso  natural  de  aquella  escuela 
que.  adorando  al  principio  el  naturalismo  de  la  manera  jónica 
y  afectando  luego  la  sublimidad  del  arte  ático,  impelida  por 
espíritus  arrojados  hasta  la  temeridad  y  vacíos  hasta  el  nihilis- 
mo, caminaba  en  derechura  a  la  anarquía  y  a  la  barbarie. 

Temperamento  equilibrado  nuestro  vate,  profesaba  el  ideal 
procolatino,  adaptado  maravillosamente  a  la  tierra  de  los 
Baus  (I)  y  al  fondo  celta  que  duerme  bajo  la  Crau  pedregosa 
y  sobre  el  ¡echo  florido  del  Drac  y  del  Ródano...  Él  supo 
despertar  con  su  voz  evocadora  esa  doble  cultura  medite- 
rránea. 

*** 

Y  quien,  a  pesar  de  Lamartine,  no  se  plegó  al  arte  román- 
tico, mucho  menos  había  de  rendir  parias  al  naturalismo,  a 
pesar  de  Daiidet,  y  al  modernismo,  a  pesar  de  Verlaine. 

¿Qué  tiene  que  ver  el  glorioso  creador  de  Mireya  y  de 
CalenJal,  puro  enamorado  de  la  fragante  sencillez,  con  esas 
complejidades  amargas  de  la  lira  modernista?  ¿Qué  sus  rimas 
sin  hiél,  con  la  malsana  esencia  enervante  de  los  Poemas 
Saíurnianos  de  Verlaine  y  con  las  Caricias  de  Richepin? 

Su  arte  es  innato.  Brota  de  su  organismo  vivo,  impelido 
de  movimiento  interior,  como  de  la  abeja  la  miel,  como  del 
pájaro  el  trino.  Enamorado  de  la  luminosidad,  a  las  hondas  y 
obscuras  psicologías  prefiere  una  franca  exposición,  toda 
bella,  cLra  y  sonriente.  Y  aunque  certero  y  penetrante  cuan- 
do evoca  el  mundo  moral,  y  aunque  su  realismo  bien  enteo* 
dido  es  altamente  metafísico;  su  maravilloso  pincel  ameniza  y 
hermosea  con  suaves  tintas  de  sencillez,  aun  las  escenas  más 
grandiosas  y  augustas  de  la  naturaleza  y  de  la  vida. 

(I)    Véate  sobre  los  típicos  Baus,  ■  Lecigne,  P^ltrina^tB.  pdg.  Vdl. 
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Mireya,  sobre  todo,  es  un  idilio  fresquísimo  de  amor.  El 
nombre  de  Mireya  es  ya,  dondequiera,  el  símbolo  más  pre- 
ciado de  los  amores  comunes: 

Y  aixís  será  mentre  lluniene'l  día; 
¡Viurá  senipre  la  verge  provensal!, 

que  cantaba  Teodoro  Llórente  en  el  Homenaje  (1).  Ella  es 
como  el  hada  virginal  de  los  campos  de  la  Provenza,  y  su 
epopeya  el  más  inspirado  himno  a  las  costumbres  sencillas  y 
patriarcales  de  un  pueblo  ejemplar. 

Uno  y  otro  serán  siempre  jóvenes  como  las  vírgenes  de  la 
Biblia  y  como  la  Nausicaa  de  la  Odisea.  Cincuenta  años  pa- 
sados no  los  han  marchitado  un  punto  (2). 

El  poema  de  Calendal,  del  humilde  pescador  de  Marsella 
que,  por  complacer  a  su  amada,  llega  hasta  el  heroísmo,  con 
ser  más  viril  y  enérgico  no  ha  podido  llegar  a  la  inspiración 
fresca  y  espontánea  de  Mireya,  uno  solo  de  cuyos  cantos,  el 
de  Magali  (3),  es  un  venero  y  rauda!  de  poesía  noble  y  ejem- 
plar. En  Calendan,  como  en  Nerto,  y  como  en  el  poema  de  la 
Coumtesso,  es  mayor  la  complicación,  se  aguza  más  el  deseo 
de  instruir,  que  ya  apunta  en  Mireya;  la  reflexión  amortigua 
un  poco  la  frescura  de  aquel  garzón  primerizo  que  ofrecía  en 
Mireya  a  la  poesía  francesa  el  primer  «racimo  de  Craus  con 
todas  sus  hojas».  Todo  Calendal  no  es  más  que  una  epopeya 
encadenada  a  un  símbolo  patriótico.  Se  rezuma,  no  obstante, 
por  todos  lados  tan  irresistible  poesía,  que  ella  sola  unifica  y 
aclara  el  poema  y  sobre  la  sombría  faz  del  cuerpo  de  la  obra 
irradian  del  alma  inspiradísima  torrentes  de  transparente  luz. 
Por  canastillas  enteras  pueden  recogerse  las  perlas  en  este 
poema  soberanamente  regional. 

Así,  caminando  por  floridos  senderos,  entre  espigas  y  can- 


il)   Homenaje  a  Mistral,  pág.  18. 

(2)  Mireya  se  ha  traducido  a  muchas  lenguas,  agotándose  rápidamente 
las  varias  ediciones. 

(3)  Véase  traducido  en  el  Homenaje,  pág.  21,  y  en  la  traducción  de  Mi- 
reya, pág.  65. 
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.iones,  entre  danzas  y  ensueños  avanza  la  obra  poética  en- 
tera del  gran  Mistral. 

Sólo  clás.icas  floifs  crecen  en  su  huerto,  y  junto  al  purí- 
simo aroma  de  sencillez  que  le  inmuniza  del  modernismo,  un 
sagrado  perfume  se  exhala  de  intensa  piedad,  que  se  inocula 
en  el  espíritu,  preservándole  de  toda  sensación  venenosa  de 
hastío,  de  positivismo  y  de  impiedad. 

Su  lengua,  sin  dejar  de  ser  insinuante,  es  púdica  y  culta. 
Modestia  suma  lo  envuelve  todo  en  un  manto  casi  talar,  el 
mismo  en  que  envolviera  sus  Memorias,  exentas  de  todo 
alarde,  de  pasiones  amargas,  de  desaluigos  postumos.  Un 
optimismo  alegre  y  regocijante  rutila  por  todas  sus  páginas, 
el  mismo  que  se  crea  y  fomenta  al  abrigo  de  la  fe  santa  en 
Dios,  en  la  patria  y  en  el  amor  limpio,  noble  y  hermoso.  La  fe 
y  Provenza  tejen  por  su  pluma  leyendas  tan  cristianas  como 
patrióticas.  El  aliento  de  la  Virgen  MiíJre  las  embalsama. 

Por  eso  su  memoria  no  morirá,  embebida  como  queda  en 
el  espíritu  cristiano  de  Provenza  y  en  la  admiración  del  mundo 
cristiano.  Ante  su  imagen  doblan  sus  rodillas  no  sólo  la  poesía 
y  el  arte  universal,  sino  también  la  memoriosa  y  agradecida 
fe,  absorta  y  espantada  de  que,  en  época  tan  rastrera  y  posi- 
tivista, haya  pasado  sobre  la  tierra  un  alma  tan  grande,  que 
sintiese  a  la  par  las  bellezas  de  la  naturaleza,  los  afectos 
puros  del  espíritu  y  la  inmensidad  y  grandeza  de  Dios. 


ií^^Q^^i  t^s^^^i  '*ii>^^p^i  iii^^^^i  ii^^^^^i 


CAPÍTULO  II 


Cl  Diletantismo  de  Lemaitrc 


SUMARIO:  I.  Una  teoría  cómoda  y  sus  frutos.  —  II.  Ascen- 
dientes y  coetáneos.  —  III.  El  Diletantismo  en  la  obra  del 
critico.  —  IV.  Causeur  y  cunfcrer.cista.  ■  V.  Novelador  y 
dramaturgo. 


I 


Sabido  es  que  el  escepticismo  hace  profesión  de  no  cono- 
cer la  verdad 

Si  esta  privación  consciente  de  la  verdad  afecta  a  varones 
relativamente  graves  que  toman  algo  en  serio  la  vida,  enton- 
ces el  escepticismo  da  margen  al  pesimismo.  Pero  si  arraiga 
en  espíritus,  no  digamos  superficiales,  pero  sí  sonrientes  y 
refinados,  que  acabíui  por  familiarizarse  de  tal  modo  con  esta 
ignorancia,  cual  si  se  deleitasen  en  ella  morosamente,  prefi- 
riéndola con  mucho  a  la  pesquisa  de  la  verdad,  aun  cuando 
crean  posible  la  posesión  de  la  ciencia;  entonces  los  tales  cae>, 
rán  de  lleno  en  el  llamado  diletantismo.  Diletaitismo  que  no 
es  aquí  la  selecta  degustación  de  la  música,  ni  siquiera  de  la 
italiana,  sino  cierta  libación  y  como  dulce  regodeo  de  lo  más 
aéreo  y  volandero  que  ofrecen  las  cosas,  catando  la  miel  de 
las  apariencias  mejor  que  la  sustancia,  trasladando  de  una  en 
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otra  flor  el  suave  deporte,  y  quedándose  nada  más  que  con  la 
espuma  de  lo  que  se  ve,  discierne  o  juzga,  llámese  perfume 
en  las  flores,  ondulación  en  las  mieses,  impresión  en  los  sen- 
timientos, en  las  acciones  espectáculo,  y  en  las  ideas  forma 
y  movimiento... 

Lo  que  el  diletantismo  tiene  de  escéptico,  confiésalo  bien 
claro  un  gran  diletante:  «El  conócete  a  ti  mismo  de  los  filó- 
sofos griegos  (dice  Anatole  France)  es  una  gran  patarata. 
Ni  a  nosotros  ni  a  los  otros  los  conoceremos  jamás.  Conviene 
asentar  bien  esto.  Crear  el  mundo  es  menos  imposible  que 
comprenderle.  Algo  de  esto  sospechó  ya  Hegel.  Podrá  ser 
que  la  inteligencia  nos  sirva  un  día  para  fabricar  un  universo. 
Para  concebirlo,  jamás.  Así  que,  es  un  abuso  realmente  into- 
lerable eso  de  emplear  la  inteligencia  en  inquirir  la  verdad. 
Mucho  menos  aún  puede  servirnos  la  inteligencia  para  juzgar, 
en  justicia,  a  los  hombres  y  a  sus  obras.  No  está  mal  emplea- 
da en  esos  juegos,  más  complicados  aún  que  el  tres  en  raya 
o  el  ajedrez,  que  se  llaman  metafísica,  ética  y  estética.  Pero 
donde  hace  la  mente  mejor  papel  y  desarrolla  más  gracia  y 
atractivo,  es  cuando  va  espumando  acá  y  allá  ciertos  rasgos 
y  visos  de  las  cosas,  divirtiéndose  con  ellas,  aunque  sin 
abusar  demasiado  de  este  juego  inocente  por  espíritu  siste- 
mático y  mera  manía  de  jugar»  (1). 

Vese  aquí  muy  bien  descrito,  y  por  quien  conoce  bien  el 
paño,  el  típico  escepticismo  de  los  diletantes  sistemáticos, 
artísticos  y  sobre  todo  literarios. 

Cómo  el  tal  diletantismo  llega  a  ser  un  arte  de  transfor- 
mar el  mismo  escepticismo  en  instrumento  de  placer,  explí- 
calo así  el  agudo  y  modernísimo  analizador  y  psicólogo  Paul 
Bourget  (2):  cEl  diletantismo  (dice)  no  es  tanto  una  doctrina 
como  cierta  disposición  de  espíritu,  muy  inteligente  y  a  la 
par  muy  voluptuosa,  que  sucesivamente  nos  va  inclinando  a 
las  diversas  formas  de  la  vida  y  nos  conduce,  por  decirlo  así, 
a  prestarnos  a  todas  estas  formas,  pero  sin  darnos  de  lleno  y 


(1)  Anatole  France,  Le  Jardín  cTÉpicure,  pág.  77. 

(2)  Essais  de  psychologie  contemporaine,  pág.  58. 
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entregarnos  a  ninguna  (I).  Ello  es  cierto,  que  las  maneras  de 
gustar  df  la  dicha  son  muy  variadas...  De  ordinario,  un  hom- 
bre que  ha  llegado  a  la  plena  posesión  de  sí  mismo  ha  hecho 
ya  su  elección  y,  como  es  lógico,  desaprueba  la  elección  de 
los  demás,  o  por  lo  menos  a  duras  penas  la  comprende.  Es 
harto  difícil,  en  efecto,  salir  de  sí  mismo  y  representarse 
adecuadamente  una  manera  de  ser  y  de  ver  muy  diferente;  y 
más  difícil  todavía  pasar  adelante  de  la  representación  y  re- 
vestirse uno  a  sí  mismo,  si  vale  decirlo,  de  aquel  modo  de  ser 
y  talante,  aunque  sea  unos  minutos.  Nunca  llegará  a  tanto  la 
mera  simpatía;  será  preciso  para  ello  un  escepticismo  muy 
refinado,  con  el  arte  de  transformar  ese  mismo  escepticismo 
en  instnimento  de  placer.  El  diletantismo  este  viene  a  ser 
entonces  una  ciencia  delicada  de  la  metamorfosis  intelectual 
y  sentimental». 

He  aquí  porqué  el  decantado  diletantismo  les  ha  parecido 
a  muchos,  más  que  una  concepción  nueva  de  la  vida,  una  in- 
geniosa teoría  de  solaz  y  entretenimiento;  un  arte  de  pasar  la 
vida  a  todo  sabor,  de  ganar  en  extensión  lo  que  se  pierde  en 
intensidad  y  hondura,  de  techar  a  un  lado  todo  lo  que  tiene 
de  inmediato  y  directo,  para  dejar  tan  sólo  una  imagen  fugaz, 
de  la  cual  se  dispone  a  capricho,  cierta  decoración  y  tramoya 
móvil  que  la  fantasía  transforma»  (2). 

♦«# 

Ahora  bien,  ¿cuál  es  el  provecho  de  esta  doctrina?...  Des- 
florar así  las  apariencias  y  gozar  de  sus  encantos  superficia- 
les, ¿será  esto,  como  pretenden,  el  desarrollo  más  amplio  del 
alma,  el  empleo  más  noble  de  sus  facultades?... 

No:  ese  escepticismo  vago  que  se  juzga  elegante,  esa  pe- 
reza e  indolencia  del  alma  humana,  no  es,  si  bien  se  considera* . 


(I)    E«ta  e«  una  definición  genera!  aplicable  a  la  vida  mái  bien  que  al 
arte. 

O)    Qabrlcl  Séalllea.  Errust  Penan.  IQOn.  pág.  34W. 
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más  que  debilidad  y  flaqueza  de  espíritu  y  corazón.  En  la  con- 
quista general  del  humano  destino,  cuando  la  enorme  masa  de 
los  ejércitos  humanos  avanza  con  ahinco,  empleando  el  libre 
ejercicio  de  su  actividad  y  poniendo  a  prueba  sus  energías: 
eso  de  quedar  atrás,  y  no  por  rezagado  forzoso,  ni  por  invá- 
lido, sino  por  el  capricho  y  buen  tono  de  dejarse  llevar  por 
tracción  ajena,  o  de  permanecer  a  la  vera  del  camino,  viendo 
pasar  el  resto  del  mundo,  con  sonrisa  burlona  o  delectación 
morosa;  tal  actitud,  digo,  ni  es  nueva  en  el  globo,  sino  vieja 
como  la  inacción  bastarda  y  cobarde,  ni  es  razonable,  caba- 
lleresca y  aristocrática:  porque  mofarse  de  la  verdad  invaria- 
ble, negar  la  conciencia  moral  ineludible,  y  hacer  de  sus  res- 
tos, y  de  todo  lo  visto  y  oído,  un  plato  apetitoso  para  las 
pasiones  famélicas,  esto  no  eleva  las  facultades,  antes  oprime 
y  abaja  rastreramente  la  personalidad  humana... 

Aunque  diésemos  de  barato  que  dicha  cómoda  teoría  es 
fecunda  y  radiante  como  un  sol,  ante  el  cual  se  descoge  y 
expande  la  inteligencia  como  el  cáliz  de  las  flores,  aún  adole- 
cería de  un  vicio  capital,  y  es  el  de  exagerar  algunas  facul- 
tades del  alma,  atrofiando  las  demás.  Con  esto  sólo,  más 
rebaja  que  enaltece,  más  quita  que  pone  de  valor  real  en  las 
almas  que  domina. 

Pero  es  que  ninguna  ventaja  ni  utilidad  le  redunda  al  en- 
tendimiento de  semejante  especulación.  Las  operaciones  men- 
tales del  verdadero  diletante  se  reducen,  si  bien  se  piensa,  a 
las  pasivas,  a  las  inconscientes,  a  almacenar  hechos  y  palabras 
en  la  memoria,  a  reflejar  en  la  fantasía  la  vida  exterior  del 
mundo.  Esto  es  conocer  a  su  modo.  Pero  todo  lo  que  sea 
comprender  y  juzgar,  por  principios,  todo  lo  que  sea  el  ejer- 
cicio activo  de  las  potencias,  tan  racional  y  propio  del  hombre, 
el  fallar  y  resolver  sobre  el  valor  y  las  diversas  relaciones  de 
las  imágenes  e  ideas  que  se  presentan  a  nuestro  espíritu;  todo 
esto  es,  para  él,  ilusorio,  quimérico  y  pedantesco;  la  razón  es 
inhábil  para  ese  oficio,  y  la  vacuidad  de  las  teorías  y  sistemas 
erigidos  por  ella  muestra  bien  su  absoluta  esterilidad  e  impo- 
tencia. «La  estética,  dice  Anatole  France,  no  tiene  base  ni 
fundamento.  Es  un  castillo  en  el  aire.  Se  apoya  en  la  ética. 
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Pero  la  ética  no  existe.  Tampoco  la  sociolopfa.  Meno<;  aiíii  la 
biología»  (I). 

¿Es  tal  el  respeto  que  la  r.izón  humana  merece  a  los  capo- 
rales del  diletantismo!^  ¿Es  esta  la  honra  que  le  hacen  y  el 
trono  en  que  la  colocan? 

Bajo  y  rastrero  es  el  intelectualismo,  físico  o  metafísico, 
que  abusa  de  la  razón  hasta  esperarlo  todo  de  las  ciencias 
positivas,  o  bien  se  pierde  en  vagarosas  y  vanas  especula- 
ciones y  ensueños  de  delirante.  Pero  es  mucho  más  culpable 
y  más  abusivo  de  la  pobre  razón,  el  errático  desdén  de  ese 
escepticismo  dengoso,  que  todo  lo  toca  y  en  nada  asienta, 
que  todo  lo  prut- ha  y  nada  aprueba,  o  bien,  lo  gusta  y  aprueba 
todo  a  ratos,  aun  lo  contradictorio,  reduciendo  la  pobre  razón 
a  un  continuo  vaivén,  volteando  y  revoloteando,  avanzando 
y  revolviendo,  todo  ello  a  trechos  y  a  voladitas.  como  hacen 
las  mariposas... 

Y  si  dañoso  es  y  bochornoso  a  la  inteligencia  del  hombre 
lanzarla  sin  reglas  y  sin  principios  a  través  de  cualesquiera 
doctrinas  y  afirmaciones;  no  menos  es  bochornoso  y  dañoso  a 
la  volimtad  humana  y  a  la  conciencia  moral,  tergiversar  el 
recto  uso  de  nuestro  poder  electivo,  pasar  por  un  rasero  lo 
bueno  y  lo  malo.  lo  feo  y  lo  hermoso,  y  pronunciarse  por  uno 
u  otro,  según  halagan  de  momento  nuestra  afición,  o  bien, 
deleitarse,  por  igtial.  en  la  contemplación  pasiva  del  error  y  el 
acierto,  de  la  malicia  y  del  bien.  ¿A  qué  rebajamiento  del 
alma  no  conduce,  por  ejemplo,  a  un  crítico  diletante,  su  es- 
cepticismo moral,  trasladado  del  campo  de  la  conducta  al  de 
las  ideas,  para  borrar  las  diferencias  calificativas  del  bien  y 
del  mal  y  gozar  imaginativamente  de  todas  «las  formas  de 
vida»  a  través  de  su  representación  estética?.,. 

Fuera  de  que  ese  goce  personal  en  que  radica  el  diletan- 
tismo egoísta  es  dudoso  y  en  extremo  controvertible. 

La  concepción  simultiinea  y  el  consentimiento  aprobativo 
de  lo  que  otros  sintieron  y  gustaron,  no  se  convierte  de  suyo 

(t)    U  Jardín  rf*  f-picnrp.  puRs.  77.  21.3,  217  y  211.  Cf.  Us  Opinión^  de 
"  Jéróme  Coienarii,  p*K«.  1-38. 
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en  una  satisfacción  o  placer  reflejo.  Podrá  ser,  a  lo  más,  una 
pálida  representación,  una  sombra  falaz  del  ajeno  disfrute, 
pero  no  un  positivo  e  intenso  usufructo.  ¿Acaso  gozará  un 
crítico,  de  las  delicias  de  Capua  o  de  los  transportes  místicos 
de  un  padre  del  desierto,  porque  se  quiera  sumergir  en  aquel 
ambiente  o  hacer  una  parodia  jocoseria  de  los  yermos  anaco- 
réticos?... El  verdadero  placer  de  la  vida,  del  cual  hace  caso 
omiso  la  crítica  voluntariosa,  es  la  posesión  de  la  verdad  esen- 
cial, a  su  luz  columbrar  nuestro  destino  y,  guiados  por  él, 
enderezar  bizarramente  nuestros  pasos  hacia  el  supremo  ideal. 
El  placer,  además,  no  radica  en  la  inacción  y  en  la  conni- 
vencia comodona;  antes  es  espontáneo  fruto  de  la  actividad 
bien  empleada  y  del  obstáculo  vencido.  Por  eso,  la  dicha  en 
este  mundo  no  se  recoge  a  capricho,  sino  a  peso...  «No  se  ríe 
uno  y  se  divierte  cuando  quiere,  escribe  el  mismo  inolvidable 
Julio  Lemaítre...  Y  los  que,  como  yo,  andan  por  todas  partes 
(buscando  la  dicha),  es  que  no  tienen  casa  propia  y  son  dignos 
de  compasión»  (1). 

11 

Pues  de  este  hombre  que  así  se  expresa  y  que,  a  pesar  de 
todo,  no  ha  podido  echar  de  sí,  mientras  ha  vivido  para  las 
letras  y  para  su  infortunada  patria,  el  apodo  de  diletante, 
pretendemos  hacer  un  breve  estudio,  no  sólo  por  el  puesto 
alto  que  se  granjeara  como  dramático  y  conferencista,  como 
cuentista  y  novelador,  como  cronista  y  como  crítico;  sino 
también  porque  su  temperamento  moral  y  su  complexión  inte- 
lectual, única  en  su  género  y  algo  inextricable,  convida  a  en- 
trar por  las  reconditeces  de  su  espíritu,  y  explorar,  a  la  luz 
de  sus  palabras,  si  justamente  recae  en  él  la  susodicha  deno- 
minación, tal  y  cual  acaba  de  ser  expuesta  la  noción  y  defec- 
tos del  sistema  renaniano. 

Este  Renán,  ¡el  gran  sabio,  el  gran  filósofo!,  el  que  llenó 


(1)    Impressions  de  Théátre,  cinquiéme  serie,  pág.^A.—Les  Confempo- 
ralas,  t.  II,  pág.  224. 
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la  mitad  de  su  siglo  con  su  diabólico  renombre,  iué...  un  so- 
rtador  voluptuoso  que  quiso  practicar  y  enseñar  el  pran  sueño 
de  gozar  de  ti>diis  las  cosas,  de  contemplarse  h  sí  mismo  a 
través  de  todas  las  obras  bellas,  y  de  engolfar  su  propia  vida 
en  el  plácido  lago  de  todas  las  dulces  sensaciones.  É\  ha  sido 
como  el  introductor  y  el  intérprete  de  ese  escepticismo  refi- 
nado y  voluptuoso  que  pretende  complacerse  en  sí  mismo  y 
hallar  en  sí  toda  su  dicha. 

Grandes  diletantes  pudieron  llamarse,  en  cierto  modo, 
algunos  genios  antiguos  de  la  guerra,  que,  como  César,  due- 
ños de  todo,  no  supieron  negarse  nada,  y  todo  lo  desfloraron 
sin  esclavizarse  a  cosa  ninguna:  otrosí,  aquellos  curiosíbimos 
sofistas  socráticos,  que  filosofaban  sin  fin  y  sin  nunca  creer 
en  sus  mismas  filosofías:  no  menos  también  aquellos  patricios 
de  la  Roma  decadente,  que.  por  sacudir  y  engaitar  su  propia 
modorra,  probaban  de  todo  lo  ameno  y  entretenido:  mucho 
más  aquellos  prodigiosos  artistas  del  Renacimiento,  un  Ru- 
bens.  un  Tiziano,  un  Benvenuto  Cellini,  un  Leonardo  de  Vin- 
ci.  cuyo  poder  creador  y  asimilador  todo  lo  sentía  y  todo  lo 
expresaba,  multiplicándose  su  vida  en  sensaciones  poderosas 
y  en  palpitantes  aventuras.  En  Francia  mismo,  en  el  país  de 
la  fíaieté  o  de  la  viveza  humorística,  no  han  faltado,  desde 
Coignard  y  Froissart  hasta  Montiiigiie  y  los  golillas  livianos 
del  siglo  XVIII,  ingenios  análogos  a  e.sos  gr andes  simpáticos 
actuales,  que  se  familiarizan  con  todas  las  acciones  y  sensa- 
ciones, libando  en  todas  el  encanto  del  atractivo. 

Pueden  todos  conceptuarse  por  elementos  dispersos,  pre- 
cursores del  actual  diletantismo  de  escuela. 

Pero  hay  que  confesar  también  que,  de  ellos,  unos  .sólo  eran 
hombres  públicos  o  artistas  de  caprichos  desmesurados  y  de 
sueños  raros,  que  hoy  encontrarían  trabada  su  ambición  o  su 
arte  por  la  espesa  malla  de  los  modernos  convencionalismóíí 
sociales;  y  otros,  aunque  mofadores  socarrones,  o  aduladores 
bajos  de  doctrinas,  opiniones,  leyes,  costumbres  e  institucio- 
nes, no  parecen  haber  llegado  al  grado  de  escepticismo  nece- 
sario, en  filosofía  y  religión,  para  constituir  esa  casta  de  seres 
que  capitanea  Renán. 
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Campo  vasto  y  abonado  han  abierto  a  semejantes  inge- 
nios, el  cosmopilitismo  que  hoy  reina,  poderoso  a  vencer  la 
fatigosa  identltad  de  costumbres  y  de  tipos,  la  erudición  his- 
tórica y  etnológica  que  permite  estudiar  mejor  las  diversas 
sensibilidades  de  los  países  y  de  los  hombres,  y  en  fin,  la 
difusión  y  anarquía  de  las  obras  de  arte,  que  fascina  con  va- 
rios y  encontrados  esplendores;  junto  con  la  turbación  moral 
y  la  duda  insolente  de  muchos  espíritus  que  predispone  al 
escepticismo  mal  llamado  elegante,  gran  fautor  de  todas  las 
opiniones,  como  ellas  estén  gallardamente  expresadas,  y  ha- 
lagador de  las  más  absurdas  contradicciones  de  los  espíritus, 
cuyos  opuestos  razonamientos  saborea. 

Gran  dosis  de  rara  fantasía,  a  la  par  que  de  singular  eru- 
dición, despliega  Renán  en  algunas  de  sus  obras:  Histoire 
dupeuple  d' Israel,  Orígenes  du  Christianisnie.  Quiméricos 
ensueños  bordan  su  libro:  L' Avenir  de  la  Science,  preten- 
cioso conato  de  organizar  científicamente  la  humanidad.  Pero, 
para  verle  gozar  a  lo  epicúreo  en  su  escéptica  pravedad,  para 
sorprender  mejor  la  filosofía  renaniana  en  su  última  forma 
diletante;  hay  que  acudir  a  sus  Discours  et  Conférences,  a 
L'Abbesse  de  Jouarre,  al  Prétre  de  Nemi,  etc.,  etc.  De 
este  último  libelo  son,  a  lo  menos,  aquellas  expresiones:  «Go- 
cemos, mi  pobre  amigo,  del  mundo  tal  cual  es.  El  mundo,  al 
cabo,  no  es  una  obra  seria:  todo  él  es  una  farsa,  obra  de 
un  demiurgo  jovial.  El  buen  humor  es  la  sola  teología  de 
esta  gran  farsa.  Aunque,  por  lo  mismo,  hay  que  evitar  la 
muerte.  La  muerte  es  un  defecto  irreparable  (1)».  Y  en  otro 
pasaje  dice  asimismo:  «Abandonarse,  por  horas,  a  la  con- 
fianza, al  escepticismo,  al  optimismo,  a  la  ironía,  he  aquí 
el  modo  de  asegurarse  de  que  al  menos  unos  instantes  se  ha 
estado  en  lo  cierto»  (2). 

Suya  es  también  aquella  sentencia,  que  lleva  la  marca  del 
género:  «La  belleza  equivale  a  la  virtud»;  la  cual  explica,  a 
su  modo,  en  el  estudio  sobre  Amiel:   «Amiel,  dice,  se  pre- 


(1)  Le  Prétre  de  Nemi,  pág.  98. 

(2)  Feuilles  détachées,  pag.  396. 
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punta  con  inquietud — qué  es  lo  que  nos  salva. — Pues  bien, 
vi"f  Dios,  salva  a  cada  cual  lo  que  le  da  motivo  de  vivir. 
Para  unos  eso  es  la  virtud;  para  otros  el  ansia  de  verdad; 
para  algunos  el  amoral  arte,  la  curiosidad,  la  ambicií'm.  los 
vi  !j-'s.  el  lujo,  las  mujeres,  la  riqueza;  y  en  grado  inferior,  la 
morfina  y  el  alcohol.  Los  hombres  virtuosos  hallan  su  recom- 
pensa en  la  virtud  misma;  para  los  que  no  lo  son  tanto,  ahí 
está  el  placer». 

Páginas  semejantes  pululan  en  las  obras  del  maestro,  que 
prácticamente  enseña  a  admirar  y  gozar  n  la  vez  «el  anverso 
de  cada  opinión  y  de  cada  cosa,  poniendo  así  en  buena  luz  las 
fases  opuestas  de  que  se  compone  toda  verdad»  (1),  y  bara- 
jando los  pros  y  contras,  de  suerte  que  de  todo  se  saque />ro... 
Su  vida  de  libelista  veterano,  harto  distinta  de  sus  principios 
de  seminarista  y  sus  primeros  ensayos  de  escritor,  fué  un  en- 
sueño dulzarrón,  donde  se  compenetraban  todos  los  sueños. 
V  ¡se  forjaba  él,  con  todo,  la  soñada  ilusión  de  que.  no 
obrando  mal.  ningún  mal  había  en  ser  decidor  de  semejantes 
necedades!  ¡Como  si  el  escribir  no  fuese  obrar  y  no  fuesen  de 
cuenta  del  escritor  las  faltas  de  aquéllos  cuya  voluntad  y  con- 
ciencia moral  con  su  pluma  dañina  ha  debilitado  y  enflaque- 
cido! (2). 

#*• 

Preguntamos  ya  de  una  vez:  ¿Ha  sido  Lemaitre  una  de 
sus  víctimas  y  de  sus  más  asiduos  imitadores?...  ¿Encaja  en  él 
la  denominación  o  dictado  de  diletante  renaniano?... 

En  la  compleja  psicología  de  este  crítico,  ¿quién  osará 
jactarse  de  pronunciar  un  fallo  decisivo  y  absoluto?  Desde 
luego  viene  a  las  mientes,  al  tratar  de  enfocarle,  una  confi- 
dencia que  él  mismo  nos  ha  hecho  de  su  persona.  «En  la  nn»- 
yor  parte  de  mis  actos,  escribe  nuestro  autor  o  de  mis  esta- 


(1)  /.*  I^rétre  de  Stmí.  páKiins  \  I  >  VII 

(2)  Qabriel  Sé«Ulc«,  Emtit  Ranan.  essai  de  biographla  puychotoglout, 
P«rrln.  IS86.  pA«[.  .M« 
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dos  de  conciencia,  yo  siento  en  mí  dos  hombres»...  Pues 
siendo  así,  aunque  supongamos  que  uno  de  ellos  es  más  dog- 
matista  y  exclusivo  que  un  Veuillot,  ¿cómo  negar  que,  allá  en 
el  santuario  de  su  alma,  será  el  maestro  Renán  señor  de  sus 
pensamientos  e  imán  de  sus  aficiones?... 

«Para  conocer  y  definir  la  mentalidad  de  Lemaítre,  dice  la 
condesa  de  Pardo  de  Bazán,  es  necesario  tomar  en  cuenta  la 
influencia  de  Renán.  Con  un  artículo  sobre  Renán  se  estrenó 
Lemaítre  en  la  crítica,  artículo  severo  e  indignado.  Adhirién- 
dose a  palabras  de  Sarcey,  declaraba  que,— sin  duda,  Renán 
se  burla  de  sus  lectores  y  de  su  auditorio,  y  que  ver  al  autor 
de  la  Vida  de  Jesús,  oir  sus  lecciones  en  clase,  era  una  pro- 
funda decepción.— Pero,  poco  después  de  este  artículo,  ya  no 
tiene  Renán  más  brillante  discípulo  que  el  convertido  Lemaí- 
tre. Y  al  impregnarse  de  su  modo  de  sentir  especial,  Lemaítre 
perdona  al  maestro  el  haber  transformado,  como  dice  bella- 
mente Eduardo  Rod,  los  objetos  de  angustia  moral  en  objetos 
de  deleite,  y  el  don  de  moverse  con  infinita  soltura  entre  la 
infinita  incertidumbre»  (1). 

Por  eso,  cuando  él  asegura  en  el  juicio  critico  de  Veuillot 
que  «Veuillot  sólo  una  vez  careció  de  entrañas,  aun  literarias, 
es  a  saber,  al  atacar  a  Renán»,  y  añade  después:  «¡qué  pobre 
ser  de  raro  gusto  seré  yo,  para  amar  a  la  vez,  y  casi  por 
igual,  a  Renán  y  a  Veuillot!»:  habrá  que  creerle  sin  duda,  a 
lo  menos  en  sus  aficiones  por  el  primero... 

En  sus  primeros  años  Renán  y  Lemaítre  corrieron  fortuna 
análoga;  fueron  ambos  educados  en  un  seminario.  ¡Buen  prin- 
cipio, por  cierto,  para  luego  saltar  al  extremo,  y  abarcar  cul- 
turas opuestas,  y  dentro  de  ellas,  y  sin  abrazarse  a  ninguna, 
recorrer  a  placer  todas  las  intermedias!  (2). 


(1)  Obras  completas,  í.  41 ,  £"/  naturalismo  en  la  literatura  francesa  mo- 
derna, pág.  339. 

(2)  Nació  Lemaítre  en  una  aldea  de  Turena  el  afio  1853,  e  hizo  sus  estu- 
dios, primero  en  un  seminario  cerca  de  Orleans  y  luego  en  otro  de  París. 
Entró  más  tarde  en  la  Escuela  Normal  superior,  y  fué  después  profesor  en 
varios  Liceos,  Escuelas  y  Facultades.  En  la  Revista  Azul  comenzó  a  publi- 
car sus  primeros  artículos  de  crítica,  que  le  dieron  a  conocer,  cuando  con- 
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Cuéntase  que  hace  ya  no  pocos  años,  el  director  del  semi- 
nario de  Saint-Mesmin,  ul  devolver  a  sus  padres  el  niño  Le- 
maitre,  les  anunció  que  aquel  rapaz  sería  ini  pequeño  Renán. 
Mucha  perspicacia  parece...  Pero,  sea  como  quiera,  y  aunque 
demos  por  apócrifa  la  anécdota  y  sea  un  caso  de  profecía  re- 
trospectiva, el  horóscopo,  a  nuestro  juicio,  i\o  falló  por  com- 
pleto. «No  hay  duda  ninjíuna,  dice  Frangís  Vincent,  que  Re- 
nán galvanizó  a  Lemaitre  y  que  después  Lemaitre,  con  un 
fervor  de  neófito,  incontinenti,  calcó  en  Renán,  y  que  ahora 
juguetea  siempre  con  el  peut-ótre,  y  que  se  envuelve  en 
reticencias  y  que  circuye  sus  ideas  claras  con  un  halo  de 
ambigüedad.  Esta  actitud  le  ha  valido  tales  apUnisos  y  a  él  le 
ha  parecido  tan  elegante,  que  la  cultiva  con  cariño,  que  se  la 
ha  hecho  consustancial,  y  todavía  insiste  en  ella,  sin  casi 
darse  cuenta,  hasta  en  sus  últimas  obras.  Tan  alegre  y  ri- 
sueño como  al  principio,  ironiza,  renaniza,  probabiliza  sin 
cesar.  Él  adoba  con  sus  frivolidad  las  más  graves  cuestiones, 
y  los  problemas  más  inquietantes  no  son  para  él  sino  gran 
ocasión  de  hacer  chispear  su  numen  y  su  temple  festivo»  (I). 

En  honor  de  la  verdad,  y  para  no  abultarla  con  exceso,  no 
podemos  nosotros  atribuir  al  discípulo  la  imprecisión  en  la  frase 
que  caracteriza  al  maestro.  Creemos  quiere  decirse  que  el 
pensamiento  de  Lemaitre  es  difícil  de  coger,  no  aisladamente, 
porque  es  sumamente  claro,  sino  a  lo  largo  y  profundo  de  toda 
su  obra,  donde  aparece  complejo,  múltiple  y  diverso  por  la 
fugacidad  de  su  aUua  cambiante,  que  se  desliza  y  huye  y 
reaparece  con  la  versátil  movilidad  de  los  sueños.  Mas  ese 
aleteo  del  espíritu  ondulante  y  caprichoso  es,  en  efecto,  la 
representación  más  adecuada  de  la  generación  escéptica  sa- 
lida de  tal  padre;  es  el  tipo  acubado  del  diletante,  sin  ideal 
preciso,  sin  fijeza  de  creencias,  que  no  busca  en  el  arte  sino 


taba  sólo  veinticinco  aflos.  Hizo  su  oblieada  prueba  de  verwlficadnr.  publi- 
cando dos  tomos  de  poesías.  Ululadas  Les  Médaillons  y  feUtes  orientales, 
y  HCabú  por  renunciar  a  la  cnseAanza,  para  dcdiCHrse  u  la  critica  y  cultivar 
las  letras  en  artículos,  novclitas  y  obras  tentralcs,  de  tudas  las  cuales 
habr¿  ocasión  de  tratar  en  los  párrafos  síKuicntcs, 

(1)    Ames  ifAuiourd'hui.  Parí*.  Heauchesne.  lUI.^.  piiir-  70. 
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emociones  pasajeras,  en  la  vida  goces,  en  el  pensamiento  una 
función  orgánica  o  moción  cerebral  más  o  menos  deleitosa,  y 
en  el  prójimo  un  objeto  de  atracción  o  un  instrumento  de 
propias  satisfacciones. 

Por  eso  están  en  lo  justo  quienes  le  asignan  esa  pater- 
nidad, y  esa  filial  simpatía,  siquiera  él  mismo  pronunciase 
solemnemente,  no  mucho  antes  de  morir,  en  la  Société  des 
Conférences,  estas  palabras,  que  sorprendieron  aun  a  sus 
íntimos  y  que  pueden  no  ser  más  que  un  nuevo  síntoma  evo- 
lutivo: «No  es  que  reneguemos  de  Renán...  ¡Oh!  no.  Pero, 
no  podemos  negar  que  en  el  renanismo  que  tanto  nos  ha  en- 
cantado, hallamos  algo  ahora  que  nos  da  dentera.  Vosotros 
mismos,  ¿no  lo  sentís?»...  En  este  pasaje  puede  verse  indicada 
la  diferencia  que,  a  pesar  de  todo,  vendrá  a  separar  su  propio 
escepticismo  del  heredado,  y  a  la  vez  una  confesión  vergon- 
zante de  la  depreciación  en  que  veía  ya  caer  a  su  ídolo  entre 
las  gentes  de  letras,  sobre  todo  después  del  trabajo  justipre- 
ciador de  Hipólito  Parigot  y  de  otros  varios. 


*** 


Menos  contacto  ha  tenido  y  tiene  Lemaítre  con  su  colate- 
ral Anatole  France,  espíritu  también  refinado,  escéptico,  de- 
senvuelto; pero  de  mucho  peores  entrañas  y  de  más  acritud 
irónica. 

Este  también  es  discípulo  de  Renán:  a  él  se  debe  la  intro- 
ducción de  la  influencia  renaniana  en  la  novela.  ¿Quién,  em- 
pero, se  atreverá  a  comparar  al  dulce  Lemaítre  con  este  agre- 
sivo y  desdeiioso  ridiculizador  de  los  prodigios  del  ascetismo 
y  del  misticismo,  con  este  infame  promiscuador  de  la  sensua- 
lidad y  de  la  inteligencia,  del  positivismo  y  del  estetismo  en 
las  almas  contemporáneas?...  La  simpatía,  la  indulgencia,  la 
aparente  buena  fe  prestan,  por  el  contrario,  a  Lemaítre  los 
visos  de  un  hombre  honrado,  y  contra  la  brutal  impiedad  de 
Anatole,  no  es  raro  descubrir,  entre  las  hojas  de  aquél,  algo 
así  como  vagas  promesas  de  un  pío  porvenir,  como  reliquias 
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dispersas  de  creencias  cristianas  que  podrtun  ser  simiente  de 
resurrección. 

«Es  escéptico  en  el  fondo,  dice  Lecigne,  pero  hay  que  dis- 
tingtiir.  Hay  un  escepticismo  frío:  el  de  Prance,  por  ejemplo, 
i'l  que  acaso  sufre  pero  no  revela  su  sufrimiento,  cuyo  único 
lenf^uaje  es  la  sonrisa  glacial,  el  sarcasmo  impasible,  la  ironía 
olímpica  que  va  despachando  su  ropa  de  placeres,  sin  soñar 
siquiera  en  que,  coujo  dijo  n)uy  bien  Próspero  Renán;  -  Una 
copa  es  por  esencia  agotable.-  Hay  otro  escepticismo  inquie- 
to, doloroso,  que  no  llora  jainJs  ante  testigos,  pero  que  llora 
en  secreto  y  que  traiciona  ¿i  las  veces  a  su  interno  tormento 
con  un  sollozo  ahogado.  Tal  es  el  caso  de  Julio  Lemaítre^  (I). 
Estos  ayes  e"icapados,  aunque  no  sean  prolongados  e  indefi- 
cientes como,  por  ejemplo,  la  eterna  elegía  de  un  Musset, 
vienen,  sin  duda,  de  lejos,  de  lo  más  hondo;  vienen  de  la 
mezcla  de  sangre  del  corazón  con  el  hielo  que  afecta  abrigar, 
en  su  gran  indiferencia,  el  pretendido  diletante.  En  tal  actitud, 
no  es  raro  que  las  mismas  ironías  cedan,  a  lo  mejor,  el  paso  a 
la  ternura.  Y  el  que  así  se  enternece,  algo  guarda  en  su  cora- 
zón, allá  dentro,  algo  se  reserva,  para  no  echarlo  todo  a  ba- 
rato, para  no  diluir  en  seductora  ironía  todo  el  depósito  de 
buena  fe  y  de  austera  seriedad... 

¿No  lo  ha  confesado  él  mismo  alguna  vez  paladinamente? 
tHay  en  el  diletantismo,  dice  Lemaitre,  un  deseo  de  compren- 
derlo todo,  y  un  don  de  pronta  simpatía,  con  el  deliberado 
propósito  de  reaccionar,  por  el  temor  de  ser  engañado.  Com- 
pónese,  pues,  al  mismo  tiempo,  de  imaginación  simpática  y 
de  desconfianza  intelectual...,  y  así,  puede  ser  la  peor  cosa, 
o  la  mejor.  Todo  depende  de  la  dosis  de  los  dos  elemetitos 
componentes,  y  esta  dosis  depende  a  su  vez  del  temperamento 
de  quien  lo  practica...»  Í2). 

El  temperamento  de  Lemaitre,  dotado  de  poderosa  inteji- 
gencia,  pero  acaso  de  deficiente  voluntad,  se  ha  debido,  pues, 


(II    Da  D.letlantisme  á  i'  Actlon,  l>remiére  «éric,  P    LethieUeux.  édí- 
teur,  Paris,  Troisióme  edition,  pág  218. 
(9>    /*i  Conr^trtoorainM.  Vt  térie.  oáe  "> 
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fabricar  un  diletantismo  a  medias,  entre  grave  y  jovial,  pero 
a  la  postre,  (y  es  la  vía  más  cómoda),  demasiado  escéptico  y 
connivente  con  sus  cofrades.  No  otra  podía  ser  la  resultante 
de  las  fuerzas  que  actuaban  en  el  alma  del  autor  de  Les  Con- 
temporains. 

Estudíesele  bien. 

No  vale  su  ingenio  poderoso  y  diáfano  para  el  sarcasmo 
volteriano  o  anatoliano...,  pero  tampoco  para  tomar  por 
base  su  interno  descontento,  como  otros  espíritus  inquietos 
(Bourget,  por  ejemplo)  y  entregarse  de  lleno  al  nostálgico 
deseo  de  hallar  la  certidumbre,  llorar  sobre  las  creencias 
muertas,  y  pretender,  por  fin,  afianzar  su  pensamiento  en 
principios  eternos  de  verdad.  Tomará,  pues,  en  general,  el 
partido  de  flotar  sobre  las  cosas  sin  reposar  en  ninguna,  aspi- 
rará todos  los  aromas,  percibirá  todos  los  matices,  aun  los 
espirituales,  pero  sin  dejarse  del  todo  subyugar  por  ninguno... 
Con  todo,  de  vez  en  cuando,  con  algún  leve  suspiro,  mostrará 
que  ve  el  fondo  sólido  de  este  mar  de  impresiones,  o  bien, 
en  la  superficie  móvil,  reflejado  el  azul  de  los  eternos  mis- 
terios... 

Mas...  como  todo  al  fin  en  él  parece  venir  a  cuento  de 
amenizar  su  vida,  acabará  por  parecer  una  especie  de  dile- 
tante transcendental,  que  retoza  y  garrulea,  no  sólo  sobre  la 
vida  frivola  y  fementida,  mas  aun  sobre  todo  aquello  que 
llama  los  sentidos  y  el  pensamiento  a  más  inaccesibles  regio- 
nes, pero  más  serias,  más  puras  y  permanentes...  ¡Legítima 
consecuencia  del  respeto  indebido  a  las  tradiciones  de  es- 
cuela!... 

A  tres  órdenes  reduce  él  las  existencias  humanas,  compa- 
radas por  su  aspecto  deleitable.  «Hay  tres  vidas,  dice,  dignas 
de  ser  vividas  (aparte  la  del  perfecto  budista  que  no  pide 
nada):  la  vida  del  hombre  que  domina  a  los  otros  hombres  por 
la  santidad  o  por  el  genio  político  y  militar  (Francisco  de  Asís 
o  Napoleón);  la  vida  del  gran  poeta  que  da  realidad  a  repre- 
sentaciones más  bellas  que  la  realidad  misma  y  más  interesan- 
tes (Shakespeare  o  Balzac);  y  la  vida  del  hombre  que  logra 
conquistar  de   veras  el   alma  femenina  (¡Richelieu!  o  Don 
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Juan)»...  Si  este  femenino  es  simbólico,  y  debe  de  serlo  para 

que  quepa  en  tal  enunu*ración  lu  vida  del  diletante,  represen- 
tado por  el  Don  Juan  que  quiere  jí^'^t*""  ^^^'  todas  las  cosas 
hasta  de  los  azares,  y  respirar  su  dulzura;  no  será  temerario 
suponer  que  ha  forjado  Lemaitre  su  propio  autorretrato;  pues 
el  tipo  donjuanesco  remeda  del  diletante  la  indolencia  muelle 
que,  aun  contra  conciencia,  se  deja  llevar  a  la  curiosidad  inte- 
lectual y  sensual  y  a  la  viva  sugestión. 


Hecha  así.  en  general  y  sin  descender  a  cada  uno  de  los 
géneros  que  ha  cultivado,  la  pintura  de  Lemaitre,  veremos 
que,  atendiendo  a  la  sustancia  y  salvados  los  accidentes,  se 
lia  reflejado  en  dicho  autor  el  concepto  de  la  crítica  y  de  la 
vida  que  abrigaran  un  Ernesto  Renán,  su  precursor,  y  el  más 
formidable  escéptico  entre  sus  coetáneos,  Anatole  France,  de 
quien  le  separan,  es  verdad,  no  pocos  respetos.  De  otros  cul- 
tivadores del  género  hacemos  caso  omiso,  porque,  o  le  son 
muy  inferiores,  o  siendo  alguno  tan  notable  como  es  Maurice 
Barres,  no  ha  sido  siempre,  gracias  a  Dios,  constante  consigo 
mismo,  y  es  difícil  descubrir  en  algunos  trabajos  posteriores 
al  frivolo  autor  de  aquellos  tratados  funambulescos,  que  se 
llaman:  Sovs  /'  oeil  des  Barbares,  Un  tiomme  libre  y  Le 
Jardin  de  Bérénicc. 

Pero,  al  hablar  de  influencias  contemporáneas,  conviene 
hacer  notar  que,  si  mucho  debe  la  acuñación  especial  de  su 
espíritu  a  aquella  alma  de  acero  fundido  que  le  precedió  y  al 
pernicioso  troquel  de  los  eclécticos  contemporáneos,  no  menos 
debe  al  espíritu  general  de  la  época,  de  esta  época  que,  como 
bien  dice  Enrique  Bordeaux,  «ha  encendido  nnichas  luces, 
para  terminar  por  no  ver  nada»  (I).  El  análisis  abusivo  (la 
producido  verdaderas  interferencias  en  la  razón  humana.  Las 
ondas  que  parecían  luminosas  llegan  a  confundirse  o  desvir- 


(!)    Estudio  sobre  Julio  Lamattre,  traducido  y  publicado  por  la  España 
Modtma.  número  dal  1."  de  Septiembre  de  1014,  páKM.  I.ll  v  ilv*. 
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tiiarse  de  suerte,  que,  por  querer  iluminar  al  igual  los  térmi- 
nos contrarios,  viene  a  fundirse  lo  blanco  en  lo  negro,  o  lo 
que  es  lo  mismo  a  identificarse  todo  en  la  nada  y  en  la  plena 
oscuridad.  Los  hombres,  errados  en  sus  análisis,  en  vez  de 
rectificarlos  y  buscar  la  lumbre  superna  allí  de  donde  viene, 
más  y  más  se  sumergen  en  sus  tinieblas  voluntarias,  y  unos, 
hartos  de  complejidades  y  de  contradicciones,  se  vuelven  hacia 
el  desesperado  pesimismo,  y  otros  (como  nuestro  héroe)  se 
quedan  en  la  penumbra,  por  miedo  y  por  gusto,  mirando  alter- 
nativamente a  la  poca  luz  que  les  queda  y  a  las  tinieblas  que 
por  oriente  les  amenazan,  pero  apretando  siempre  los  ojos  y 
ios  párpados  y  haciéndose  la  ilusión  de  que  de  todas  partes, 
incluso  de  la  sombra,  les  viene  al  cabo  algún  reflejo  tornaso- 
lado con  cambiantes  de  iris.  ¡Pobres  ilusos!... 

Cada  época  se  encarna  en  sus  tipos  literarios.  Los  princi- 
pios y  medios  del  pasado  siglo  comunicaron  su  osadía  y  reso- 
lución, como  se  echó  de  ver  en  la  literatura  del  segundo  Impe- 
rio, a  la  mejor  parte  de  los  autores  franceses  y  particular- 
mente a  los  dramáticos.  Acertado  o  descabellado  en  sus  dog- 
mas, el  arte  aparecía  neto  y  preciso,  asegurado  en  sus  pocos, 
pero  fijos  principios,  de  donde  brotaban  a  su  vez  las  conse- 
cuencias y  aforismos  que  utilizaba  e  imponía  la  crítica,  con- 
denando o  absolviendo,  con  acierto  o  desacierto,  pero  siem- 
pre con  decisión. 

Los  tiempos  que  Lemaítre  alcanzara  son  muy  distintos. 
Los  hombres  de  letras,  sus  coetáneos,  muy  distintos  tam- 
bién... 

Estos  han  aprendido  a  dudar  de  sí,  de  los  otros,  del  mundo 
entero.  Las  afirmaciones  inapelables,  los  juicios  contundentes, 
hasta  las  concepciones  inconmovibles  se  venden  caras.  Se 
sabe  tanto,  que  se  ha  llegado  a  saber,  por  decirlo  así,  lo  que 
hay  al  borde  de  los  espacios  de  la  ciencia;  se  ha  llegado  a 
averiguar  que  toda  idea,  pasando  de  ciertos  límites,  resulta 
falsa.  La  verdad  está  en  el  matiz,  en  la  fusión,  digámoslo  así, 
de  colores.  Andar  alrededor  de  ese  viso  moderado,  sin  des- 
bordamientos ni  entusiasmos  de  un  lado  o  de  otro,  sin  despre- 
ciar a  nadie,  norque  eso  sería  afirmar,  pero  sin  afirmar  tam- 
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poco  nada,  porque  eso  sería  merecer  el  desprecio  de  todos..., 
he  >íhí  el  gran  chic,  el  toque  flagrante  de  esta  situación,  tanto 
más  sólida  (dicen  sus  secuact^s)  cuanto  más  insostenible,  tanto 
más  egoista  y  soberbia  (decimos  nosotros)  cuanto  afecta  más 
moderación  y  modestia... 

Sea  esta  la  conclusión  de  nuestro  juicio  general  sobre  el 
ecléctico  diletantismo  de  la  época  y  sobre  la  participación  en 
él  de  Lemaitre  y  sus  seniejiuites.  Que  si  era  egoísmo  brutal  el 
que  caracteri/.iiba  a  la  época  precedente,  porque  partía  de  sí 
mismo  paríi  medir  inapelablemente  todas  las  cosas;  egoísmo 
enguantado  es  el  que  canicteriza  a  los  modernos  dilatantes, 
porque  ellos,  con  su  aparente  y  larga  indulgencia,  al  cabo  re- 
firiendo a  sí  mismos  todas  las  cosas  y  todas  las  obras  lumianas, 
se  constituyen  por  extraña  manera  en  centro  del  universo... 

A  primera  vista  parece  que  practican  la  más  elevada  filan* 
tropía.  ya  recogiendo  la  herencia  de  las  varias  culturas  y 
civilizaciones,  ya  respetando  las  opiniones  presentes,  ya  tra- 
tando de  asimilárselas  y  de  unificar  en  un  acervo  de  identidad 
las  más  opuestas  convicciones...  Pero,  luego  se  ve  que  su 
intento  principal  es  el  engrandecimiento  de  su  propia  perso- 
nalidad y  el  condensar  en  sí  mismos,  si  vale  la  frase,  la  mayor 
cantidad  posible  de  esencia  humana,  chupándosela  a  los  otros: 
luego  se  echa  de  ver  que  hacen  tabla  rasa,  de  las  doctrinas 
igual  que  de  los  prejuicios,  de  los  sistemas  igual  que  de  los 
absurdos;  o  mejor  dicho,  que  de  ellos  toman  lo  más  conforme 
a  su  gusto  presente,  reservándose  lo  demás  para  el  día  del 
hastío...  Eso,  si  no  se  elevan  de  una  vez  sobre  todas  las  opi- 
niones, y  allá  en  su  magín,  y  en  aquella  viscera  que  ellos 
llaman  corazón,  las  hacen  cohabitar  en  pleno  acuerdo,  aunque 
rabien,  como  dicen,  de  verse  juntas.  Para  estos  espíritus 
superiores  se  han  suprimido  las  barreras  de  la  contradicción. 
Porque  son  superiores,  no  tropiezan  donde  infantilmente  tr«t 
pitzan  los  demás.  Porque  son  superiores,  son  capaces  de 
comprender  y  amar  de  un  golpe  lo  que  por  partes  y  en  tiem- 
pos diversos  ha  comprendido  y  amado  el  vulgo.  Porque  son 
superiores,  son  más  inteligentes  y  afortunados  que  todos  los 
hombres  juntos... 
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De  ahí  que  toda  su  obra  se  puntualice  en  un  yo  rotundo, 
y  que  todos  los  diletantes  hagan  del  egoísmo,  del  interés  per- 
sonal (ya  veremos  que  Lemaítre  tiene  sus  atenuantes),  el 
centro  de  todo  su  agrado  y  satisfacción  y  el  principio  funda- 
mental de  la  crítica  y  de  toda  ciencia  moral...  No  es  sincero, 
por  lo  tanto,  el  mismo  Lemaítre,  cuando  saca  la  siguiente  con- 
secuencia: «Yo  no  amo  sino  a  mí,  sea  en  mí,  sea  en  los  otros. 
Esto  quiere  decir  que  yo  soy  como  todo  el  mundo...-*  No; 
más  franco  es  Mauricio  Barres,  cuando  dice  en  su  famoso 
Examen:  «Agarrémonos  bien  a  nuestro  yo,  protejámosle 
contra  los  extranjeros,  contra  los  bárbaros...»  Sea  lo  que 
quiera  del  egotismo  fundamental  que  heredamos  del  único 
hombre  primitivo,  el  egoísmo  a  secas  que  practica  el  buen 
diletante,  es  en  el  fondo  muy  singular  y  despectivo  de  la 
barbarie.  Nada  tienen  que  agradecerle  los  hombres... 

Por  más  que...,  es  tan  pueril  e  inconsecuente  nuestra 
pobre  sociedad,  y  tan  hecha  está  a  besar  el  látigo  que  le  surca 
las  carnes  que,  al  rededor  de  su  cátedra  o  de  su  mesa,  siem- 
pre tiene  cada  diletante  un  coro  de  deslumhrados  e  ilusos;  ni 
más  ni  menos  que  si  las  ironías  burlonas  fuesen  elogios,  las 
cavilosas  abstracciones  lógica  contundente,  la  lascivia  con- 
tinencia y  la  soberbia  humildad.  ¡Pavorosas  señales  de  los 
tiempos!... 

Supuesto  lo  cual,  réstanos  aplicar  brevemente  las  apre- 
ciaciones antedichas  acerca  del  singular  diletantismo  de  Le- 
maítre, a  cada  uno  de  los  géneros  literarios  en  que  se  ha  dis- 
tinguido. 


III 


Renán,  sin  ser  crítico  literario,  antes  desdeñando,  como  él 
decía,  «ese  género  de  diversión»,  influyó,  sin  embargo,  así 
como  en  otros  géneros,  también  en  el  sentido  de  la  crítica 
moderna,  tal  y  como  le  han  entendido  y  desenvuelto  Lemaítre 
y  sus  congéneres. 

Acaso  a  Renán,  más  que  a  ninguno,  se  deba  que  la  crítica 
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contemporánea,  saliéndose  de  sus  antiguos  puntos  de  vista, 
meramente  griunaticales,  ret<*iricos  y  estéticos,  haya  adoptado 
la  forma  de  frivola  filosofía  ironista,  con  su  esperial  concep- 
ción de  la  vida,  del  mundo  y  de  los  problemas  universales. 
Filosofía,  digo,  más  por  el  aparato  de  saher  positivo,  que  por 
la  organización  sistemática  de  sus  conocimientos  o  por  la  ga- 
rantía con  que  afirme  la  verdad  de  sus  convicciones.  Frivola, 
porque  ese  debe  ser  e!  carácter  final  de  toda  especulación  que 
no  tanto  se  apoya  en  el  escepticismo,  cuanto  balancea  y  va- 
cila con  él.  Satírica,  finalmente,  porque  tal  fué,  por  siempre 
jamás,  la  tendencia  pala,  la  propensión  a  la  sátira  fina,  aun 
en  el  período  de  las  graves  epopeyas  heroicas  (sigtos  .\ii  a  .\iv) 
y  aun  en  los  géneros  menos  irónicos. 

¡Dígase  qué  pasará,  en  edades  tan  avanzadas,  y  en  un  gé- 
nero tan  histriónico  y  mímico  como  la  crítica  presente,  mane- 
jado por  hombres  tan  superiores  y  tan  intelectuales!... 

Lemaitre,  en  el  estudio  que  dedica  a  Anatole  France,  le 
contrapone  a  los  hombres  de  genio,  cuyas  obras  critican  ellos, 
a  Víctor  Hugo,  por  ejemplo,  hallando  en  éstos  t mucha  incons- 
ciencia de  sí  mismos  y  de  su  obra,  grandes  inocentadas,  igno- 
rancias y  ridiculeces  y  una  facilidad  y  espontaneidad  grosera; 
que  no  saben  lo  que  hacen,  ni  lo  hacen  con  la  debida  re- 
flexión...» «Hoy,  prosigue,  que  crecen  la  reflexión  y  la  con- 
ciencia, hay,  al  lado  de  estos  hombres  de  genio,  artistas  que 
sin  ellos  no  hubiesen  existido,  pero  que  disfrutan  de  ello.t, 
que  sacan  ¡níjo  de  ellos,  y  aunque,  mucho  menos  poderosos, 
son  al  cabo  más  inteligentes  que  esos  monstruos  divinos,  po- 
seen más  completa  ciencia  y  sabiduría  y  una  concepción  más 
refinada  de  la  vida  y  del  arte».  Aquí  van  incluidos,  sin  duda, 
modestamente  los  Lemaitre,  los  France,  los  Renán  y,  en 
general,  los  filósofos  de  la  f^aya  sátira,  que  así  nos  place 
nombrar  a  los  que  tanto  abusan  de  ese  sempiterno  elemento 
galo  que  se  gozan  ellos  mismos  en  llamar  paité  (1). 

(I)  Dice,  no  sin  ratón,  la  Condesa  de  Puxáo^ñr&n(ñl  S'afuratlsmo, 
pág.  J19»  que  c«a  escasez  de  Kcnios  y  la  eflorescencia  df  tali-ntos  de  mérito, 
de  gran  cumpelencia  artística,  mas  no  geniales,  que  pretende  reemplazar- 
los, es  uno  de  los  signos  de  decadencia. 
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Mal  hacen  algunos  críticos  franceses  en  interpretar  esta 
expresión,  que  pudiera  también  sustituirse  por  la  de  gálica- 
nismo,  como  si  fuera  equivalente  de  jovialidad  sensual.  En 
ese  caso,  mejor  que  galicanismo  o  gauloiserie,  habría  de 
decirse  polissonnerie,  bellaquería,  tunantada,  chulapería... 
No:  lo  galo,  propiamente  dicho,  está  lejos  de  suponer  lo  licen- 
cioso y  cínico.  De  otra  suerte,  no  fuera  galo  un  Montaigne, 
ni  dejaría  de  serlo  un  Crébillon. 

Parécenos  andar  más  cerca  de  la  verdad  el  que  lo  traduce 
por  viveza  natural,  por  humorismo  algo  antojadizo,  o,  si  que- 
réis, por  aparente  frivolidad;  que  tanto  monta  la  tendencia, 
innata  a  gran  número  de  escritores  en  ultrapuertos,  de  obviar 
la  demostración  directa  de  tesis  alguna  y  de  ceñirse  a  consi- 
derar el  asunto  bajo  todos  sus  aspectos,  para  satirizarlo  con 
más  o  menos  finura  y  divertirse  a  su  costa. 

Este  género  de  sátira  voluble,  más  o  menos  acentuada, 
según  el  temperamento  del  individuo,  osa  decir  Eduardo 
Engel  que  «se  encuentra  invariablemente  en  todos  los  grandes 
representantes  reconocidos  de  la  literatura  gala  nacional')  (1). 

Negamos  nosotros  la  universalidad;  concedemos  de  grado 
la  invariable  tendencia.  A  vueltas  de  un  ataque  de  grave 
afectación  y  de  seriedad  cómica,  espontáneamente  resurge 
allende  los  Pirineos  el  autor  favorito  con  su  tipo  picante  y 
motejador,  llámese  Pantagruel  en  Rabelais,  Sganarelle  o 
Jorge  Dandin  en  Moliere,  Fígaro  en  Beaumarchais,  Ra- 
meau  (el  sobrino)  en  Diderot,  etc.,  etc.  Los  Carlovingios 
tienen  sus  parodias  épicas.  Tras  el  énfasis  rotundo  y  senten- 
cioso del  gran  Luis  o  de  Napoleón,  viene  el  culebrón  de  Vol- 
taire  o  el  tordo  burlón  de  Béranger.  Finalmente,  a  la  preten- 
ciosa evolución  científica  en  la  novela,  al  experimentalismo 
zolesco  y  aun  al  huero  romanticismo,  suceden,  por  ejemplo, 
en  el  género  directo,  el  chistoso  simbolismo  y  la  comedia 
boulevardiére,  y  en  el  reflejo,  la  crítica  impresionista  y 
diletante... 


(1)    Psicología  de  la  lengua  francesa,  traducción  de  Ardila;  edición  Suá- 
rez,  1902,  pág.  24. 
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Pues  bien,  de  la  tal  quieté  en  la  crítica  no  podría  prescin- 
dir Julio  Leinaitre.  si  no  por  lo  que  tiene  de  renaniana,  cuan- 
do menos  por  lo  que  tiene  de  francesa.  No  sería  Lemaitre 
quien  es.  si  de  esa  ironía  sutil  y  al^^o  baludí  no  hubiera  hecho 
Id  razón  y  filosofía  de  su  diletantismo,  ante  todo  francés. 
Como  tampoco  hubiera  sido  de  veras  Lemaitre,  si  se  hubiera 
hecho  del  todo  esclavo  de  esa  manera.  Porque,  ya  lo  lleva- 
mos dicho,  lo  más  refinado  de  su  diletantismo,  que  pudiera 
llamarse  muy  bien  reflejo,  es  orillar  eclécticamente  el  mismo 
diletantismo  y  aparecer,  tan  pronto  su  gran  amateur,  como 
su  desertor  y  disidente. 

En  resumen,  su  crítica  podría  reputarse,  a  medias  filosó- 
fica, a  medias  frivola,  a  medias  satírica,  y  no  sé  si  dij^a  tam- 
bién a  medias  f^ala,  como  es  a  medias  diletante. 

La  ciencia  razonada  o  filosofía  de  un  hombre  así,  encaja 
en  el  perfil  de  aquellos  críticos  que  delineó  nuestro  Selgas  (1). 
N'o  pertenecen,  dice,  a  la  casta  de  los  otros  sabios  genuinos, 
especie  de  resúmenes  de  biblioteca,  que  hacen  de  su  memoria 
el  archivo  de  todos  los  conocimientos  humanos  logrados  por 
el  estudio,  que  hablan  como  un  libro,  y  aun  cuando  se  extra- 
vían y,  a  lo  mejor,  cargados  con  su  fardo  de  ciencia,  salen 
por  los  cerros  de  Ubeda;  al  fin  son  sabios,  funestos  muchas 
veces,  pero  al  fin  sabios,  a  quienes  no  se  puede  negar  el 
mérito  de  haL>erse  quemado  las  cejas  durante  todo  el  curso  de 
su  vida  para  perderse  y  para  perdernos...  FJ  tipo  de  nuestro 
crítico,  en  lo  que  tiene  de  sabio,  es  un  ser  más  vulgar  y  co- 
rriente; se  le  encuentra  en  cualquier  parte,  mejor  dicho,  se  le 
encuentra  en  todas.  Discute  en  los  cafés,  perora  en  los  clubs, 
profetiza  en  los  casinos,  y  echa  también  su  cuarto  a  espatlas 
en  los  ateneos.  Es  una  especie  de  bulle  bulle  filosófico,  un 
correveidile  científico.  Su  entendimiento  no  es  ima  biblio- 
teca; es  más  bien  una  cartera  llena  de  apuntes  en  abreviatura. 


(I)    Fisonomías  contemporáneas,  edición  Je  Madrid,  1685,  pág.  180. 
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que  contienen  medias  ideas,  medias  frases,  medias  palabras; 
un  cajón  de  sastre  donde  se  encuentran  retales,  recortes 
de  todos  los  errores  y  algunas  verdades...  —  Hasta  aquí 
Selgas... 

Con  menos  movilidad  y  más  aire  de  reflexión,  el  tipo  de 
este  sabio  se  adivina  en  nuestro  sabio.  Porque  al  fin  y  a  la 
postre  no  era  Mr.  Lemaítre  una  de  esas  inteligencias  que, 
bien  o  mal  encaminadas,  buscan  la  verdad  por  amor  a  la  ver- 
dad misma;  sino  un  pensador  acrobático,  lejana  mueca  de  Re- 
nán, como  otros  pudieron  ser,  antes  que  él,  caricaturas  de  Vogt 
o  Voitaire,  de  Krause  o  de  Kant,  de  Fichte  o  de  Hegel. 

*** 

De  su  frivolidad  hay  que  juzgar  por  su  impresionismo. 
Porque  la  frivolidad  de  que  aquí  tratamos  no  es  precisamente 
sinónima  de  futilidad  y  de  poca  sustancia,  sino  la  extrema 
sensibilidad  para  afectarse  en  las  obras  de  arte  que  se  criti- 
can y  el  hacer  consistir  esa  crítica  en  el  análisis  y  en  la  artís- 
tica expresión  de  esas  mismas  impresiones,  siquiera  sean  mul- 
tiformes y  hasta  contrarias. 

Para  eso,  dicho  se  está,  no  se  necesitan,  antes  estorban, 
hondas  filosofías;  basta  ser  un  sutil  artista  cuasi  diletante, 
que  parta  de  Sainte-Beuve  y  acabe  en  Renán.  Huelgan  leyes 
y  principios  absolutos,  donde  no  ha  de  haber  más  pauta  que 
el  criterio  personal  y  el  gusto  de  momento.  Allá  irá  la  malig- 
nidad humana  a  coger  a  carretadas  su  propio  alimento,  que 
son  las  picardías  delicadas,  ligeras,  amables;  sin  negar  por 
eso  que  también  puedan  ir  allá  los  hombres  graves  a  entresa- 
car, escarbando  en  aquellas  páginas  brillantes,  alguna  idea 
nueva  y  exquisita.  A  los  unos  los  seduce  en  el  crítico  su  inte- 
rés superficial;  a  los  otros  su  curiosidad  incesante  y  su  impre- 
sionabilidad creadora;  dote,  por  cierto,  en  Lemaitre  más  rele- 
vante que  en  otros.  Porque,  aunque  impresionista,  deja  a 
menudo,  casi  sin  querer,  el  terreno  de  los  sentimientos  y  de 
los  hechos,  para  invadir  de  algún  modo  el  de  las  ideas,  y  su 
talento,  muy  ágil  y  flexible,  prende  con  suma  facilidad  en  las 


El  Ditetnntismo  de  LemaTtrc  2Stí 

más  tenues  apariencias  y  traduce  prontamente  en  conceptos 
salpicados  las  más  finas  impresiones.  Es,  lo  repetimos,  impre- 
sionista a  medias. 

Por  su  parte,  se  confiesa  impresionista  más  de  una  vez. 
Creámosle... 

Abrid,  si  no,  el  primer  tomo  de  bU  obra  Los  Contempo- 
ráneos y  en  su  lacónico  prefacio  leeréis:  «Estas  no  son  más 
que  impresiones  sinceras,  anotadas  con  todo  cuidado...  Si 
acaso  allá,  cuando  sean  muchas,  se  podrán  sacar  conclusio- 
nes» (1).  Y  en  el  volumen  cuarto,  suponiendo  que  una  voz 
autorizada  le  tilda,  por  andarse  todavía  en  ese  género  de  crí- 
tica personal,  responde:  « ¡Bueno! ,  llamadla  como  qutrúis. 
¡PluRuiera  a  Dios  que  pudiese  yo  hacer  otra  clase  de  crítica 
y  salir  de  mí  mismo!»  (2).  Verdad  es  que,  juzgando  a  Weiss, 
nos  asegura  también  que  «un  buen  crítico  no  tiene  humoradas; 
que  desconfía  de  los  caprichos  e  impresiones  de  una  hora,  y 
que  no  cambia  de  tercia  y  de  vara  como  de  camisa;  que,  al 
mensurar  una  obra,  tiene  presentes  todas  las  que  ha  medido 
y  lleva  consigo  una  especie  de  patrón  inmutable,  en  virtud 
del  cual  queda  siendo  siempre  el  mismo  ante  las  obras  más 
diversas,  dejando  ver  la  razón  de  todos  sus  juicios,  y  propor- 
cionando un  cuerpo  de  doctrina j  (3).  Pero  también  es  verdad 
que.  contradiciendo  a  Brunetiere,  vuelve  a  la  carga  en  defen- 
sa del  impresionismo,  y  aun  expone  allí  su  programa,  no  tan 
llano,  por  cierto,  ni  tan  sencillo,  como  fuera  de  desear.  Se 
reduce  a  comprobar  la  definición  de  la  crítica,  que  ya  en  otro 
lugar  nos  había  dado  (4);  es  a  saber:  «el  arte  de  gozar  de  los 
libros  y  de  enriquecer  y  afinar  por  ellos  las  propias  sensaciu- 
nes»;  en  una  palabra,  el  arte  de  gozar  de  sí  por  los  libros. 
Y,  si,  al  paso,  se  esfuerza  por  dar  a  sus  juicios,  que  son  meras 
fónnulas  de  impresiones  personales,  no  sé  qué  valor  objetivo, 
lo  funda,  no  tanto  en  premisas  racionales,  como  en  el  agra<k) 


(I)  /-r5  Coa/emporo//is,  1  re  térie. 

Vi)  Itíem,  4*  sóric,  Víctor  Hugo,  Toute  la  Lyre. 

(3)  lútíin.  Ir.  «érie.  J-J.  Weit». 

(4)  lúem.7t%iiút,iM. 
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de  los  lectores  que  sientan  con  él,  de  cuyas  simpatías  se  hace 
el  intérprete  (1). 

Es  pues,  en  general,  impresionista,  desde  el  punto  que, 
por  lo  general,  no  parece  tener  otro  dogma  literario  que  sus 
preferencias  personales,  ni  otro  criterio  que  su  gran  curiosi- 
dad de  ver,  de  entender  y  de  gozar.  Lo  cual  (entre  parénte- 
sis) es  una  forma  del  epicureismo  más  sobrio  y  elegante  que 
conocieron  los  helenos  en  sus  funciones  más  nobles  y  durade- 
ras, que  son  las  intelectuales.  En  efecto,  también  el  maestro 
Epicuro,  impresionista  precoz,  ponía  la  realización  de  la  feli- 
cidad en  esa  vida  de  templado  goce,  que  aprovecha  toda  cla- 
se de  voluptuosas  emociones  no  violentas,  y  que  cede  dulce- 
mente al  imperio  de  los  sentidos.  El  ejercicio  de  su  crítica 
hubiera  sido  seguramente  el  arte  de  percibir  ese  goce,  bajo 
la  impresión  de  las  obras  artísticas,  y  de  expresar  el  propio 
sentimiento  de  modo  que  despertase,  por  su  medio,  análogas 
sensaciones;  lo  cual  no  es  otra  cosa,  si  bien  se  mira,  que  el 
propio  impresionismo  epicúreo. 

Esto  supuesto,  reprensible  es  todo  lo  que  Lemaítre  ha 
puesto  en  la  crítica  de  meramente  personal,  de  pura  simpa- 
tía y  de  adhesión  no  razonada. 

El  gusto  propio  es  indudablemente  un  elemento  de  crí- 
tica, pero  no  es  el  único;  sino  que  al  lado  de  ese  elemento, 
que  puede  mil  veces,  por  delicado  que  sea,  llevarse  y  regirse 
por  afecciones  personales,  ha  de  haber  otro  elemento,  mucho 
más  constante  y  permanente,  apoyo  principal  de  nuestro  jui- 
cio, que  nace  del  ejercicio  sereno  y  metódico  de  la  inteligen- 
cia y  del  juicio  de  lo  bello.  No  será  buen  crítico  aquel  que 
diga  que  una  cosa  es  bella  porque  a  él  le  gustó,  sino  quien 
declare  que  le  gusta  porque  es  bella,  o  declare  que  la  obra  no 
le  gusta,  pero,  sin  embargo,  la  tiene  por  bella,  y  así  lo  reco- 
noce; porque  no  confunde  sus  afecciones  personales  con  el 
juicio  sereno  y  científico  que  ha  formado  de  la  obra,  compa- 
rada con  los  principios  y  condiciones  generales  que  la  crítica 
exige. 


( 1 )    Les  Contemporains,  6e  serie. 
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Contra  esto  nada  valen  los  atenuantes  que,  en  son  de  ex- 
culpación o  de  defensa,  invoca  Recolin  en  su  estudio  sobre 
Lenuulre:  «Que  éste  tiene  la  persuasión  de  que  el  gusto  es 
instable,  y  que  son  muy  frágiles  los  muros  en  que  tabicamos 
nuestro  ideal,  por  creer  en  las  leyes  eternales  de  la  belleza; 
que  las  reglas  están  hechas  a  la  medida  de  nuestro  cerebro  y 
que  no  es  posible  la  crítica  absolutamente  persotial;  que  no 
siendo  inmutable  nada,  ni  las  cosas  ni  la  inteligencia,  algún 
conocimiento  tiene  que  fallar  y  equivocarse,  aunque  parecía 
cierto,  y  que,  por  lo  tanto,  no  podemos  responder  de  nada, 
más  que  de  nuestras  impresiones  de  momento  y  de  nuestra 
probidad... >  (1). 

Precisamente  esto  mismo  prueba  la  necesidad  de  encauzar 
esa  parte  subjetiva  y  variable  del  individuo,  que  nace  de  la 
sensibilidad,  del  carácter,  del  predominio  de  tal  o  cual  facul- 
tad, hasta  de  la  moda.  No  hay  que  confundir  el  severo  juicio 
intelectual  con  el  gusto  momentáneo  de  lo  que  llamamos  bello. 
¿Qué  títulos  tiene  el  mero  gusto  personal  para  erigirse  en 
principio?...  Si  tal  fuera,  habría  que  dar  la  razón  a  cuantos 
afirman  que  el  gusto  del  público  es  lo  único  que  importa; 
había  que  proc!amar  por  inconcuso  el  criterio  expuesto  por 
Lope  de  Vega  en  su  Arte  de  hacer  comedias. 

Acaso  Lemaitre  no  anda  muy  lejos  de  adoptarle,  al  pro- 
clamarse a  sí  propio,  según  llevamos  dicho,  «intérprete  de  las 
sensibilidades  parecidas  a  la  suya»  (2);  y  al  asegurarnos  que 
él  «clasifica  no  tanto  las  obras  como  los  lectores»,  lo  cual 
equivale  a  convertirlos  en  criterio  de  autor  y  de  crítico  (3). 

No  tenía  que  confesárnoslo  él.  Demasiado  le  vemos  preo- 
cuparse de  su  público,  sin  quitarle  ojo  jamás;  no  perder  ripio 
por  agradarle  con  un  género  de  coquetería  casi  femenina, 
que  por  un  lado  le  presta  amable  seducción  y  por  otro  versá- 
til frivolidad...  Lemaitre  es  muy  francés,  y  allá  en  Francia, 
ya  se  sabe,  los  vínculos  entre  el  autor  y  el  público  son  esfre- 


(1)  L'Anarchte  íntcrnire,  Pcrrin,  1898,  pág.  33. 

(2)  Les  Contemporains,  6*  serie. 

(3)  ¡bid,  Ídem. 
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chísimos,  y  cuando  en  otros  países  muchos  autores  parece 
que  sólo  escriben  para  sí  o  para  un  reducido  círculo  de  ami- 
gos: en  Francia,  o,  si  se  quiere,  en  París,  parecen  siempre 
tener  puestas  las  mientes  en  el  público,  como  aspirando  siem- 
pre a  causar  gran  efecto  en  él.  Así  lo  lleva  la  vida  social,  las 
influencias  de  salón,  el  espíritu  de  raza  (1).  De  esta  manera 
Lemaítre  puede  resultar,  a  su  juicio,  crítico  también  objetivo, 
en  cuanto  que  consulta  el  gusto  ajeno.  ¡Vana  lisonja  de  quien 
sabe  más  bien  traer  al  auditorio  con  toda  suavidad  a  su  punto 
actual  de  vista  personal  y  enteramente  subjetivo!... 

A  pesar  de  lo  dicho,  ni  la  ductilidad  del  gusto  personal, 
ni  la  connivencia  de  acomodación  con  el  público  podrán  ser 
tantas  que,  hombres  de  talento  y  de  cierto  fondo  de  gravedad, 
como  Lemaítre,  puedan  perseverar,  a  despecho  de  sus  decla- 
raciones, en  un  constante  juego  de  impresionismo.  En  ellos 
lo  relativo  de  la  impresión  es  aparente  muchas  veces:  gestos 
distintos  de  una  fisonomía  constante.  Debajo  de  los  velos 
cambiantes,  se  transparenta  y  a  veces  reaparece  su  idea 
crítica  positiva;  fuera  de  que,  al  renegar  de  lo  dogmático, 
por  el  mismo  caso  erigen  en  dogma  positivo  su  misma  nega- 
ción. 

En  su  virtud,  nuestro  autor,  que  ha  sido  llamado  «el  crí- 
tico de  la  ondulación,  oscilación  y  vibración»,  tiene  de  vez 
en  cuando  sus  acentuados  exclusivismos  de  personas,  de 
tiempos  y  hasta  de  escuelas... 


:(!** 


Para  estos  casos  reserva,  sobre  todo,  el  dardo  de  su  sá- 
tira intermitente. 

Recuérdese  su  odio  casi  legendario  contra  Jorge  Ohnet,  a 


(1)  Goethe  mismo,  a  pesar  de  no  haber  estado  minea  en  París,  escribía 
a  propósito  de  la  escuela  romántica  francesa:  «Los  franceses  no  pueden  ne- 
gar en  su  estilo  el  carácter  que  los  distingue.  Son  por  excelencia  seres 
sociables,  y  en  tal  concepto,  no  olvidan  nunca  el  público  a  quien  se  dirigen, 
y  se  esfuerzan  siempre  por  expresarse  con  claridad  para  persuadir  a  sus 
lectores,  y  con  elega.icia  para  agradarles». 
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quien  enterró  siete  estadios  bajo  tierra  al  golpe  de  picachón 
incisivo,  ayiidiido  en  su  labor  inhumatoria  por  su  cruel  cóm- 
plice Anatülio  F^rance.  Buen  ejemplo  son  también  de  lo  mismo 
los  párrafos  que  dedica  a  su  coU-ga  Sarcey  en  Irnpressions 
de  Théátre  (1 ).  al  «crítico  sin  impresiones>,  al  más  siticero  de 
los  críticos.  Parece  que  se  ve  su  continente,  que  se  oye  su 
propia  voz,  remedados  ambos  con  infinita  socarronería  por 
«el  crítico  de  las  impresiones>,  como  pudiera  un  pobre  dómi- 
ne ser  reproducido,  en  su  ausencia,  por  el  más  bribonzuelo 
de  la  clase...  ¡Estetismo  en  el  fondo:  diletantismo  en  la 
forma!... 

En  cuanto  a  épocas,  por  sabido  se  calla  que  las  impresio- 
nes más  próximas  y  certeras  han  de  venir  de  lo  actual.  Al 
contrario  de  los  vinos,  más  eficaces  cuanto  más  viejos,  los 
autores  más  modernos  tienen  la  virtud  de  las  grandes  embria- 
gueces para  el  crítico  y  lector  impresionista;  y  de  ellos,  los 
compatricios,  los  paisanos  tienen  más  atracción  y  consonancia 
con  los  dichos.  Respiran  el  mismo  ambiente  y  beben,  por  de- 
cirlo así,  del  mismo  licor.  Por  eso  Lemaitre  (nos  lo  confiesa 
él  mismo)  se  alboroza,  se  enajena,  se  embriaga  con  las  bue- 
nas lecturas  de  su  siglo  y  de  su  gente,  con  esa  «literatura 
tan  inteligente,  tan  inquieta,  tan  retozona,  tan  melancólica, 
tan  desconcertante,  tan  sutil»  (2),  y  hace  suyos  hasta  sus  mis- 
mas ridiculas  afecciones,  y  se  deja  llevar,  como  una  esponja 
empapada,  del  ensueño  nostálgico  y  vagaroso  en  que  le  aduer- 
men dichas  lecturas  en  carne  y  en  espíritu  (3). 

Al  contrario,  la  degustación  de  los  pasados,  de  los  anti- 
guos, es  más  difícil  y  cuesta  arriba  para  estos  espíritus  leves 
y  fugaces.  La  atmósfera  de  aquéllos  se  les  hace  más  densa  e 
irrespirable. 

En  general,  pues,  guarda  Lemaitre  sus  atenciones,  en 
cuanto  impresionista,  para  el  arte  contemporáneo;  para  la 
antigua  estética,  reserva  sus  equívocos  y  sus  redichas  ironras. 


íl)    Impressiom  i!e  Théátre,  Vil,  (Lecí:ne  et  Oiuiin). 
(3)    Us  Cnntemp.,  I,  239. 
(3)    /dem.  III.  91. 
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Pero  como  el  primer  defraudado  suele  ser  él,  y  es  «liróiiico 
con  sus  ideas  mismas,  hasta  cuando  las  acaricia»  (1),  es  de 
ver  cómo  acentúa  sus  excepciones  a  medida  que  van  pasando 
sus  impresiones. 

Tal  vez  en  algunos  de  sus  estudios  críticos  se  entusiasma 
ante  la  obra  trágica  «incomparable»,  que  se  llama  Athalie{2)\ 
tal  vez  juzgando  a  Madame  Adam  (3),  entra  con  el  neohele- 
nismo  y  reconoce  en  nuestras  almas  el  sedimento  artístico  de 
pasados  siglos;  tal  vez,  actuando  de  puritano  normalista,  da 
sus  palmetazos  de  retórico  (4)  sobre  la  frente  coronada  de 
Paul  Margueritte,  de  Marcel  Prévost,  de  Rosny,  de  Paul 
Bourget,  ¡de  Bourget,  que  con  Loti,  Maupassant  y  Anatole, 
hace  sus  preferencias!;  tal  vez  en  el  mismo  momento  que  pre- 
coniza la  literatura  contemporánea,  abomina  de  las  modernas 
escuelas  anárquicas,  que  en  literatura,  como  en  otros  órdenes, 
han  hecho  durante  algunos  años  las  delicias  del  público  fran- 
cés (5). 

¿Si  será  Lemaítre  el  auténtico  anárquico  que,  siendo  im- 
presionista, nos  resulta  exclusivista?  (6). 


De  las  escuelas  modernas,  las  que  más  reprueba  y  pone  en 
solfa  son  la  de  los  poetas  decadentes  y  simbolistas  y  los  hiper- 
bóreos y  tenebrosos  engendros  del  Norte,  que  hicieron  su 
aparición  en  Francia  cuando  Antoine,  en  1887,  por  consejo  de 
Zola,  descubrió  a  los  parisinos  el  teatro  de  Ibsen. 

Lemaítre,  entendimiento  latino  nada  nebuloso,  no  quería, 
no  podía  sumergirse  dentro  de  «aquella  nube  azul  que,  según 


(1)  Es  frase  de  la  Condesa  de  Pardo  Bazán,  en  El  Naturalismo,  to- 
mo XLI  de  sus  obras,  pág-  344. 

(2)  Véase  el  tomo  VII  de  sus  Impressions  de  Théátre. 

(3)  Novelista  que  escribió  con  el  seudónimo  á^  Julieta  Lamber. 

(4)  Les  Contempnrains,  III,  Edmond  et  Jules  de  Qoncourt. 

(5)  Véase  Aniédée  Boyer,  La  Littérature  et  les  Arts  Contemporains,  En- 
quéte  de  Jules  Lemaítre,  pág.  11. 

(6)  Sobre  la  anarquía  intelectual  de  su  época,  véase  la  obra  de  Ziegler, 
Die  geistigen  und  socialen  Strebunfíen  des  Neunzehnten  Jahrhunderts. 
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Wyzewa,  Indefinidamente  se  desarrolla  en  el  cerehro  de  todo 
noruego,  y  que  envuelve  su  pensamiento  y  da  a  sus  palabras 
ciertos  contornos  ideales  y  flotntites».  Por  eso  le  aturde  Ibsen, 
cual  otros  circumpolares,  no  sólo  cuando  hace  dramas  nacio- 
nalistas, como  Catilina  y  Emperador  y  Galileo,  o  bien  fan- 
tasías dialogadas,  como  Peer  Gynt,  sino  también  en  sus  dra- 
mas mds  modernos,  uiiiique  sean  más  natiirnles  y  vivientes. 
Si  un  día  pareció  entusiusinarse  con  el  tipo  extravagante  de 
Hedda  üabler,  fué  para  terminar  la  deliciosa  conferencia 
sobre  la  misma  con  un  rasgo  humorístico  que  derriba  de  su 
hornacina  de  flores  de  calco  a  la  rara  y  neurótica  noruega. 
Si  en  su  crítica  pareció  aceptar  la  representación  francesa  de 
Les  Rerenants,  fué  aceptación  relativa,  en  comparación  de 
la  crítica  severa  de  Sarcey,  pero  confesando  en  absoluto, 
como  el  mismísimo  Brandes,  gran  intérprete  de  Ibsen,  que 
Acrdaderamente...  no  le  entendía. 

Complicada,  oscura,  morbosa  debía  de  parecería  también 
la  poesía  decadente  y  simbolista,  en  su  afición  natural  a  la 
sencillez,  a  la  claridad,  a  la  sanidad  y  pureza  de  la  amena 
literatura.  Aun  al  mismo  Hnysmans,  sin  desconocer  en  él 
«uno  de  los  escritores  más  geniales  de  la  generación  joven», 
casi  a  renglón  seguido  le  llamaba  «representante  desorientado 
de  las  supremas  aberraciones  de  una  literatura  decadente»  (1). 
Y  del  bardo  modernista  por  excelencia,  de  Verlaine,  después 
de  encomiar  su  cualidad  de  poeta  y  de  precisar  el  género 
poético  a  que  pertenece  el  autor  de  La  Bonne  Chanson, 
pregunta  con  gracia,  a  estilo  de  Lope:  «¿Entiendes.  F^abio?... 
— Yo,  ni  palabra.— Hay  que  estar  realmente  bebido  para  en- 
tender estas  cosas»  (2). 


**4> 


Lemaítre  es  demasiado  ^alo,  como  antes  decíamos,  para 
tolerar  el  cambio  de  las  brumas  y  de  los  soles  pálidos,  y  de 


(1)  Lts  Contemporains,  I,  J  -K.  Huyttn.int 

(2)  ídem,  IV.  Paul  Verlaine 
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los  genios  confusos  y  desordenados,  por  el  genio  de  su  tie- 
rra, latino  y  pujante,  y  por  su  atmósfera  de  cálida  y  bienhe- 
chora claridad.  Su  cuerpo  necesita  el  calor  de  su  país  y  su 
espíritu  la  luz  del  Mediodía. 

Más  quiere,  por  lo  tanto,  pecar,  como  dicen,  de  chauvi- 
nismo, que  no  de  extraño  snobismo;  y  la  septentriomanía  y 
la  imitación  de  los  brumosos  colosos  del  Norte,  tanto  en  la 
letra  como  en  el  espíritu,  le  parecen  un  insulto  a  los  senti- 
mientos patrióticos,  que  en  su  ánimo  se  enlazan,  sin  sentirlo, 
con  los  dejos  y  aficiones  a  la  clásica  literatura  grecolatina,  a 
la  inefable  pureza  de  las  formas  antiguas,  y  (concediendo  un 
poco  más  al  esprit  francés)  también  a  otros  modernos  espíri- 
tus, inquietos  de  alma  pero  serenos  de  forma  (1),  los  cuales, 
al  parecer  de  Lemaitre,  son  más  representativos  del  alma 
gala,  que  otros  algo  más  recientes,  tocados  de  influencias 
extranjeras  (2). 

Lo  que  más  le  interesa  a  él  es  «no  ser  cosmopolita,  ni  de 
cuerpo  ni  de  alma»;  y  lo  que  más  aprecia  en  los  autores  ex- 
tranjeros es  lo  que  más  se  acerca  a  la  manera  de  ser  y  sentir 
de  su  pueblo.  Si  algo  tiene  precisamente  que  reprochar  a 
Loti,  es  el  haber  sido  un  viajero  eterno,  mientras  él  se  ha 
compasado  con  un  solo  pueblo,  o  a  lo  más  con  una  provincia. 
A  Bourget  también  le  muerde  por  su  manía  de  exotismo  den- 
tro del  buen  gusto,  que  le  merece  el  apodo  de  «psicólogo 
errante». 

La  patria  es  para  él  algo  más  que  lo  que  cantan  y  decla- 
man los  retóricos.  Cree,  por  el  contrario,  con  demasiado 
osada  afirmación,  que  «no  hay  obra  puramente  patriótica,  que 
pueda  llamarse  con  rigor  obra  maestra»,  y  que  para  que  resul- 
te bien  concebida  y  descrita  la  verdadera  patria  del  literato, 
hay  que  combinar  su  amor  con  ciertos  sentimientos,  concretos 
y  vivos,  que  mal  se  expresan  retóricamente  sin  falsedad,  con- 


(1)  Tales  SOI),  por  ejemplo,  los  Flaubert,  los  Leconte  de  Lisie,  los  Loti, 
los  Bourget,  etc. 

(2)  Véase  a  este  propósito  lo  que  donosamente  escribe  en  Impressions 
de  Théátre,  X,  (París,  Société  franQaise),  páginas  40,  69,  71,  73,  76.  etc. 


F.l  Diletantismo  de  Lemnlire  2f»7 

vencionalismo  y  fruslería.  Estos  sentimientos,  dícenos  él,  que 
le  brotan  sencillamente  del  pecho,  no  sólo  en  el  saKSn  familiar 
de  la  capital,  en  la  ufíradablo  conveisación,  en  el  roce  con 
las  costumbres  indulgentes  y  suaves,  en  la  culta  gracia  feme- 
nina, en  los  libros  sutiles  de  sus  compatriotas,  en  los  últimos 
refinamientos  de  la  sensibilidad  y  del  talento;  sino  más  bien, 
cuando  vuelve  a  la  provincia  y  al  liogar  familiar  y,  después 
de  las  elegancias  y  las  ironías  de  París,  siente  a  su  alrededor 
las  virtudes  heredadas,  la  paciencia  y  la  bondad  de  su  raza: 
cuando  contempla  en  una  curva  de  su  lecho  el  Loira,  magnífi- 
co y  azul  como  un  lago,  con  sus  praderías  y  sus  álamos,  con 
sus  islotes  rubios,  sus  boscajes  de  mimbre  azulado  y  su  claro 
cielo  lleno  de  dulzura  diluida  en  el  aire:  cuando  a  lo  lejos,  en 
aquel  país  amado  por  los  antiguos  reyes,  un  castillo,  cincelado 
como  joyel,  le  recuerda  la  viej.i  Francia,  y  lo  que  ha  hecho  y 
ha  sido  en  el  numdo.  Entonces  es  cuar.do  le  invade  una  infi- 
nita ternura  para  con  la  tierra  maternal  que  le  sostiene  con 
tan  fuertes  y  delicadas  raíces... 

Hemos  querido  aducir  casi  sus  mismos  palabras,  tomadas 
de  una  de  sii^  bellísimas  causeries,  para  que  se  vea  cómo  el 
íurenés  ( I )  sentía  su  patria  hasta  los  tuétanos.  Pero  una  patria, 
no  sólo  intacta  de  toda  mi.xtura  y  aleación  exótica,  sino  más 
bien,  y  sobre  todo,  una  patria  límpida  y  pura,  sencilla  y  ama- 
ble: la  patria  clásica  por  excelencia,  simbolizada  en  su  Turena, 
en  aquella  privilegiada  comarca  de  cielo  azul,  donde  es  puro 
y  sutil  el  aire,  y  el  terreno  tan  sólo  interrumpido  por  pequeños 
ribazos  y  costaneras,  transparentes  estanques,  paulares  y 
arroyuelos,  y  acá  y  allá  sotillos  de  chopos  y  pobos.  Una 
patria,  en  fin,  que,  en  lo  que  guarda  y  en  lo  que  evoca,  refle- 
ja bien  el  ser  y  el  sentir  del  espíritu  de  raza,  limpio  y  trans- 
parente, como  las  aguas  y  los  cielos  azules;  la  comarca  en 
cuyo  límpido  espejo  se  miraba  y  complacía  nuestro  autor, 
cuando  de  joven  era  poeta,  y  así  cantaba  las  gracias  de  su 
cuna: 


(1)    Nació  Lemaitrp  en  Vennecy  el  aflo  1853.  VAhbc  con  qué  deleitoga 
morosidad  describe  su  patria  en  L«s  Contemporains,  V,  páK  wO£. 


268  Parte  segunda.— Capítulo  II 


La  campa^ne  de  chez  nous 
A  le  charme  intime. 
Püint  de  paysages  fous, 

Point  d'horreur  sublime! 
Mais  des  prés  moelleux  aui  pieds, 
Petits  bois,  petits  sentiers, 
Et  des  rangs  de  peupliers 
Dont  tremble  la  cime... 

Del  galo  que  siente  así,  de  quien  así  hace  de  su  rincón 
querido,  el  tipo  de  la  tradición  clásica  nacional,  podéis  esperar 
fundadamente  un  lindo  estilo,  gracioso,  ligero,  dúctil,  perspi- 
cuo. El  pensamiento,  escrito  sin  esfuerzo  ni  rebusco,  en  la 
lengua  común,  con  la  limpidez  de  aquellos  manantiales  y  el 
matiz  de  aquel  cielo.  Podéis  esperar  una  prosa  amena  y  en- 
cantadora que,  sin  llegar  a  la  perfección,  cautive  y  suspenda; 
podéis  sorprender,  más  que  en  sus  dichos,  en  sus  ejemplos, 
un  verdadero  clásico;  que  quien  de  ordinario  se  exprese 
sensato  y  mesurado,  y  quien  de  ordinario  despliegue  cla- 
ridad, proporción,  buen  sentido  y  buen  gusto,  aunque  clá- 
sico no  se  llame  y  de  tal  nombre  abomine,  en  clásico  siente 
y  como  clásico  se  comporta... 

Con  todo,  para  que  en  la  obra  del  maestro,  así  como  su- 
cede en  el  carácter  nacional,  sobre  el  fondo  galo-clásico  haya 
también  sus  ribetes  de  impresionismo  galo;  o,  mejor  dicho, 
para  que  las  afirmaciones  clásicas  sean  una  nueva  y  refinada 
manifestación  de  diletantismo,  que  se  abraza  a  la  moderada 
armonía  para  no  perturbar  y  descomponer  el  goce  sosegado 
de  múltiples  sensaciones:  nuestro  buen  Lemaitre,  sin  perder 
exteriormente  su  habitual  sofrósine,  promiscua  a  las  veces 
sus  admiraciones  y  sus  entusiasmos,  repartiéndolos,  si  a  mano 
viene,  entre  los  genios  inquietos  y  confusos  y  los  genios 
puros  y  serenos;  se  desentiende,  a  lo  mejor,  del  clásico  más 
genuino  «lactado,  como  él  dice,  por  la  loba  de  Roma»,  y  lleva 
su  desaprensión  y  su  zumba  hasta  protestar  en  uno  de  sus 
billets  du  matin,  incluidos  en  Los  Contemporáneos,  de  que, 
por  toda  biblioteca,  si  sólo  se  le  permitiesen  veinte  volúme- 
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nes,  comenzaría  por  escoger  a  Homero,  Esquilo,  la  Biblia, 
el  Quijote...,  para  luejío  desdecirse  y  escoger  definitiva- 
mente, conjü  objrt»)S  df  sn  priferencia,  a  Zola,  a  Daiidet,  a 
Sully  Prudhomme  y  a  Marivaux... 

He  ahí  por  qué,  desde  el  principio  de  este  artículo,  nos 
prometíamos  de  Lemaítre  una  critica  que,  con  un  tercio  de 
filosófica,  düs  de  frivola  y  dos  y  medio,  si  quert'is,  de  donai- 
rosa y  picarescfi,  no  llegari.i  por  eso  a  merecer  de  lleno,  en 
nuestro  concepto,  el  dictado  de  gala,  en  el  sentido  de  per- 
petua gaieté,  de  graciosa  levedad,  de  placentero  lunnorismo, 
dentro  de  aquella  dote  inapreciable  que  los  franceses  llaman 
su  buen  sentido.  No  sabe  contenerse  ni  dentro  de  la  armonía 
con&tante  de  los  clásicos,  ni  dentro  de  la  misma  complacencia, 
jovialidad  y  buen  conformar,  tan  afín  al  diletantismo,  a  que 
propende  por  carácter  en  Francia  la  misnuí  escuela  en  que  de 
joven  fuera  educado... 

«*« 

Esto  nada  quita  y  detrae  de  su  fe  y  amor  patrióticos  a  esa 
Francia  que  tanto  le  distinguiera.  Antes  la  exaltación  política 
de  ese  mismo  amor,  a  medida  que  va  haciéndose  más  intole- 
rante, explica  la  menor  intensidad  de  su  diletantismo  en  cier- 
tas épocas,  cediendo  entonces  su  lugar  la  crítica  benigna  y 
dulzarrona  a  los  entusiasmos  patrióticos,  que  invaden,  ¿cómo 
no?,  en  esos  casos,  el  campo  de  las  letras  y  el  ánimo  de  los 
artistas. 

No  era  nueva  en  Lemaítre  la  moderada  acción  política. 
Ni  fué  nunca  el  efecto  de  una  súbita  exasperación  de  su  pa- 
triotismo. Las  mismas  náuseas  debía  producirle  desde  muy 
atrás  el  jacobinismo  imperante.  Y  si  no,  ahí  está  para  atesti- 
guarlo la  comedia  que  en  IbüU  estrenó  en  el  VaudeL-ille  con 
el  título  de  Le  Député  Leveau,  donde  aparecen  ya,  flagelados 
sin  piedad,  los  hombres  e  ideas  que  ahora  se  padecen  en 
Francia. 

No  esperó  él  a  que  viniese  alguna  moda  de  vates  f>olíticos; 
como  sucedió  en  nuestra  España,  que  después  de  la  exaltación 
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de  romanticismo  que  inspiró,  a  mediados  de  siglo,  los  más 
sepulcrales  desatinos,  cesó  aquella  nube  de  trovadores,  para 
dar  lugar  a  otra  plaga  y  furor  métrico  más  desatado,  el  de  los 
vates  estadistas  que,  al  son  de  la  cítara,  presumían  de  suble- 
var o  adormecer  la  voz  de  los  tumultos,  asonadas,  pronuncia- 
mientos y  motines.  El  resonante  caso  Dreyfus,  con  su  mayús- 
culo escándalo,  le  hizo  perder  la  serenidad,  así  como  a  France 
su  colega;  mas  no,  como  éste,  en  defensa  áQ\  proscrito,  y  de 
un  absurdo  antimilitarismo  que  con  el  tiempo  había  de  abju- 
rar; sino,  al  contrario,  para  delatar  el  movimiento  antipatrió- 
tico, que  creía  ocultarse  tras  de  la  revisión  del  ruidoso  proce- 
so y  para  salvar  la  idea  nacional  que  suponía  en  peligro. 

En  cuanto  publicó  por  aquel  tiempo,  se  vio  que  su  espíri- 
tu y  su  pluma  de  exaltado  patriota  andaban  como  a  mojicones 
con  la  francmasonería  antinacional,  y  a  vueltas  de  lo  mismo, 
contra  toda  obra  que  no  llevase  bien  claro  el  sello  evidente  y 
natural  del  genio  de  Francia.  Esta  impresión  nos  hace  el  vo- 
lumen de  Impresiones  publicado  el  año  99  (1),  siendo  presi- 
dente de  la  «Liga  de  la  Patria  francesa).  Hasta  en  el  orden 
artístico,  son  allí  más  venenosos  y  más  fieros  los  dardos  dis- 
parados contra  los  nebulosos  y  mohínos  embrolladores  septen- 
trionales, contra  todo  lo  que,  principalmente  en  el  teatro, 
pugnase  con  el  buen  gusto  francés,  el  esprit  francés,  la  lógi- 
ca y  la  gramática  francesa... 

Todo  esto  demuestra  que  su  fe  patriótica  era  por  lo  menos 
tan  sincera  y  precisa  como  su  fe  literaria.  No  le  convienen  a 
él  los  cargos  que  hayan  podido  hacerse  por  ahí  a  cualesquiera 
políticos  literatos  de  los  que  coquetean  no  más  con  la  política, 
y  ello  con  su  cuenta  y  razón;  semejantes,  dice  Bobadilla  (2), 
a  un  comediante  cuyo  papel  consiste  en  echarla  de  patriota, 
para  que  el  pueblo  no  se  percate  de  que  sólo  sirve  de  escalera 
a  inconfesables  ambiciones.  No  era  Lemaitre,  ni  mucho  me- 
nos, de  los  que  van  solamente  a  revolver  en  la  ciénaga,  a  in- 


(1)  Impressions  de  Théátre,  lOe  serie.  Paris,  Société  francaise. 

(2)  Muecas,  Crítica  y  Sátira,  por  Fray  Cadil,  París,  Ollendorf f,  1908,  pá- 
gina 26. 
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tricar  a  la  sombra  de  los  ministerios  como  un  parásito  vulg:ar, 
a  doblar  el  espinazo,  a  revolver  la  leiiKiia  fácil  y  mentirosa,  ii 
oler  donde  guisan  y  hacerse  a  fuerza  de  propaganda  un  públi- 
co cartel...  Ni  necesitaba,  por  cierto,  convertir  en  industria 
Ihs  i»  trns,  para  que  sus  libros  se  vendiesen  o  para  adquirir 
¡nflunuia  y  prestigio,  f^ué  a  la  política  llevando  sencillamente 
su  cálido  y  sincero  patriotismo,  que  no  le  permitía  permane- 
cer abstraído  a  la  manera  de  Flaubert  o  de  Taine  y  encerrarse 
a  cal  y  canto  dentro  de  su  torre  de  marfil. 

Y  qtie  tal  era  su  idea  y  tan  puros  sus  intentos,  lo  demos- 
tró bien  claro  sacrificando  sus  gustos,  aficiones  y  aun  aptitu- 
des a  un  faenero  de  literatura  diaria  que  no  era  la  suya,  y 
volviendo  niiís  tarde  desengañado  y  triste  a  su  redil  literario, 
después  de  infructuosos  viajes  y  sensibles  descalabros. 

Más  adelante  veremos  cómo  a  este  sincero  patriotismo  le 
faltó  también  alguna  nota  moral,  que  realzase  su  carácter  y 
■  ompletase  su  obra. 

Parece  haber  sido  sino  de  este  hombre,  verdaderamente 
grande,  ser  intermitente,  ser  discontinuo,  hasta  en  las  opinio- 
nes y  sistemas  que  adoptaba  con  cierto  aire  de  método  regu- 
lar y  de  perseverancia.  ¡Qué  mucho,  si  podemos  afirmar  que 
fué  también  diletante,  esto  es,  oscilador  caprichoso,  aun  en 
torno  de  su  favorito  diletantismo!...  ¿Tendría  razón  en  repu- 
tarse a  sí  mismo  por  un  eterno  tenorio  de  los  más  absurdos 
cortejos?...  A  ratos,  así  lo  parecía... 

Digámoslo  para  concluir.  Todo  ello  procedía  de  la  imper- 
fecta y  falsa  concepción  de  la  crítica.  Lemaitre  es  una  demos- 
tración más  de  la  insuficiencia  y  extravío  de  uno  de  los  dos 
elementos  del  juicio  estético,  cuando  camina  separado  del 
otro  que  debe  acompañarlo.  Verdad  es  que  para  una  crítica 
completa  no  bastan  los  principios  objetivos  y  las  simples  doc- 
trinas generales.  Pero  no  es  menos  cierto,  y  acaso  es  más 
importante,  penetrarse  bien  de  que  no  bastan  los  juicios  sub- 
jetivos y  la  simple  asociación  de  las  ideas  personales.  Peli- 
groso es  reducir  el  gusto  estético  a  un  mero  acto  intelectual, 
a  una  simple  operación  del  entendimiento,  que  compare  los 
casos  particulares  con  su  depósito  de  axiomas  y  de  premisas; 
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pero  más  lo  es  ceñirse  a  la  sola  intervención  del  sentimiento 
y  pesar  los  valores  estéticos  por  la  momentánea  impresión 
que  producen  en  nuestra  sensibilidad  moral  y  acaso  también 
física.  No  hay  juicio  cabal,  ni  cabal  criterio  jamás,  sin  el  con- 
sorcio previo  del  juicio  razonador  y  del  noble  sentimiento  que 
saben  provocar  las  bellezas  en  quien  está  dotado  de  alma 
delicada  para  sentirlas. 


IV 


LemaTtre  tenía  el  que  llama  Faguet  «maravilloso  defecto» 
de  tener  demasiado  esprif,  y  por  esta  cualidad  y  por  su  innata 
propensión  a  la  zumba,  fué  derivando  casi  insensiblemente  a 
cierto  género  de  crítica  chancero  y  epigramático,  de  que 
abusó  su  pluma  más  que  su  lengua,  y  más  que  sus  crónicas  y 
sueltos,  sus  razonamientos  y  conferencias. 

Dos  lustros  hará  que  las  Conferencias  literarias  de  pro- 
paganda y  divulgación,  allá  en  París,  se  habían  hecho  de 
moda.  Hasta  las  hembras  iliteratas,  que  nada  leen  o  sólo  algún 
librejo  que  meta  ruido,  y,  si  es  posible,  adelantándose  a  él  y 
devorándolo  por  entregas,  acudían  entonces  al  apetitoso  es- 
pectáculo de  la  Sociedad  de  Conferencias,  a...  lucir  en  la 
cabeza  sus  grandes  fieltros  con  artísticos  bullones  de  tafetán 
y  plumas  de  papagayo,  y  de  paso,  a  curiosear  sobre  la  vida 
y  milagros  del  hombre  que  proponían  a  la  pública  expectación 
un  Renato  Doumic  o  un  Julio  Lemaítre.  Mariposillas  erran- 
tes... acechando  siempre  algún  foco  de  luz  donde  quemarse 
las  alas... 

En  ellas,  y  en  un  auditorio  compuesto  todo  de  seres  así, 
papilionáceos,  pensaba  seguramente  la  astuta  Société  des 
Conférences  al  escoger  tales  asuntos,  llamativos  ellos  y  pro- 
picios a  la  pública  voracidad.  Unas  veces  era  Lamartine,  otras 
Juan  Jacobo,  otras  Racine  y  aun  el  mismo  Napoleón,  el  sujeto 
expuesto  a  la  consideración  de  los  amantes  de  la  cultura  clá- 
sica. Y  no  sé  yo  si  otros  conferencistas  de  crítica  grave,  a  lo 
Brunetiére,  (Doumic,  por  ejemplo),  satisfarían  cumplidamente 
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la  curiosidad  femenina  de  aquellos  hombres.  Jules  Lemaítre. 
sí;  precisamente  por  la  misma  razón  que  impedía  al  sesudo 
M.  Trogan.  director  del  Correspondant,  hacer  el  reclamo 
incondicional  a  la  obra  de  las  Conferencias;  porque  alj;uien 
en  ella  «abusaba  del  tono  y  de  los  detalles»,  y  así,  se  imponía 
en  la  prensa  cierta  saludable  circunspección...  ¡Un  detallista 
al^o  desentonado!...  ¿(^ué  más  podían  apetecer  los  oídos  de 
un  público  novelero,  ni  qué  pasta  meior  que  aquella  para  que 
el  gran  operador  impresionase  algún  disco  improvisado?... 

Sobre  esos  moldes  nuevos  que  organizadores  y  oyentes 
le  presentaron,  estampó  I.emaitre  el  cuño  nuevo  de  su  crítica. 

Antes  había  sido  por  mucho  tiempo  delicioso  intérprete  de 
los  artistas  literarios  sus  contemporáneos.  Ahora  la  ocasión 
le  convidaba  a  hacer  sus  correrías  por  los  dominios  de  la  his- 
toria literaria.  ¿Cómo  lo  haría?...  Con  la  sana  intención,  sin 
duda,  que  le  atribuía  Faguet;  con  el  deliberado  propósito  «de 
mostrarnos  más  bien  en  qué  diferían  de  su  propio  modo  de 
ser  los  grandes  escritores  de  otra  edad,  que  no  de  mostrarnos 
hasta  qué  grado  pudo  él  mismo  comprenderlos;  más  con  ánimo 
de  poner  de  relieve  y  de  bulto  los  defectos  de  aquéllos,  y  anti 
de  inventarlos,  que  no  de  hacer  resaltar  sus  muchas  bellezas, 
las  cuales  él,  como  cualquiera,  y  más  que  ninguno,  era  capaz 
de  sentir  y  de  hacer  gustar». 

Kste  género  en  sí  no  era  luievo.  Como  denunciador  de 
ajenos  defectos  y  máculas,  como  escudriñador  de  ajenas  con- 
ciencias, dentro  de  su  órbita  de  conferencista,  tenía  Lemaítre 
por  delante  la  penetración,  finura  y  gracia  de  su  maestro 
Sainte-Beuve,  de  quien  era  intelectual  heredero.  ,.;Quién  no 
recuerda  aquel  artista  sagaz  del  Chateaubriand,  de  f^ort- 
Royal  y  de  los  Lundis?  Fisonomías,  temperamentos,  indivi- 
duos más  que  especies,  grupos  históricos  más  que  géneros 
morales,  las  reconstituciones  de  Sainte-Beuve  eran  toda? 
verdaderas  causeries  de  diletante,  recubiertas  con  cierto 
barniz  de  filosofía  y  de  ciencia  (1).   Fino,  flexible,  curioso, 

(I)    Sabido  e«  que  «u  /h'sroire  de  Port-Roual  •■lió  de  unas  conferencin* 
dadaa  en  Laniana  el  aAo  I4J7;  que  tu  obra  Chateaubriand  et  $on  ffroupe  //^ 

LITVkATlRAS...  II  —  l^' 
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perspicaz,  pudo  ser  aquel  normalista  un  exacto  anticipo  del 
nuestro. 

La  disparidad  hubo  de  estar  en  dos  cosas:  primero,  en  que 
aquél  lo  tomaba  más  por  lo  serio,  con  un  cierto  género  de 
enviduela  profesional,  con  cierto  pique  despechado  contra  los 
rivales  más  prósperos,  y  con  demasiada  intención  y  severidad 
política  para  con  los  vencidos  en  ese  campo,  no  sin  ribetes  de 
servilismo  para  los  dominadores;  segundo,  en  que  aquél,  con 
sus  discursos  casi  dialogados,  con  sus  paliques  de  bancos  a 
mesa,  no  gustaba,  por  lo  común,  de  fiscalizar  a  los  antepasa- 
dos. Con  los  de  ayer  y  hoy  se  contentaba.  «Los  monumentos 
del  pasado,  escribía  el  romántico  buloñés,  resultan  siempre 
un  poco  fríos,  y  aun  cuando  uno  vea  que  se  las  ha  con  gran- 
des modelos,  siempre,  a  través  de  las  edades  y  en  virtud  de 
ese  ápice  de  perfección  que  pone  sobre  ellos  la  consagración 
efectiva  del  tiempo,  se  nos  representan  a  nosotros  como  de 
otra  naturaleza  que  la  nuestra.  No  entramos  con  ellos  sin 
alguna  dificultad,  y,  en  cambio,  salimos  de  ellos  sin  nin- 
guna...» 

La  mayor  madurez  del  escepticismo  diletante  de  nuestro 
Lemaítre  le  permitía  y  aun  exigía  adoptar  un  poco  menos  de 
seriedad  en  la  crítica,  un  poco  más  de  amplitud  en  los  sujetos 
criticados,  menos  intensión  en  el  énfasis,  menos  soniquete  de 
pedagogo:  más  extensión  en  el  asunto  y  procurar  abarcar  y 
comprender  los  tipos  galanamente  llamados  ancestrales. 

Ni  pugna  esto  último  con  lo  que  llevamos  dicho  de  sus 
preferencias  por  los  modernos.  Su  primera  intención  esa  era; 
la  muelle  y  voluptuosa  indolencia  del  diletante  suele  asir  lo 
que  tiene  más  cerca,  lo  que  mejor  comprende.  Así  lo  hacía 
Lemaítre  de  propio  impulso,  cuando  ejercía  de  crítico  contem- 
poráneo, y  cuando,  además,  era  él  quien  escogía  el  sujeto  de 
su  crítica.  Pero,  si  en  su  camino  tropezaba  con  los  antiguos. 


féraire  provino  de  un  curso  dado  en  Lieja  en  1848,  y,  finalmente,  su  serie  de 
/.undis  tuvo  su  origen  en  Le  Constitntionnel,  por  los  años  de  1850,  con  el 
título  expreso  de  Coiiseríes  du  lundi,  y  con  ese  nombre  aparecieron  en  l;i 
edición  de  Garnier  (15  vols.  in-18;  1857-62),  aunque  no  en  las  complementa- 
rias de  Calmann-Lévy  (3  vols.  in-18;  1875  y  10  vols.  in-18;  1863-72). 
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si  la  Sociedad  de  Conferencias  se  los  presentaba  a  su  paso, 
¿qué  había  de  hacer  sino  recibirlos  y  opriinirlos  gustoso  la 
callosa  mano? 


En  su  camino  se  encontró  con  ./«a/í/flco^o  Rousseau  (1). 
Era  un  encuentro  inevitable.  ¿Qué  había  de  hacer?  Aunque 
más  aftejo  fuera  el  filósofo,  poder  evocativo  poseía  nuestro 
crítico  para  restablecer  con  exactitud  (aunque  con  parcial 
repugnancia)  la  catadura  extraña  de  aquel  ^ran  fantasmón  de 
Cjinebra. 

Ra/ones  especiales  se  lo  hücían  más  accesible  que  otros 
antepasudos.  Hubo  un  tiempo  en  que  casi  le  amaba,  en  que  le 
había  ponderado  bastante,  con  aquella  holgada  simpatía  que 
los  espíritus  amplios  dispensan  a  los  tipos  más  absurdos. 
Hubo  un  tiempo  en  que  había  amamantado  sus  impresiones 
juveniles  con  la  influencia  demagógica  de  aquel  gran  soñador 
y  se  había  también  contagiado  con  «la  vibración  delirante 
que  su  alma  mórbida  comunicaba  a  cuanto  escribía»,  para 
daño  de  los  lectores  sensuales,  escépticos  o  meramente  impre- 
sionables. Había  admirado  en  Rousseau  (él  mismo  lo  confiesa) 
aquel  empalagoso  tretorno  a  la  simple  naturaleza»,  aquel 
engolfarse  muellemente  en  todos  sus  encantos.  No  le  andaba 
muy  lejos  en  aquel  deísmo  genuinamente  rusoniano,  piadoso 
a  su  manera,  tierno,  vago,  lacrimoso;  especie  de  cristianismo 
inerte,  enervado  y  anodino,  que  predicaba  el  ginebrino  por 
boca  del  Vicario  saboyano,  y  que  tal  vez  había  heredado 
de  la  misma  .N\ad.  de  Warens,  su  musa  religiosa  (2).  No  abo- 
minaba tampoco  del  moral ismo  sin  dogmas,  desiderattun  de 


(1)  Lua  conferencias  de  Lemaltre  sobre  este  personaje  están  reunidas 
en  un  volumen  con  el  xiK\x\a  Jeanjacques  Rousseau.  (París,  Calmann-L^vy). 

(i)  Tal  fué  el  heredado  espiriluiílismo  de  Bcrnarilitio  do  Snint-Pierre, 
cl  de  Chato  jiibriaiid  acaso,  y  ncas  >  el  de  Lamartine,  y  aun  c\  de  Jorno  Sund 
T  Víctor  Hutío,  »ei{iin  apunta  cl  mismo  Lemaltre.  Y  podria  ai^adír  que  de 
ahi  viene  toda  la  refinaJa  y  nnmoaa  reli|{i(^n  de  los  verdaderos  diletantes, 
con  su  pontificc-bistrión,  Renán,  a  la  cabeza... 
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la  Sofía  de  Rousseau,  y  también  de  aquel  amigo  hipotético 
de  Lemaitre,  que  soñaba  con  una  «sencilla  religión  idílica  y 
ritual»,  sin  el  estorbo  de  ir  a  misa,  ni  de  persignarse,  ni  de 
inhumarse  en  tierra  bendita.  Finalmente,  no  le  hería  tan  de 
lleno  la  vida  pasional  y  la  adolescencia  viciosa  del  ginebrino, 
que  no  recordase  morosamente  sus  extravíos  con  algo  de 
«aquella  depravada  sensibilidad»,  que  él  achaca  a  Rousseau 
mientras  fué  católico,  y  a  aquellos  otros  devotos  penitentes, 
de  quienes  supone  que  «en  la  confesión  auricular  se  dan  el 
gusto  de  saborear  por  segunda  vez  sus  pecados».  ¡Oh  lengua 
de  escorpión!  ¡Oh  cáustico  maldiciente! 

Pero,  ya  en  esta  edad  de  las  seniles  experiencias,  no  le 
daba  tan  fuerte  por  las  simpatías.  ¿Para  qué  era  diletante? 
Por  eso,  si  se  había  dignado,  por  complacencia,  revolver  los 
fastos  de  un  filósofo  tan  fenecido;  también,  por  humor,  iba  a 
reírse  de  él  y  emprenderla  contra  la  Arcadia  del  gran  uto- 
pista, contra  aquella  «novitas  florida»  del  nuevo  Lucrecio, 
precursora  añorada  de  las  infaustas  sociedades  humanas; 
contra  el  pobre  iluso  que  en  el  libro  de  sus  Confesiones  con- 
fundía la  virtud  con  la  embriaguez  e  infatuación  de  la  supuesta 
virtud  (1);  contra  el  demoledor  de  lo  existente,  que  ante  el 
ídolo  de  la  natura  bonachona,  inmoló  al  ídolo  de  la  ciencia,  al 
ídolo  de  la  sana  filosofía  y  al  ídolo  de  la  civilización. 

Por  todos  esos  cargos  y  otros  muchos,  si  en  estas  Confe- 
rencias no  le  quema  en  estatua,  por  lo  menos  le  chamusca  y 
le  tuesta  con  lenta  combustión,  pidiéndole  cuentas  de  su  auto- 
apoteosis  y  ajustándoselas  bien,  por  su  porte  de  vagabundo 
indisciplinado,  por  tránsfuga  de  su  patria  y  su  religión,  por 
irregular  e  impulsivo,  soñador  y  alocado,  maestro  de  la  ilu- 
sión y  apóstol  del  absurdo.  Todo  esto  y  más  le  echa  en  cara 
nuestro  hombre;  pero  con  una  politesse,  con  una  socarrone- 
ría de  guante  blanco,  que  recuerda  las  parodias  irónicas  de 
Renán,  y  merece  se  le  recante  lo  que  decía  él  a  propósito  de 


(1)  Juan  Jacobo  escribía  modestamente  en  sus  Confesiones:  «Hasta  aho- 
ra, yo  era  bueno;  más  adelante  seré  virtuoso  o,  a  lo  menos,  embriagado 
de  virtud*. 
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Rousseau:  «Difícil  es  conocer  si  habla  sinceramente,  o  es  que 
está  haciendo  por  chanza  verdaderas  caricaturas». 

Resultado:  que  el  París  elefante  y  el  elemento  femenino, 
«que  se  peleaba  (como  dicen)  por  obtener  partituras  autógra- 
fas de  aquél»,  ese  mismo  ahora  se  perecía  por  oir  de  cerca 
los  arpejíios  y  fupas  de  su  prejíonero.  Y  resultado  también: 
que  los  que  lo  tomaron  por  donde  quema,  los  fieles  y  devotos 
admiradores  del  gran  sofista,  rasgaron  aquel  día  sus  vesti- 
duras de  hierofantes  y  se  creyeron  en  el  deber  de  celebrar 
una  gran  ceremonia  ritual  de  reparación  y  desagravios  en 
la  Sorbona. 


Tampoco  Racine  desdecía  de  nuestro  conferenciante, 
pues  su  malignidad  aguda  y  mortífera,  su  sensibilidad  exqui- 
sita y  hasta  su  formación  religiosa  y  familiar  le  aproximaba 
no  poco  a  éste;  a'^í  como  sus  ansias  desmedidas  de  arribar  por 
algún  camino,  y  el  no  reparar  mucho  ni  poco  en  la  índole  de 
las  sendas,  le  aproximaba  también  al  utilitarismo  de  nuestros 
días,  haciéndole  muy  inteligible  y  casi  afín  a  muchos  de  nues- 
tros literatos  y  al  público  de  la  Sociedad  Cieo<^ráfica. 

Mas,  por  otro  lado,  nada  más  distante  de  un  actor  y  de  un 
público  somero,  desflorador  y  sentimental,  que  la  profundidad 
pasional  y  la  seducción  psicológica  de  los  caracteres  y  situa- 
ciones del  gran  trágico,  el  cual  parecía  huir  por  sistema  de 
los  estados  puramente  sentimentales,  y  concebía  las  emocio- 
nes y  los  estados  llamados  pasivos,  como  lo  que  son,  como 
estados  realmente  operativos,  como  móviles  y  principios  de 
actividad.  Y  así,  no  sin  pasmo  echamos  de  ver  que,  por  tales 
labios  y  ante  tal  auditorio,  se  hiciese  un  llamamiento,  como  el 
que  hizo  Lemaitre,  a  las  energías,  a  las  resistencias,  a  las 
luchas  voluntarias  contra  el  abandono  sentimental  y  la  abulia 
enervadora,  que  son  un  buen  principio  de  victoria  espiritual 
sobre  los  desórdenes  pasionales.  Todo  eso  trajo  la  memoria 
de  Racine..  Y  eran  de  oir  por  aquella  época,  barajados  por 
todos,  en  caprichoso  susurro,  los  nombres  de   Fedra  v  de 
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Ifigenia,  de  Bcrenice  y  Andrómaca,  de  Ester  y  de 
Atalia. 

¡Atalia  sobre  todo!...  Este  personaje  y  esta  pieza  pare- 
cen ser  los  que  más  interesaron  el  espíritu  de  Lemaitre,  acaso 
por  su  misma  índole  político-religiosa:  los  que  más  poderosa- 
mente le  movieron  a  la  realidad  de  la  acción  y  al  profundo 
análisis  moral.  En  otro  lugar,  en  sus  Impresiones  de  Tea- 
tro (1),  nos  ha  legado  dos  o  tres  páginas  que  muestran  sus 
preferencias  por  esta  obra  trágica  incomparable,  y  mostrarían 
no  menos,  que  decididamente  hay  en  su  crítica  algo  más  que 
simple  £'5/)/-//'...,  si  ya  en  sus  mismas  Conferencias  no  nos 
diese  hartas  pruebas  de  lo  insostenible  que  le  resulta  esa 
pose  de  grave  afirmación  y  de  sereno  convencimiento... 

Mayores  son,  sin  embargo,  las  pruebas  que  da  de  lo  mis- 
mo, disertando  sobre  Fenelón.  No  hay  aquí  cierta  fijeza  de 
pensamiento  que  revela  en  su  Racine;  no  hay  tanto  respeto 
al  antiguo  creyente.  Si  Lemaitre  ha  pasado  alguna  vez,  como 
parece,  por  alguna  crisis  de  dogmatismo,  por  ensayos  de 
estabilidad  doctrinal,  no  ha  sido,  ciertamente,  al  juzgar  de 
Fenelón,  a  quien  sólo  parece  haber  tomado  como  un  pretexto 
de  variaciones  impresionistas.  Al  hablar  de  Racine  nos  ase- 
guró que  «no  quería  engolfarse  mucho  en  eso  de  examinar  y 
penetrar  las  ideas  y  opiniones».  ¡Notable  indiferencia,  por 
cierto,  y  rara  frescura  en  un  crítico  de  Racine!...  Aquí,  por 
el  contrario,  salva  todo  miramiento  y  todo  escrúpulo  o  temor 
de  incompetencia,  y  aborda  de  paso  las  más  recónditas  y 
subidas  cuestiones;  el  misterio  del  amor  puro  y  del  acto  con- 
tinuo (2)  y  los  caracteres  del  amor  mutuo  entre  los  santos  (3); 
y  aun  se^descuelga  con  algunas  piruetas  exegéticas,  hechas  a 
vueltas  de  Malebranche  o  del  mismo  Fenelón,  con  vistas  a  su 


(1)  Impresslons  de  Théátre,  le  serie.  (Lecene  et  Oudin). 

(2)  Él  mismo,  en  un  instante  de  lucidez,  pide  perdón  de  su  temeridad  y 
confiesa  que  se  encuentra  atajado  (extrémement  embarrase)  al  juzgar  de 
talas  argumentos. 

(3)  Hace  referencia  a  las  afectuosas  cartas  de  San  Francisco  de  Sales  a 
Santa  Juana  Francisca  F.  de  Chantal,  circunstancia  que  ella  misma  preveía 
habfa  d«  servir  á%  tropiezo  a  ojos  mundanos. 
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querido  maestro  Renán,  y  con  tanta  insuficiencia  teolói^ica, 
como  sagüz  y  advertida  ladinería  (1). 

¡Oh!  si;  el  bruñido  pulimeiito  y  suavidad  de  estilo,  de  for- 
mas, de  tono  (y  tal  vez,  tal  vez,  de  un  alma  en  el  fondo  cre- 
yente, o  por  lo  menos  combatida),  no  falta  janiás  en  estos 
comentarios.  Si  para  mayor  o  menor  mal  de  lectores  y  de 
oyentes,  eso  el  efecto  lo  dirá.  El  efecto,  por  desgracia,  suele 
ser...  conjpartir  con  el  orador  la  duda,  la  malignidad  encu- 
bierta, el  ironi>mo  benévolo,  y  una  menguíidu  creencia  prác- 
tica de  que  no  se  concilian  bien  el  sereno  buen  sentido  y  el 
dogma  severo.  Que  es,  ni  más  ni  menos,  lo  que  Lemaítre  su- 
pone, al  atribuir  a  Bossuet  ttodo  el  buen  sentido  compatible 
con  el  dogma*  (2),  y  a  Fenelón  «la  persuasión  de  incornpati- 
bíUdad  entre  la  salvaguardia  y  defensa  justa  de  un  gran 
imperio  y  la  estricta  sumisión  a  los  códigos  evangélicos»  (3), 
y  a  los  jesuítas,  en  su  apostolado  (4)  y  en  su  trato,  «mucho 
celo  por  la  fe  y  las  costumbres,  y...  algunas  otras  razones  de 
obrar>  (el  elemento  humano  que  se  sobrepone...),  y  a  todos 
los  creyentes,  un  poco  de  preocupación  sobrenatural,  buena 
para  tregua  ensoñadora  de  las  terribles  realidades  de  la 
vida  (5),  y  un  mucho  de  humanismo  semigentílico.  moderno 
o  helénico,  bueno  para  refugiarse  en  un  nuindo  bello  y  seduc- 
tor... jA  todos  los  cree  de  su  condición!...  (6). 


(U  Confiesa  Lemattre  que,  más  que  los  doRtnflS  insondables  de  la  cafdn, 
de  la  Redención,  de  la  predestinación,  etc.,  hablan  trabajado  su  espíritu  las 
dificultadct  eicgctic  ik  de  su  inacstru  Rcn¿n. 

(2)  Fenelón,  pá»."».  30  y  223, 

(3)  Ibid.,  páR.  '¿H\. 

(4)  Ibid.,  pttK-  22». 

(Si  Cierto  did,  habiendo  entrado  a  escuchar  en  Notre-Dame  al  P.  Mon- 
Mbré,  salió  entusiasmado,  y  el  fruto  pnictico  inmediato  fué  hacer  una  lla- 
mada general  a  todos  los  dolientes,  a  fin  de  que  participasen  y  se  aprove- 
chasen de  aquella  doctrina,  productiva  de  m.insedunibre  y  resignación,  vir- 
tudes (dice)  «nitro  menos  inútiles  que  In  ri'bcli'in...»  ' . 

(6)  De  propósito  no  queremos  insistir  en  su  última  y  más  célebre  confe- 
rencia o  serie  de  ellas  dedicadas  a  Chateaubriand.  Tres  años  hará  que  fue- 
ron pronunciadas,  y  recientes  están  1>js  comentarios  que  les  dedicó  la  pren- 
sa católica,  y  muy  en  especial  el  profundo  cronista  MelKar  en  la  Gacela  Jet 
Norte.  Sin  haber  nosotros  tenido  la  suerte  de  leer  dichas  conferencias,  por 
■llf  pudimos  rastrear  gue  (fuera  de  alttún  mayor  respeto  a  la  Santa  Reli- 
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V 


Para  Lemaítre,  en  cuanto  cscéptico,  el  buen  sentido  crí- 
tico y  literario  radica  en  la  aplicación  de  un  taimado  eclecti- 
cismo, deseoso  de  agradarse  y  agradar  a  todo  trance,  sin 
pararse  mucho  en  los  medios  y  en  las  consecuencias,  como  no 
impliquen  graves  trastornos  que  impidan  la  degustación  y 
digestión  tranquila  de  la  dosis  de  seducción  amable  y  entre- 
tenida propinadas  a  su  público.  Lo  cual,  si  era  factible  para  él 
dentro  del  género  crítico,  naturalmente  atado  al  realismo  del 
personaje  o  tipo  que  se  copia,  ¿qué  sería  en  el  género  nove- 
lado, como  lo  son  la  mayoría  de  sus  cuentos  o  leyendas,  gé- 
nero en  el  cual  la  exaltada  imaginación  puede  fabricarse  a 
placer  mundos  y  escenas  utópicas,  lucubraciones  ante  todo 
halagüeñas. 

Los  cuentos  de  Lemaítre,  en  particular  las  /70/'a5  tituladas 
En  marge...,  no  son,  en  efecto,  ni  exactas  copias  literarias, 
ni  tampoco  novelas  históricas.  Son  más  bien  una  mezcla  de 
todo.  Delicadas  y  peligrosas  fantasías  en  que  la  imaginación 
del  diletante,  después  de  leer,  pongo  por  caso,  la  Biblia, 
Homero,  el  Ramayana,  el  Zend-Avesta,  pasa  de  vuelo  las 
acciones  y  actores  del  mismo  libro,  y  los  borda,  ribetea  o 
continúa  con  aventuras  ulteriores,  inventadas  a  capricho  y 
relatadas  siempre  con  aquel  su  picaro  desdén  y  con  ciertas 
punzaditas  harto  sutiles  (1). 

No  obstante,  así  como  en  su  crítica  diletante  mezclábanse 
casi  siempre  procedimientos  romancescos,  así  por  entre  las 
relaciones  más  fantásticas  se  escurre  o  agazapa  las  más  de 
las  veces  la  intención  reflexiva  del  analizador  y  del  crítico.- 


cirtn,  más  creída  que  sentida  y  practicada  por  el  autor  del  Genio  del  Cristia- 
nismo! se  afirma  aUí  Lemaítre  en  su  añejo  diletantismo.  Por  él,  se  hace  posi- 
ble que  un  Pans  Journal  le  creyese  afecto  a  su  héroe,  y  que  ¿'  Action  le  re- 
putase su  enemigo  encarnizado. 

(1)    Es  género  de  que  nos  dio  Emilio  Gebhart  una  típica  muestra  en  el 
'ibro  D'  n/usxp  á  PaniirEre. 
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Este  hombre  no  sabe  narrar,  sino  para  revestir  de  formas 
realistas  y  concretas  alguna  de  las  sistemüticas  ideas  abstrac- 
tas, más  o  menos  exactas,  que  acaricia  en  su  mapín.  Tales 
son,  por  ejemplo,  su  célebre  reliito  Sercnus  (188(5)  (1).  su 
novelita  tormentosa  /a's  Rois  (18^^"^),  sus  ÍJix  Conten  (1889), 
su  colección  Hn  mar^e  des  vieux  iivres  (versión  castellana 
de  Batlle.  Ollendorff,  sin  fecha),  y  su  última  colección  La 
Vieillesse  d  liélene  (11M4)  (2);  estos  dos  últimos  libros  me- 
nos subversivos  que  Dix  Con  tes. 

Todas  o  muchas  de  dichas  narraciones  evocan  sin  remedio 
la  manera  de  Renán  aun  más  que  la  de  Voltaire.  del  Renán 
del  /^rt^tre  de  Xemi.  Simplicidad  algo  afectada,  dejadez  mór- 
bida, cierto  género  de  preciosismo  voluptuoso,  monadas  y 
bujerías  de  escéptico  sutil,  ocios,  en  fin,  de  ironista  poeta, 
que,  a  la  vera  de  todos  los  senderos,  va  recogiendo  plantas  y 
flores  de  los  climas  más  encontrados,  para  luego  destilarlas 
en  conjunto,  filtrar  sus  esencias  y  obtener  un  perfume  nuevo, 
supremo  y  único. 

Cada  esencia  derivada  no  refleja,  sin  embargo,  precisa- 
mente todo  el  aroma  de  su  tallo  originario,  y  menos  aún  el 
ramillete  o  bouquet  completo.  Y  esto,  ¿por  qué?  Por  lo  ya 
dicho.  Nuestro  escéptico  ameno,  no  tanto  se  preocupa  de  dar, 
como  dicen,  la  sensación  de  la  Odisea,  de  Boccacio,  de 
Bossuet,  de  La  Fontaine  o  de  los  cuentos  de  Perrault,  cuanto 
de  colgar  a  los  textos  o  personajes  de  dichos  autores,  conclu- 
siones algo  imprevistas,  de  hacer  bonitos  garabatos  alrededor 
de  su  letra,  de  modelar,  con  sus  propios  materiales,  artísticas 
muñequitas  o  mayas  emperifolladas,  cuya  paternidad  no  asu- 
miría siempre,  a  buen  seguro,  aquella  colección  de  padres 
graves  y  conscriptos... 

Bossuet,  por  ejemplo,  ¿cómo  había  de  suscribir  lo  que 
aquí  se  inventa  y  adivina  alrededor  de  su  traducción  sepjl 


(I)  E«  la  liiBtoria  renaniana  de  un  bautizado  que  permanece  íncri^dulo  y 
recibe,  tin  embargo,  lo*  honores  de  mártir.  Hay  reflexiones  contra  la  Euca- 
ristía. 

(3)    Sabido  t%  qti»  su  muerte  acaeció  al  iniciarse  la  Querrá  Europea. 
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del  Cantar  de  los  Cantares,  titulada  Saint- Amour?  ¡Aquel 
sobrino  de  doce  años,  el  mozalbete  Benigno,  que  extrae  del 
bargueño  y  cartapacios  de  Su  Ilustrísiina  los  versetes  exegé- 
ticos  que  ha  de  colocar  a  su  amarteladilla  María  de  Pecourt; 
y  luego,  la  llorosa  confesión  de  la  picardigüela  con  el  vene- 
rable Obispo,  el  mismo  que,  sin  duda,  confidencialmente  se 
lo  contó  al  cuentista;  y  luego,  el  persuadirse  Bossuet  (gracias 
a  D.  Julio),  de  lo  improcedente  que  resulta  la  traducción  de 
esos  lances  bíblicos  en  romance!  ¡Cuánta  malignidad!... 

Asimismo  Penélope  no  le  agradecería  la  interpretación 
que  da  de  su  virtud  y  fidelidad  a  Uiises,  que  no  es  sino  la 
incumplida  y  despechada  afición  a  otro  tercero...  Como  tam- 
poco, viniendo  más  cerca,  los  dramáticos  Corneille  y  Racine 
le  agradecerían  seguramente  el  ver  unidos  semejantes  episo- 
dios imaginarios  a  sus  rivalidades...  Et  sic  de  coeteris... 

Es  que  Lemaítre— lo  repetimos— no  procede  como  erudito 
o  arqueólogo,  a  reconstruir  genuinos  episodios  y  detalles 
plásticos  de  la  antigüedad.  Va  más  bien  como  diletante  a  libar 
y  absorber  de  las  almas  de  otra  edad  los  sentires  y  pensares 
de  la  nuestra,  a  prestar  a  los  héroes  de  la  leyenda,  de  la  tra- 
dición y  de  la  historia  (aunque  sea  sagrada),  las  preocupacio- 
nes algo  triviales  y  las  pasioncillas  de  muchos  modernos, 
cuanto  más  si  son  parisienses...  Las  escenas  entre  Nausicaa  y 
Elena  en  La  boda  de  Telémaco,  y  entre  Elena  y  Andrómaca 
en  La  inocente  diplomacia  de  Elena  (1),  con  nombres  añe- 
jos, representan  cuadros  muy  del  día  y  de  la  gran  Urbe... 
Todo  lo  cual,  desarrollado  a  estilo  del  autor,  acusa  un  poco 
de  verdad  real  y  un  mucho  de  parodia  idealista;  y  esto,  aun 
cuando  parece  retratarse  a  sí  propio,  bajo  una  máscara  primi- 
tiva, como  sucede  con  el  Ozías  de  Un  idealista  y  con  el 
Mucio  Nasica  de  Un  critico  (2) . 

Cuentos  son,  estos  dos  últimos,  escritos  al  margen  de  ios 
mismos  Evangelios,  al  decir  del  autor,  campo  por  cierto  el 


(1)  Al  margen  de  los  libros  viejos,  páginas  26  y  57. 

(2)  Ibid.,  páginas  152  y  \C,~.  En  esta  última  leyenda  hay  algunas  páginas 
aisladas  de  alta  y  serena  filosofía. 
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más  espigado  por  nuestro  diletante,  debiendo  haber  sido  el 
más  respetado.  Porque,  a  decir  verdad,  no  basta  para  el  buen 
sentido  cristiano  enfocar  los  sagrados  libros  por  la  visión  poé- 
tica y  novelesca  de  un  supuesto  francisvünisniü,  que  no  es 
seguramente  la  sólida  posición  del  pobrecito  de  Asís.  Junto  a 
los  idilios  mágicos  de  los  lagos  azules  de  Judeu,  junto  a  las 
leyendas  falsas  y  acuramehidas  de  tuntas  nuevas  Samuritunas 
y  Magdalenas,  conviene  hacer  resaltar  el  sublime  prosaísmo 
de  la  vida  abnegada,  de  la  misión  apostólica  y  de  la  muerte 
heroica  padecida  por  Cristo... 

No  basta  tampoco  deducir  acá  y  allá  de  las  piíginas  evan- 
gélicas documentos  morales  no  despreciables,  como  en  El 
viaje  de  Hozael,  y  hasta  lecciones  de  sana  política,  como  en 
Escuela  de  Reyes  (I),  relato,  por  otra  parte,  bastante  arbi- 
trario e  irrespetuoso...  Es  menester  que  la  filosofía  general 
que  de  la  palabra  divina  escrita  se  desprenda,  sea  santa,  ce- 
leste y  vigorosa,  no  muelle  y  luciferina,  como  la  que  extra- 
jera un  Renán,  disolvente  eficaz  de  todas  las  energías... 

No  basta,  finalmente,  creerse  a  sí  mismo  un  águila  de 
Patmos,  por  no  dejar  caer  de  la  boca  continuas  llamadas  a  la 
caridad,  a  la  piedad,  a  lo  que  melifluamente  se  nombra  <la 
primera  y  suma  virtud,  la  bondad»;  y  en  esta  vaga  hombría 
de  bien  inspirar  los  primeros  versos: 

Heureuz  qui  sur  le  mal  se  penclie,  et  souffre,  et  picure!  (2); 

y  con  esa  tonalidad  compasiva  y  medio  llorosa  matizar  los 
cuentos  infantiles  (3);  y  a  lo  largo  y  profundo  de  toda  la  obra 
literaria,  aparentar  que  el  corazón  se  derranja  por  la  pluma 
en  un  eterno  comento  del  evangélico  Miserear  super  turbam, 
compadeciendo  a  los  dolientes  y  dedicándoles,  no  sólo  el 
apostolado  de  la  palabra,  sino  la  tierna  caridad  de  su  ar^e... 

(1)    /6«/.,  páginas  125  y  131. 

(i)  Pueden  leerte  sus  dos  colecciones  poéticas  ¿«5  Medailtons  (1880) 
y  Petitts  orientales  {\KHi). 

(3)  Sirvan  de  ejemplo  muy  notable  los  cuento»  titulados  En  nourrice  y 
La  Chaoelte  blanehe. 
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No  basta...  Es  menester  además,  y  principalmente,  tener 
solidez  y  constancia  en  los  sentimientos;  no  preocuparse  por 
el  miedo  al  ridículo,  ni  poner  sordina  a  las  manifestaciones 
de  piedad  y  de  buen  corazón;  no  terminar  las  parrafadas  mo- 
ralistas con  alguna  carcajada  sonora,  para  atenuar  el  alcance 
de  las  palabras  y  para  que  la  gente  se  acuerde  que  somos 
escépticos;  no  reprobar  los  excesos  por  razones  de  estética  y 
sentimiento,  más  que  de  moral  (1);  no  resolver  unas  veces  en 
sentido  tradicional  el  problema  de  la  responsabilidad  de  los 
escritores,  máxime  coincidiendo  la  moral  con  el  interés  pura- 
mente social,  material  o  económico  (2),  y  otras  veces,  porque 
es  corrupción  privada,  pornografía  dorada  y  elegante,  tender 
un  velo  blanco  sobre  ciertas  orgías  de  pluma  que  sacarían  ron- 
chas de  rubor  a  Sodoma  y  a  Qomorra  (3);  no  afectar  cristian- 
dad en  el  corazón,  cuando  ya  la  razón  ha  dejado  de  serlo, 
fenómeno  que  implica  el  más  grave  desacuerdo  entre  partes 
tan  nobles  del  alma;  no  inclinarse  como  por  cierta  fatalidad  a 
los  temas  siempre  expuestos  y  livianos  del  eterno  femenino, 
ni  mostrar  especial  contentamiento  en  iniciar  a  los  lectores  u 
oyentes  jóvenes  en  secretitos  de  familia  o  vecindad;  no  des- 
preciar en  su  interior  a  sus  semejantes  hasta  el  punto  de  repu- 
tarlos incorregibles  y  desprovistos  de  elevación  moral,  de 
justicia  y  de  amor,  para  deducir  la  extraña  conclusión  de  que 
habrá  que  dejar  el  mundo  correr,  siendo  lo  menos  ruin  posible 
con  los  otros  y  en  uno  mismo,  pero  sin  imponer  nada  a  nadie, 
sufriendo  lo  menos  posible  por  los  demás  y  haciendo  sufrir  a 
los  otros  lo  menos  posible,  tomando  a  broma  los  idiotismos  e 
ilogismos  humanos,  y,  si  es  posible,  procurando  diluir  el  amar- 
gor de  la  ironía  en  una  eterna  sonrisa  bonachona,  que  es  la 
mejor  piedad... 


(1)  Hay  textos  copiosos  de  esta  teoría.  Véase,  por  ejemplo,  la  quinta 
serie  de  Les  Contemporains  (Guy  de  Maupassant);  la  serie  segunda  (Armand 
Sylvestre),  la  sexta  (Anatole  France),  etc. 

(2)  En  la  séptima  serie  de  sus  Impresiones  se  burla  de  Weiss  por  el  cru- 
do forraje  que  propina  a  la  plebe;  y  en  la  serie  tercera  ataca  a  Rochefort 
por  el  pasto  que  da  a  los  proletarios. 

(3)  Escandalosamente  interpreta  en  la  segunda  serie  las  procacidades 
de  Catnlle  M'^ndí's. 
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¡Oh.  qué  distinta  y  cuánto  más  noble  es  la  bondad  a  do 
conduce  1h  fe.  que  no  esa  bondad  contrahecha,  hija  del  más 
repuj^iiante  escepticismo!... 

La  verdad  es  que.  para  llegar  a  esta  conclusión  moral  no 
merecía  la  pena  de  haber  paralogizado  tnnto  y  de  haber  de- 
rrochado tanto  cauda!  de  argucias,  de  recursos  y  de  ironías... 
Los  mismos  alardes  de  filantropía  artística  estaban  de  más. 
porque  la  ironía  y  la  mera  compasión,  por  artísticas  que  sean, 
no  pueden  producir  unos  actos  morales  verdaderamente  nobles 
y  duraderos.  Sólo  la  idea  del  deber  sostiene  gallardamente  la 
vida  njoral,  en  activo  servicio,  en  la  constante  faena  diaria;  y 
de  ese  gran  resorte  del  deber,  cuando  la  fe  vacila,  se  ve  pri- 
vada necesariamente  la  conciencia.  Sin  fe  no  hay  piedad,  y  el 
del)er  para  con  Dios  es  la  piedad  filial,  madre  de  la  piedad 
para  con  el  prójimo.  ¿Por  qué,  pues,  divorciar  la  piedad  de  la 
fe?  Y  ¿por  qué,  si  se  dividen,  invocar  (como  hace  Lemaitre) 
el  mandamiento  evangélico  «Amaos  mutuamente»?...  ¿Por 
qué,  más  bien,  no  introducir  como  tenue  base  de  esa  bondad 
sofística  y  social,  los  paralogismos  en  que  apoyaba  Kant  su 
teoría  del  conocimiento?  ¿Por  qué  no  distinguir  caprichosa- 
mente entre  la  razón  especulativa  y  la  razón  práctica...? 

Acaso  sea  porque  Lemaitre,  por  un  resto  de  fe  y  por  cierta 
probidad  natural,  no  se  aviene  a  cimentar  en  el  aire  de  una 
manera  apodíctica  y  categórica;  y  puede  que  en  eso  le  ayude 
su  escepticismo  a  medias.  Algo  de  bueno  se  le  ha  de  conce- 
der... No  es  él  de  los  diletantes  insensibles  y  pétreos;  tiene 
sus  melancolías  de  semicreyente  que  delatan  el  tormento  de 
su  inquietud.  Señal  de  que  columbra  por  entre  sombras  la 
estrella  del  ideal,  y  que  la  echa,  a  ratos,  de  menos... 

Aunque  algunas  veces  pondera  la  fraternidad  humana,  la 
solidaridad  y  la  suma  de  virtudes  necesarias  para  el  sostén 
de  la  sociedad,  como  únicos  estimulantes  del  amor  al  prójimo; 
otras  veces,  con  más  honda  convicción,  al  parecer,  vuelve 
los  ojos  al  resorte  poderoso  del  amor  divino  y  reconoce  la 
eficacia  de  este  motor  supremo  (1).  Y  aunque  nunca  vuelve  a 

(I)    Hublando  una  vez  en  la  Société  des  eisiteurs  des  pauvres,  en  l'ans, 
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la  vida  de  inspiración  cristiana,  en  el  girado  de  un  Brunetiérc 
o  de  un  Coppée,  a  lo  menos  padece  la  feliz  antinomia  de  no 
hacer  siempre  extensivo  el  método  artístico  de  la  estética  sin 
norma,  a  la  ética  de  la  vida  y  a  la  conciencia  moral.  Conocía, 
sin  duda,  que  la  aparente  flexibilidad  y  libertad  de  espíritu 
que  con  eso  adquiriría,  no  compensaba  el  daño  irreparable 
infligido,  entre  sonrisas  malévolas,  a  la  verdad  y  al  bien. 

*** 

Tal  es  el  jin'cio  que  nos  merece  el  difunto  y  celebrado 
escritor  francés,  como  autor  de  críticas,  como  borrajeador  de 
crónicas,  como  inventor,  si  queréis,  de  cuentos,  de  novelitas, 
de  leyendas  escritas  alrededor  de  otras  leyendas  y  de  otras 
historias;  en  fin,  como  cultivador  de  géneros,  más  bien  analí- 
ticos, que  no  de  verdadera  y  estricta  invención. 

No  entra  tan  de  lleno  en  nuestra  intención  el  estudio  de  su 
Teatro;  porque,  reducidos  por  elección  de  asunto  a  retratar 
al  diletante,  escogemos  las  posiciones  y  luces  que  nos  dan 
mejor  el  busto  de  tal.  Y  para  eso,  cierto,  son  preferibles 
esotros  géneros  de  literatura,  de  suyo  prestos  a  la  fugacidad 
volandera  del  pensamiento,  a  los  giros  y  sesgos  ondulantes, 
al  talante  humorístico...  Los  caminos  del  teatro  son  de  hierro, 
no  de  auto.  Corre  por  ellos,  al  parecer,  más  entablillada  la 
fantasía,  y  el  pensamiento  tiene  su  marco.  Muy  otras  son  las 
habilidades  del  crítico  y  las  del  dramaturgo;  por  eso  pasan 
pocos  del  laboratorio  a  las  tablas;  mucho  menos  un  diletante, 
cuyo  cerebro  es  un  prisma  donde  los  hombres  e  ideas  se  dia- 
fanizan y  disuelven  en  mil  irisaciones  caprichosas. 

No  es  esto  prejuzgar  la  capacidad  escénica  de  Lemaítre, 
ni  mandarlo  de  antemano  al  foso.  Antes  asentamos  aquí,  para 
despedirnos  de  este  ya  largo  estudio,  que  también  en  el  do- 


comentó  con  sentidas  frases  la  caridad  cristiana  y  el  precio  de  las  almas  res- 
catadas por  Jesucristo,  «a  quien  aman  y  sirven  en  los  pobres  los  que  traba- 
jan por  ellos»,  y  concluyó,  en  sentido  cristiano,  que  no  hallaba  razones  más 
poderosas  para  amar  al  desvalido,  que  las  misteriosas  en  que  descansa  la 
caridad. 
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minio  de  Talía  ha  iognido  sus  éxitos  nada  vul^^ares,  no  por  la 
comedia  de  tesis,  no  por  el  drama  de  violentas  combinacio- 
nes, sino  por  el  delicado  análisis  de  sentimientos  y  la  sátira 
íinu  de  costumbres,  logrando  además  no  tener  que  despedirse 
{>or  ello  de  su  adorado  sistema  variable  e  impresionista. 

Nacido  y  formado  en  época  teatral  bien  definida,  pues, 
cmno  dice  Filón  con  gracia,  «vistió  la  toga,  siendo  cónsules 
|)iiinas  y  Augier»  (I),  educado  además  entre  normalistas, 
adoptado  más  tarde  por  varias  academias  naturalmente  aris- 
tocráticas, su  carácter  dramático  parecía  deber  adaptar  ten- 
dencias fijas...  Mas  impidióle  tomar  asiento  fijo  y  determi- 
nado en  los  proscenios,  su  propia  índole  natural  y  el  ejercicio 
constante  de  su  crítica  universalista,  pronunciada  en  todos 
sentidos  desde  aquel  sitial  giratorio  del  gran  diletante. 

De  ahí  esa  especie  de  eclecticismo  experimental,  en  asun- 
tos, en  ft)rmas  y  vn  recursos,  que  vino  profesando  en  las  ta- 
blas, siempre  en  prosecución  de  algún  especial  placer  estéti- 
co, no  extriu'do  directamente  de  la  parodia  cómica  ni  tampoco 
de  los  conflictos  trágicos,  sino  meramente  del  sabroso  reflejar 
en  la  escena  los  maUs  y  desf.illeciimentos  de  la  pobre  huma- 
nidad, si  no  como  res  fnienda  oculis,  a  lo  menos  como  ma- 
teria de  análisis  impresionista.  Son,  en  su  mayor  parte,  entre- 
tenimientos de  pensador  sensible,  que  goza  en  hacer  gozar  y 
repensar  sus  propias  impresiones  ,.  ¿Aparece,  pues,  o  no,  el 
mismo  autor  de  las  críticas?... 

Nos  inhibimos  del  análisis  de  todas  las  piezas  y  aun  de 
pasar  de  corrida  todas.  Ocasión  habrá  tal  vez  de  un  estudio 
más  a  fondo,  comparativo,  cuando  se  traiga  a  cuento  el  teatro 
francés  de  fin  y  principio  de  siglo. 

Para  juzgar  de  lo  dicho  basta  recordar  alguna  de  sus  obras 
teatrales. 

La  Revoltee,  por  ejemplo,  no  es  clasificable  en  género  ni 
estilo  determinado.  Obra  de  juventud  y  de  larga  y  tormentosa 
elaboración,  abarca  varias  tendencias  y  se  acomoda  a  diver- 
sos gustos.  May  procedimientos  efectistas  a  lo  Dennery,  hay 


(I)    De  Damas  a  Kosland  (kxmawá  Cuimi,  puif.  168. 
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brillante  dialogismo  de  Dumas,  hay  caracteres  de  Augier. 
Le  Député  Leveaii  vende  verdades  amargas,  casi  siempre 
con  delicado  tacto,  abordando  el  problema  moral  del  dipu- 
tado plebeyo,  hecho  de  repente  legislador;  sátira  virulenta 
de  la  situación  política  vigente  a  la  sazón  y  de  sus  mante- 
nedores. Le  Maria^e  blanc,  la  boda  desigual  y  triste  de 
la  pobre  tisiquilla  que  muere  sin  ser  correspondida;  Flipo- 
te,  estudio  de  caracteres  entre  la  gente  misma  de  teatro, 
y  Le  Pardón,  donde  se  imparten  el  perdón  los  esposos  in- 
fieles, pero  no  sin  llevar  su  castigo...;  son  piezas  de  porte 
más  humano  y  sentimental,  donde  en  diversos  casos  y  cir- 
cunstancias pudo  hacer  gala  el  autor  de  su  juego  ambidex- 
tro, creando  situaciones  algo  libres  y  deduciendo  conclusio- 
nes morales,  o  viceversa... 

De  su  diletantismo  inmanente  y  paradój'ico  brotó  sin  duda 
el  tema  de  Mariage  blanc,  demostración  extraña  y  suicida 
de  que  «un  buen  diletante  no  puede  rematar  con  bien  ni  una 
buena  acción»... 

De  ese  mismo  diletantismo,  mirado  por  diversa  faceta, 
acaso  hayan  brotado  también  piezas  tan  sanas,  sentimentales 
y  delicadas  como  L'ainée,  La  massiére  y  Bertrade... 

Y,  comoquiera  que  sea,  de  la  misma  fuente  han  brotado  y 
cundido  por  toda  su  obra  dramática  las  peculiares  prendas  de 
sencillez  y  complicación,  originalidad  e  imitación,  diafanidad 
de  lenguaje  y  fugacidad  de  pensamiento,  austera  condescen- 
dencia, modernismo  clásico,  malignidad  y  sencillez;  dotes 
todas  que,  como  pinceladas  de  manos  opuestas,  integran  la 
figura  de  este  singular  escritor,  que  acaso  es  de  todos  el  más 
diletante,  por  haber  sabido  hacer,  a  sus  tiempos,  traición  a  su 
mismo  diletantismo. 


ikí^^^^i  ;^O^ii^i^Q;<í^:  ií;s^^;^i  íí^^^Oj<í¿ 


CAPÍTULO  III 


Una  oieada  al  teatro  Trances 

(.\nic4  Uc  la  CJncrra  Iluropca) 


SUMARIO  I.  Fecundidad  y  movimiento  relativo  de  la  actual 
escena  francesa.  II.  Las  dos  grandes  escuelas  y  bu  degra- 
dación—  III   Estancamiento  moral  y  artístico. 


I 


En  una  revista  inglesa.  Tlic  Atlienacum,  de  Londres  (1), 
hallamos  un  sucinto  estudio  de  la  literatura  francesa  durante 
el  año  anterior  a  ia  guerra,  escrito  tal  vez  allí  con  algo  mus 
imparcialidad  de  lo  que  podrían  hacerlo  en  su  tierra  los  pro- 
pios interesados. 

Vese  en  él  desde  luego  que,  si  la  cultura  literaria  de  la 
nación  vecina  no  atraviesa  un  período  floreciente  en  demasía, 
ni  todos  los  unos  salen  al  palenque  colosos  inmortales,  tam- 
poco faltan  dignos  representantes  de  la  siempre  activa  poten- 
cialidad del  pueblo  francés,  en  las  investigaciones  históricas, 
en  la  crítica  literaria,  en  la  producción  poética,  en  la  novela, 
y  (lo  que  hace  a  nuestro  propósito)  también  en  el  drama, 


(I)    Dn  3  de  Enero  de  1914.  Suplemento  al  núm.  4.407. 
I  ITVH  All  ka«...  II.—  19 
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aunque  en  esta  parte  se  contenta  el  articulista  con  unas  some- 
ras indicaciones. 

Vamos  a  ampliarlas,  como  base  de  lo  que  digamos  más 
tarde  acerca  de  la  escena  francesa,  durante  la  f^uerra. 

Convenimos  con  el  articulista  en  afirmar,  en  general,  la 
fecundidad  de  la  escena  francesa.  Asimismo  reconocemos  la 
difícil  clasificación  y  vaga  oscilación  de  las  lumbreras  del 
teatro,  movimiento  que,  no  sin  impropiedad,  podría  llamarse 
aparente  evolución  de  los  autores  <  consagrados»,  en  cuanto 
que  tienden  a  buscar  en  cada  instante  diversas  fórmulas  de 
arte. 

En  efecto,  estudiando  nosotros  la  producción  en  sí  misma, 
vemos  que,  de  los  comediógrafos,  o  semivaudevillistas,  Cai- 
llavet,  con  sus  colaboradores  Flers  y  Etienne  Rey,  al  escribir 
La  belle  Aventure  parecen  querer  dar  un  paso,  de  la  sátira 
de  arriesgadas  costumbres  modernas  a  la  psicología  femenina 
de  un  alma  delicada,  con  cierta  afectación  de  mesura  y  pureza 
de  sentimientos.  Tristán  Bernard,  el  autor  de  Petit  Café,  de 
Danseur  Inconnu  y  de  Tripleplatte,  ha  dejado  por  unos 
instantes  de  parafrasear  el  fantástico  realismo  de  Gogol  (1), 
para  tejer  en  Jeanne  Doré  una  fábula,  en  el  fondo  enfadosa  y 
sádica,  pero  sin  especular  esta  vez  con  los  misterios  hiper- 
bóreos y  los  efectos  románticos,  sino  con  el  choque  de  senti- 
mientos algo  más  normales  y  humanos.  Alfredo  Capüs,  en 
cambio,  cansado  acaso  de  aquel  su  optimismo  sonriente,  sin 
amargura  ni  crispaciones,  que  en  Les  Deux  Écoles  y  aun  en 
La  Veine  lo  dulcificaba  todo,  hasta  lo  más  crudo  y  amargo, 
quiso,  según  parece,  al  final  de  su  Héléne  Ardouin,  limpiar- 
se de  esta  censura,  haciendo  morir  trágicamente  a  su  heroína, 
aunque  venía  ya  muy  tarde  la  tragedia  tras  de  la  farsa  (2). 

Los  mismos  tanteos  en  los  autores  de  dramas  serios  y  de 
intrigas  complicadas. 

Henry  Berstein,  el  brusco  y  árido  constructor  de  furiosas 


(1)  El  .í^o,:7o//5/no  de  Bernard  quedó  demostrado  en  el  estudio  que  hizo 
la  revista  Oiitro  Rosü  (Moscou),  Enero  de  1910. 

(2)  No  conocemos  su  posterior  comedia  Llnstitut  de  Beniité. 
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intrigas  pasionales,  el  que  hizo  ruRir  a  sus  personajes  ni  La 
(¡riffe,  en  el  Detour  y  en  el  Volettr,  encontró,  por  fin.  en 
su  celebrada  obra  Le  Sccrvt,  iiuisitatlas  notas  de  ternura  y 
de  blanda  piedad,  de  que  había  dado  ya  ligeras  muestras  en 
L'  Assaut.  El  fecundísimo  Henry  Kistemaeckers,  que,  des- 
pués de  sus  éxitos  ruidosos  c  imprevistos  en  Le  Marchand 
(le  bonheitr  y  en  La  Flamhée,  había  dormitado  en  ¿'  I:xiUU' 
y  en  L'  fimhuscode,  volvió  a  triunfar  y  despertar  en  A'  Oc- 
cident,  por  ima  mieva  manera  que  en  nada  afecta  a  lo  subs- 
tancial del  interés,  sino  a  la  estructura  y  al  aparato  extrínseco 
(!e  la  pieza,  a  sus  golpes  de  efecto,  situaciones  pintorescas, 
o|K)siciones  románticas  y  tramoya  oriental.  Todavía  no  ha 
recibido  el  público  la  obra  definitiva  que  tiene  derecho  a  es- 
perar de  este  numen  dramático. 

En  Henry  Lavedan,  no  es  posible  señalar  im  instante  si- 
quiera de  posición  definida,  habiendo  tocado  este  «Benavente 
francés»,  con  cualidades  las  más  diversas,  una  porción  de 
géneros  y  de  formas  que  de  ordinario  hasta  se  excluyen.  El 
drama  histórico  en  Varennes,  la  comedia  de  costumbres  en 
Le  Prince  d'  Atirec,  la  comedia  sentimental  en  Catlierine, 
la  comedia  de  caracteres  en  Le  Marqiiis  de  Pn'ola,  el  drama 
de  ideas  en  Le  Ditel,  la  fantasía  anecdótica  en  Si  re,  el  van- 
denilie,  por  fin,  en  Le  l'icu.v  Marc/ieiir,  Les  Medicís,  etcé- 
tera. Atendiendo  al  fondo  de  la  dorinee  y  al  espíritu  que  la 
informa,  ya  hace  dos  años  habíamos  notado  en  Le  Goút  du 
vive,  a  lo  menos  en  el  desenlace  (por  otro  lado,  artificioso  y 
convencional),  cierta  tendencia  más  sana  de  renovación  espi- 
ritual, y  esa  tendencia  parece  haberse  acentuado  en  las  obras 
de  la  pasada  temporada,  como,  por  ejemplo,  en  la  pieza  en  un 
acto,  simple  lever  de  n'deau,  representada  en  el  teatro  Sa- 
rali  liernhardt,  con  el  nombre,  si  mal  no  recordamos,  de  La 
chienne  du  roi,  y  sobre  todo  en  el  drama  patriótico  y  nada 
pacifista  titulado  Servir,  obra  de  tesis  bien  intencionada, 
aunque  desmañada  en  su  desenlace,  que  es  de  un  convencio- 
nalismo casi  infantil. 

Pasando  a  otros  autores  acaso  más  caracterizados;  en 
Brieux,  sólo  vemos  un  cambio  impropiamente  dicho,  en  el 
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avance  cada  día  mayor  y  en  la  suprema  audacia  con  que  viene 
presentando  en  las  tablas  una  gran  serie  de  casos  de  perver- 
sión intelectual.  Ejemplo  de  ello:  Blancliette,  Les  bienfai- 
teiirs,  Les  trois  filies  de  Monsieiir  Dupont,  Les  rempla- 
^anís,  Les  avaríes,  La  fot  y  otros.  Si,  después  de  todas  esas 
piezas,  La  femme  seiile  logró,  el  año  pasado,  de  la  prensa  y 
el  público  complaciente  un  éxito  al  parecer  más  ruidoso,  no 
serí  por  su  moral  más  viable  y  por  sus  mayores  prendas  de 
duración.  Decadencia  nos  muestra  esta  obra,  tanto  o  más  que 
todas  sus  hermanas  mayores,  y  vese  en  ella  la  misma  pugna 
con  el  sentido  común  y  con  el  recto  criterio. 

El  inspirado  Henry  Bataille  había  ido  remontándose  hasta 
llegar  a  La  vierf^e  folie,  por  la  vía  intermedia,  sólo  posible 
a  su  talento,  entre  la  violencia  desatada  y  casi  siempre  absur- 
da de  la  acción,  que  frecuentan  algunos  dramáticos  irreales  a 
lo  Sardou,  y  el  discreteo  amable,  sin  violento  contraste,  que 
serpea  por  muchas  de  las  comedias  de  Lavedan.  Y  justo  es 
confesar  que  esa  admirable  fusión  de  la  vida  interior  con  la 
vida  exterior  o  de  acción,  esa  maestría  psicológica  y  habili- 
dad en  recorrer  los  diversos  registros  del  espíritu  humano, 
desde  la  simple  moción  hasta  la  exaltación,  esa  sinfonía  or- 
questal de  variadísimos  sentimientos  dentro  de  un  mismo 
tema,  lograron  su  realización  posible  en  la  representación  de 
La  ülerge  folie.  Después  en  Phaléne,  que  quiso  ser  una 
reproducción  de  aquella  manera  y  de  aquella  intriga,  no  pudo 
ya  el  autor  imponer  su  visión  y  ganar  al  público,  como  enton- 
ces, por  algunas  lagunas  de  trama  en  que  incurrió,  y  por  una 
solución  algo  defraudadora.  Tampoco  complació  a  todos  los 
críticos,  por  la  misma  defección,  L'  enfant  de  V  amoiir,  a 
pesar  del  peculiar  encanto  irresistible  que  presta  siempre  a 
este  ingenio  dramático,  una  como  especie  de  sortilegio,  que 
logra  hechizar  hasta  con  el  despropósito. 

No  pasemos  más  adelante  en  este  recuento  de  nuevas 
posiciones. 

Tiempo  habrá  de  volver  sobre  otros  artistas  de  la  escena. 
Nombrémoslos  tan  sólo.  Porto-Riche  ha  sido  el  gran  amarte- 
lado a  la  griega,  el  sensual  creador  de  Anioureuse  y  de 
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otros  no  menos  ruidosos  Ofíios  teatrales,  hasta  su  nueva  etapa 
señalada  con  el  V'ieil  Homnie  {\).  El  intruso  D'  Anruinzio  se 
fué  a  buscar  resonancias  al  bouloranl  con  tuja  obra  de  furio- 
sas violencias,  Le  checrefeuille,  para  luego  tener  que  reti- 
rarla del  tablado  de  la  Porte  Saint-Martin,  y  reformarla  con- 
forme a  un  nuevo  patrón,  si  había  de  amoldarse  al  K"sto  y 
exigencias  de  sus  compatriotas.  Curel  adaptó  su  novela 
L'  Amoiir  brode,  o  la  hizo  reflejar,  en  su  drama  La  danse 
devant  le  miroir,  pieza  con  pretensiones  de  íntima  y  lace- 
rante en  su  extrañj  psicolo;^fa,  pero  tan  rebuscada  que  vino 
a  dar  como  una  nueva  pirueta  en  el  arte  del  célebre  autor  de 
Le  repas  da  lion.  Juan  Richepin,  con  su  Madama,  ha  bailado 
como  nunca  en  la  cuerda  floja,  escribiendo  el  regocijado 
Tan^o  (2).  Gustavc  Cirillet  es  el  evocador  nuevo  del  antiguo 
período  romántico  en  su  ruidosa  Racíud,  estrenada  en  el 
Odéon;  como  Donnay  es  el  evocador  nuevo  de  la  comedia 
clásica  en  la  Comédie-Frangaise,  con  su  obra  Le  Menape 
de  Moliere.  Hacernos  gracia  de  Hervieu,  de  Croisset  y  de 
otros  varios:  acaso  alguna  vez  nos  darán  ocasión  de  volver 
sobre  su  teatro. 


*** 


Basta  lo  dicho  para  mostrar,  por  un  lado,  la  fecundidad 
del  teatro  vecino,  y  por  otro,  la  rara  movilidad  de  sus  cori- 
feos. 

Del  teatro  español  afirmaba  cierto  día  Benavente  que 
«todo  español  había  escrito  una  comedia,  hasta  que  no  se 
demostrase  lo  contrario^.  Y  ¿habrá  que  hacer  esa  contraprue- 
ba tratándose  de  la  nación  hermana,  en  cuyas  ideas  y  pro- 
ducciones, que  queramos  que  no,  (a  lo  menos  por  vía  de  imita- 
ción), siempre  tenemos  arte  y  parte  los  españoles?...  Las 
parciales  transformaciones  en  el  teatro  de  allende,  parecen 


(I)    No  t%  estujio.  sin-)  nroln({(«,  el  <irt(culo  que  sobre  este  poeta  publicó 
Nicolás  Segur  en  La  Recuc,  1."  Febrero  de  IWll. 
(3)    Annaks,  K  Enero  de  1914,  pág.  II. 
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suficientemente  probadas  por  el  recuento  hecho,  y  es  una 
muy  probada  convicción  personal  que  nos  ha  dado  la  lectura 
de  dichos  autores  y  la  impresión  general  de  sus  obras. 

De  nuestro  estudio,  empero,  a  pesar  de  todo  lo  dicho,  no 
nos  creemos  con  derecho  a  deducir  ninguna  notable  innova- 
ción o  «metamorfosis».  Son  flexiones  y  viradas  parciales, 
para  evitar  cada  uno  el  marasmo  y  estancamiento.  Ni  hay 
evolución  interna,  propiamente  dicha,  ni,  por  tanto,  progreso. 
En  ciertos  géneros  y  autores,  los  nuevos  matices  son  más 
afines  a  la  veleidad  que  al  tránsito  razonado  y  natural  hacia 
una  nueva  fase. 

Es  signo  de  los  tiempos.  El  público,  aniñado  e  impresio- 
nista, no  sabe  lo  que  quiere;  y  los  autores  dramáticos,  tam- 
bién niños  grandes,  por  compromiso,  por  debilidad,  por  espí- 
ritu mercantil,  concurren  por  extraña  connivencia  a  fomentar 
esa  confusión.  Así  como  han  pasado  los  tiempos  en  que  cada 
teatro  tenía  carácter  propio,  y  por  el  nombre  podía  deducirse 
el  género  que  cada  uno  cultivaba,  mientras  ahora,  por  regla 
general,  los  grandes  coliseos  admiten  farsas  de  bodegón  y  de 
chamizo;  así  ahora,  en  perpetua  zarabanda,  autores  de  cuali- 
dades heterogéneas  se  entrelazan  y  dan  la  mano,  y  los  géne- 
ros se  funden  en  desconcierto  tal,  que,  o  resulta  estéril  el 
empeño  de  clasificar  la  producción,  o  los  deslindes  y  seccio- 
nes tienen  por  fuerza  que  aparecer  labor  amañada  y  estram- 
bótica. 

Por  eso  creen  algunos  que  es  perder  lastimosamente  el 
tiempo  el  procurar  sintetizar  por  medios  estadísticos  y  clasi- 
ficaciones retóricas  el  confuso  campo  del  teatro  moderno; 
comoquiera  que  hasta  los  mismos  autores  pasarían  un  grave 
aprieto,  si  hubiesen  de  cumplir  con  la  obligación,  ha  mucho 
tiempo  íibandonada,  de  definirlas.  Si  es  difícil  clasificar  a  cada 
autor,  más  lo  será  metodizar  cada  uno  de  los  géneros,  que 
son  su  producto  colectivo. 


teiitro  frnncé»  2*í.'> 


II 


Todavía  es  posible  discernir,  hasta  en  la  última  elnpa  del 
teatro  franccVs,  múdelo  de  confusión  y  de  niixturas,  dos  gran- 
des síntesis  o  compuestos  generales,  formado  el  uno  de  la 
extrema  izquierda,  por  decirlo  así,  del  género  ínfimo,  ampa- 
rado por  el  industrialismo  y  la  desvergüenza,  y  allegado  el 
otro  con  las  otras  dos  especies,  más  entumuias,  de  produc- 
ciones teatrales,  que  absorben  al  presente  el  gran  mercado 
literario,  y  son:  la  comedia  ligera  con  visos  de  vaudevi/Ie, 
cuya  gracia  consiste  en  lo  caprichoso  de  las  situaciones  y  en 
el  chiste  satírico  y  picante,  y  el  melodrama  de  intrigas  com- 
plicadas, precado  de  violentos  choques  domésticos  y  situa- 
ciones propias  para  excitar  el  nervosismo  del  público. 

A  cada  uno  de  est(>s  últimos  géneros  pertenecen  en  su 
casi  totalidad  los  autores  antes  citados. 

Contra  aquella  primera  clase  de  espectáculos  parecen 
dirigirse,  ante  todo,  las  frases  de  indignación  escritas  por 
M.  Jacques  Copean,  el  admirable  adaptador  de  Fréres  Kara- 
inasow,  a!  fundar  el  flamante  Théátrc  du  Viettx-Colombier. 
Pero  abarca,  en  realidad,  todos  los  géneros. 

«El  industrialismo  (dice)  desenfrenado,  que  de  día  en  día 
cínicameiite  degrada  nuestra  escena  francesa  y  desvía  y 
aparta  por  instantes  al  público  culto;  el  acaparamiento  de  la 
mayor  parte  de  los  teatros  por  una  tropa  de  juglares,  vendi- 
dos a  mercachifles  sin  vergüenza;  el  ver  dondequiera,  hasta 
allí  donde  honestas  tradiciones  debieran  amparar  al  pudor,  el 
mismo  espíritu  de  sordidez  y  codicia,  la  misma  bajeza  y 
abyección,  la  misma  puja  y  afün  de  exhibición,  agarrotando  y 
ahogando  un  arte  que  ya  de  suyo  agoniza  y  casi  no  deja  ras- 
tro de  sí;  la  liviandad  que  impera  en  las  tablas,  el  desorden, 
la  indisciplina,  la  ignorancia  y  mentecatez,  el  desprecio 'del 
Criador  y  la  aversión  y  disgusto  de  la  belleza  ideal;  final- 
mente, la  producción,  cada  día  más  estólida  y  sin  substancia, 
y  los  devaneos  de  una  crítica  venal  y  aquiescente,  que  trae 
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al  público  cada  vez  más  iluso  y  desalumbrado:  he  aquí  el 
espectáculo  que  nos  indigna  y  solevanta,.. 

»Y  esta  indignación,  otros  antes  que  nosotros  la  han  sen- 
tido; antes  que  nosotros  la  han  expresado...  Pero  hasta  los 
más  bizarros,  ¡oh,  como  poco  a  poco  se  han  ido  resignando  y 
desenojando!...  No  hay  medio:  o  la  intimidación  les  ha  sellado 
la  boca,  o  bien  las  camarillas  les  han  pervertido,  o  si  no,  la 
misma  lasitud  y  fatiga  del  combate  les  ha  hecho  soltar  la 
pluma  de  las  manos...»  (1). 

A  la  verdad,  sólo  alabanzas  merece  la  pretensión  de  reno- 
var el  arte  dramático,  que  manifiesta  Copean,  Dignos  son  de 
respeto  y  admiración  los  jóvenes  que  le  alientan  y  rodean  y 
le  han  seguido  al  casi  olvidado  teatro  del  Vieux-Colombier, 
con  la  audaz  pretensión  de  sanear  y  regenerar  los  podridos 
escenarios.  Que  no  tengan  la  efímera  suerte  de  otras  dos 
fenecidas  fundaciones:  el  Théátre  d'Art  y  el  Théátre  des 
latins,  de  quienes  nadie  se  acuerda;  y  que  tengan  más  éxito 
y  acierto  que  el  teatro  actual  de  L'OEiwre,  el  Nouveau 
Théátre  d'Art,  el  Théátre  des  Arts,  el  Théátre  de  Shakes- 
peare, las  representaciones  literarias  de  Antoine  en  el  Odéon, 
y  todas  esas  compañías  efímeras  de  comediantes  y  aficionados 
que  pasan  fugaces  (2). 

Los  lectores  juzgarán,  sin  embargo,  si  es  del  todo  aquieta- 
dor  el  primer  programa  de  esta  agrupación,  en  donde,  al  par 
de  Les  fils  Louverné,  de  Jean  Schlumberger,  obra  sincera  y 
sobria,  de  poesía  provincial  (3).  se  nos  anuncian  obras,  como 
Phocas  le  Jardinier,  de  Fran^is  Vielé-Qriffin;  L  Échange, 
de  Paul  Claudel;  L'  Eaii-de-Vie,  de  Henri  Ghéon;  Le  Lien, 
de  Alexandre  Arnoux,  y  una  del  mismo  Copean,  La  Maison 
natale.  Por  los  autores,  se  nos  antoja  ver  aquí  la  mano  y  la 
escuela  de  la  Noauelle  Reviie  frangaise.  Más  independencia 


(1)  Le  Temps  Présent,  número  del  2  de  Noviembre  de  1913. 

(2)  Al  estallar  la  guerra,  todo  lia  tenido  naturalmente  un  compás  de 
espera.  Veremos  qué  clase  do  voces  y  de  armonías  se  dejan  oír  después  de 
este  conflicto  purificador... 

(3)  Gabriel  Trarieux  en  La  Rcvne,  \°  de  Diciembre  de  1913. 
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exigiría  alpiiien  a  quien  ve  debutar  con  anhelos  de  indepen- 
dencia. 

El  caso  es  difícil,  no  hay  que  negarlo.  jEs  tal  el  arrai- 
go del  virus  cáustico  que  corroe  sin  piedad  aquella  esce- 
na!... (1). 


III 


Dijimos  al  principio  que  las  ostilacionís  del  gran  teatro 
en  Francia  parece  tienden  a  modificar  levemente  Ihs  formulas 
de  arte.  Así  lo  persuade  la  lectura  reposada  de  la  mayoría 
de  tales  obfús.  Esto  sólo  afecta  a  pequeños  grupos  o  a  apre- 
ciaciones individuales. 

Respecto  de  las  grandes  corrientes  que  acabamos  de  set'^a- 
lar,  el  sentido  general  de  la  dramática,  así  en  lo  artístico 
como  en  lo  moral,  parécenos  estar,  por  desgracia,  estaciona- 
rio. Quiero  decir,  que  entre  tanto  vaivén  de  iniciativa  parti- 
cular, no  aparece  corriente  decisiva,  o  sea  tendencia  general 
del  arte  dramático  a  circunscribirse  en  determinada  escuela, 
nueva  o  rediviva;  y,  por  lo  que  hace  al  espíritu  interno,  el 
teatro  francés  parece  rezagarse,  más  bien  que  seguir  la  be- 
néfica corriente  de  espiritualismo  y  de  cristianismo  que  va 
inundando  la  casi  agostavla  nación  vecina. 

Viniendo  a  la  parte  moral,  oid  lo  que  a  propósito  del  es- 
treno de  La  femmc  seule,  de  Brieux,  escribía  desde  París 
un  docto  cronista: 

tEn  el  visible  y  consolador  movimiento  de  reacción  cató- 
lica que  se  ob<;erva  en  Francia,  y  a  cuyo  frente  figura  lo  más 
selecto  de  las  nuevas  generaciones,  hay,  sin  embargo,  un 
terreno  en  el  que  el  espíritu  del  mal  se  defiende  todavía  vic- 
toriosamente y  lleva,  hasta  cierto  punto,  la  ventaja:  el  teatro. 
En  la  novela,  en  los  trabajos  históricos  o  de  erudición,  en  16$ 
libros  de  filosofía,  en  las  conferencias  literarias,  en  los  cursos 


(I)  Poco  antet  de  la  guerra  •«  pusieron  en  escena  en  dicho  teatro  Laja- 
loaste  du  Barbouitlé,  La  Sacettt  y  otrat  piezas  por  el  estilo. 
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libres;  todo  lo  que  aparece  digno  de  recomendación  y  de  loa, 
lleva,  no  ya  simplemente  el  sello  espiritualista,  sino  la  marca 
cristiana.  La  juventud  intelectual  que  hoy  entra  en  liza  está 
sedienta  no  solamente  de  idealismo,  sino  de  dogma,  y  sus  bri- 
llantes esfuerzos,  coronados,  gracias  a  Dios,  de  éxito  innega- 
ble, permiten  augurar  el  florecimiento  de  una  riquísima  litera- 
tura católica,  que  seril  la  antítesis  de  la  literatura  naturalista 
o  vagamente  deísta  de  la  última  centuria.  Sólo  en  el  teatro 
siguen  predominando  aún  las  corrientes  malsanas,  si  bien  con 
un  leve  correctivo:  el  de  que  en  él,  hoy,  impera  más  la  per- 
versión intelectual  que  la  moral.  Durante  casi  todo  el  siglo 
XIX,  el  teatro  francés,  salvo  rarísimas  excepciones,  ha  vivido 
únicamente  del  adulterio.  Hoy  el  tema  parece  agotado,  y  en 
estos  últimos  años  las  obras  de  mayor  resonancia,  más  que 
conflictos  de  pasión  a  pasión,  han  puesto  en  escena  conflictos 
de  razón  o  problemas  sociales,  dándoles,  por  supuesto,  la 
solución  más  reñida  con  el  sentido  común  y  con  el  recto  cri- 
terio... (1)» 

Todavía  no  me  atrevería  yo  a  dar  por  tan  descartado  el 
tema  uital  del  adulterio.  Son  muchas  aún  las  piezas  modernas, 
al  estilo  de  Rué  de  la  Paix,  de  Mad,  Hermat  y  Marc  de 
Toledo,  que  se  nutren  casi  exclusivamente  de  esa  fruta  prohi- 
bida. Nada  nuevo  en  esta  manía...  ¿No  fué  esa  la  vena,  la 
muletilla  de  las  épocas  y  escuelas  decadentes?  Aun  eso  de 
razonar  en  algún  modo  la  indefensable  tesis,  en  calidad  de 
problema  social,  no  es  de  hoy  ni  de  ayer.  Recuérdese,  ai  adve- 
nimiento de  Balzac,  la  general  y  enérgica  protesta  que  le- 
vantó el  buen  sentido  contra  la  segunda  generación  de  román- 
ticos, volviendo  por  la  moral  social,  en  frente  de  la  glorifica- 
ción del  adulterio  y  la  rehabilitación  de  las  aventureras  ver- 
gonzantes, que  eran  entonces  las  grandes  tesis  del  romanti- 
cismo (2). 

Pues  también  ahora,  (nos  atrevemos  a  asegurarlo),  de 


(1)  Don  Francisco  Melgar,  con  fecha  18  de  Febrero  de  1913,  en  crónica 
publicada  por  el  Diario  Regional  de  Valladolid,  el  día  20  del  mismo  mes. 

(2)  Léon  Levrault,  Drame  et  Tragedle,  pág.  109. 
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cada  diez  obras  que  salen  a  la  desvergüenza  en  la  escena 
f'  seis  o  siete,  por  lo  corto,  prejíonan  o  disculpan   el 

.:  Lo  contrario  de  lo  que  hacían  los  más  de  nuestros 

grandes  autores  del  Sij^lo  de  oro,  que  hasta  llegaron  a  marcar 
cse  pecado  impopular  cun  un  estij^ma  tan  poco  cristiano  como 
es  aquel  que  reza  un  título  de  comedia:  .4  secreto  af^ravio, 
^cereta  venganza. 

Del  género  bajo  no  hay  que  decir. 

Parodia  son  las  barracas  de  ese  género,  de  los  más  brutu- 
I  'is  helénicos  y  de  la  desenfadada  libertad  de  las 

;  icas,  con  toda  la  bochornosa  tradición  del  coro 

¡e  sátiros  y  lodos  los  arrebatos  y  descompasados  movimientos 
úel  culto  de  Baco.  Los  mismos  grandes  autores,  héroes  y, 
por  decirlo  así.  senndioses  de  la  alta  comedia,  no  se  dedignan 
a  las  veces  de  rebajarse  hasta  este  género  de  burdel.  Tran- 
quilamente se  descalzan  el  coturno  y  aparecen  en  la  talla  de 
^imples  mortales  o  algo  menos,  que  es  como  chapotear  al  pú- 
blico desdo  un  artístico  rcvolcadero,  «sahumándole  con  hier- 
bajos  que  no  trascienden  precisamente  a  mata  de  perfumes», 
egún  la  expresión  de  un  antiguo  poeta. 

A  través  de  las  páginas  mismas  de  Comoedia  ii/iistre  o 
de  Le  Monde  Théatral,  y  con  ilustraciones  dignas  de  mejor 
causa,  veréis  saltar,  por  ejemplo,  como  liebres  entre  verdu- 
ras, un  Dj'ídi,  de  Mme.  Mariquita  y  Serge  Basset,  o  un 
P/iiiotis,  de  (iabriel  Bernard  y  Fhilippe  Gaubert,  que  son, 
con  pretensiones  de  arte  francés,  puras  exhibiciones  coreo- 
gráficas, cuya  simpática  ingenuidad,  versallesca  distinción  y 
matices  de  suprema  elegancia  alaban  los  alegres  y  pimpantes 
croniqueros  del  arte  acrobático.  Y  eso...  tal  vez  a  renglón 
seguido  de  un  alegato  en  que  im  Qeorges  Millandy  aboga, 
con  otros  varios,  por  el  saneamiento  del  alocado  Café-Con- 
cerl  (I). 

Está  visto,  como  decíamos,  que  no  ya  el  cristianismo  sft^ 
cero,  pero  ni  el  e<;piritualismo  vago,  tal  y  como  lo  entienden 
las  dos  principales  corrientes  que  hoy  se  disputan  el  dominio 

{\)    Le  Monde  Théatral.  número  del  28  de  Febrero  de  1014. 
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literario  allende  los  montes,  han  invadido  aquella  escena  tan 
sumida  en  la  materia. 

Ya  dijimos  en  un  trabajo  anterior  que  el  espíritu  simbo- 
lista, si  no  como  escuela,  a  lo  menos  como  elemento  disperso, 
flotaba  todavía  en  el  ambiente  literario  francés,  intentando 
explicar  a  su  modo  para  la  ciencia  y  el  arte  la  impalpable 
región  que  se  extiende  allende  el  mundo  de  los  sentidos.  La 
percepción  intuitiva  es  su  proceso  filosófico,  y  el  esplritua- 
lismo y  el  misticismo  vago  son  los  estados  de  espíritu  por  los 
cuales  los  adeptos  de  esta  tendencia  esperan  llegar  a  la  obten- 
ción de  lo  absoluto.  Esta  es  la  primera  corriente.  Otro  movi- 
miento, tampoco  muy  general,  pero  que  va  prevaleciendo  y 
contradice  en  parte  al  anterior,  es  el  de  los  que  encarecen  la 
permanencia  o  reversión  de  las  tradiciones  nacionales,  la  be- 
lleza de  la  razón,  la  inteligencia  y  buen  sentido  que  de  anti- 
guo fueron  el  distintivo  de  Francia,  y  promueven,  de  un  modo 
o  de  otro,  la  resurrección  de  cierto  clasicismo  por  medio  de 
una  severa  disciplina. 

Una  y  otra  corriente  coinciden  en  dos  puntos:  en  reaccio- 
nar contra  los  peligros  del  materialismo  y  en  tener  por  inefi- 
caces los  métodos  puramente  científicos.  El  bergsonismo  es 
la  más  metódica  y  consciente  expresión  de  la  primera  co- 
rriente. 

Pues  bien;  a  las  teorías  de  Bergson  fueron  a  buscar  su 
teórica  algunos  líricos  simbolistas  (1);  como  a  Schopenhauer 
reconocieron  por  su  filósofo  algimos  de  los  antiguos  román- 
ticos (2).  El  idealismo  de  este  último,  que  pudiéramos  llamar 
especulativo,  admitía  como  base  la  lucha,  el  conflicto  entre 
dos  series  de  hechos,  dos  mundos  irreductibles,  el  del  bien  y 
el  mal,  o  el  de  la  verdad  y  la  ilusión.  Era,  por  tanto,  esencial- 
mente patético  y  dio  lugar  al  gran  teatro  romántico,  al  melo- 


(1)  Mercare  de  Tronce  {\ó  de  Septiembre  de  1003),  «La  Philosophie  de 
M.  Bergson  y  la  Poesie  symboliste»,  pág.  201. 

(2)  Véase  sobre  esta  cuestión  la  obra  de  R.  M.  Meyer,  Geschichte  der 
rieutsc/ten  Litteratnr  ¡m  XIX  Jahrhundert.  Asimismo  la  obra  de  K.  Joel, 
Nietzsche  imd  die  Romantik  capitulo  titulado  Schopenhauer  und  die  fío- 
mantik. 
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drama  y  aun  al  teatro  de  tesis,  que  es  en  cierto  modo  su  here- 
dero; pues  se  reduce,  finalmente,  a  un  héroe  cualquiera  que 
quiere  hacer  predominar  las  leyes  del  mundo  que  él  lleva  en  sí, 
obre  las  leyes  de  un  mundo  que  tiene  por  social  y  conven- 
cional. 

Pero  la  filosofía  de  Berjjson,  que  no  es  ética,  ni  apenas 
metafísica,  sino  a  su  modo  psicológica  y  sobre  todo  descrip- 
tiva, no  puede  dar,  naturalmente,  lugar  a  lo  patético,  a  lo 
liramúticu,  en  sus  aplicaciones  estéticas,  sino  a  cierto  liris- 
mo esencialmente  contemplativo.  No  trata  de  imponer  leyes 
ni  de  regir  costumbres;  sus  poetas  no  pretenderán,  pues, 
hechizar  e  imponerse  a  lo  I  lugo  o  Lamartine,  ni  de  predicar  a 
lo  Dumas,  ni  siquiera  de  hacer  mohines  despectivos,  como 
V'igny  y  los  Parnasianos.  Verán  correr  la  vida  sin  apostrofes 
y  sin  gestos,  y  la  creación  entera  pasará  ante  ellos  con  sus 
imágenes,  como  un  dorado  sueño,  que,  por  cierto,  para  que 
sea  más  próximo  y  más  intenso,  le  supondrán  profundamente 
identificado  con  el  sonador... 

Por  estas  explicaciones  se  puede  imo  dar  cuenta  de  por 
qué  no  ha  escalado  la  escena  ese  vago  y  sutil  espiritualismo, 
filosófico  o  religioso,  que  ha  informado  estos  últimos  años 
otros  órdenes  de  la  vida  y  otras  manifestaciones  del  arte. 

Las  grandes  pasiones  que  para  románticos  y  clásicos, 
a-Juque  por  vías  y  métodos  diversos,  constituían  la  psicología 
común  de  las  dos  grandes  escuelas,  han  cedido  su  puesto  en 
la  poesía  simbolista  a  esos  otros  fenómenos  más  íntimos, 
menos  superficiales  y  contingentes;  que  turban  menos  el  alma, 
que,  según  sus  teorías,  son  tan  necesarios  como  las  pulsacio- 
nes del  corazón,  tan  imperceptibles  como  el  tral)ajo  del  estó- 
mago, tan  regulares  como  la  respiración  puhnonar,  y  que 
forman  la  tupida  trama  de  toda  su  vida  mental  y  de  toda  su 
iiispiración  Si  en  los  ensayos  de  drama  lírico  y  en  los  dranjas 
sombríamente  tendencio.sos,  que  pudiéramos  llamar  «de  tesis 
a  fuego  lento»,  se  ha  infiltrado  alguna  muestra  de  eso  que 
podríamos  tener  por  síntoma  de  un  feliz  renacimiento  de  los 
espíritus,  han  sido  casos  aislados. 

Por  lo  demás,  así  en  este  género  templado  como  en  el 


302  Parte  segunda.  — Capítulo  III 

tórrido  y  febril,  tenemos  la  persuasión  de  que  hoy  día  se 
siguen  haciendo  horribles  concesiones  al  viejo  naturalismo  y 
al  público  actual,  siempre  naturalista.  Creemos  que  priva  más 
la  escuela  iniciada  por  Richepin  en  Martyre  y  en  Par  le 
Glaive,  que  no  el  romanticismo  depurado  de  un  Fran90is 
Coppée,  por  ejemplo,  en  Severo  Torelli,  donde  examina  con 
rigor  ciertos  conflictos  entre  la  ley  social  y  la  conciencia,  o 
en  Jacobites,  donde  hallamos  una  exaltación  verdaderamente 
corneliana  del  sacrificio  y  vencimiento. 

Alguien  ha  creído  ver  en  ciertas  representaciones  mal 
logradas  y  en  las  displicencias  con  que  las  ha  recibido  el 
público,  un  síntoma  de  reacción  objetiva  y  algo  así  como 
«una  revolución  desde  abajo»  en  el  teatro...  Así  explican, 
por  ejemplo,  las  reservas  con  que  fueron  recibidos  algunos 
dramas,  como  L'Irréguliére,  de  Edmundo  Sée,  Les  Roses 
Rouges,  de  Romain  Coolus,  y  aun  otros  de  Bataille.  Como 
si  en  el  uno  hubiese  chocado,  aun  al  público  masculino,  el  rijo 
y  desenvoltura  de  la  heroína,  y  en  los  otros  la  depravación 
de  los  principales  personajes  que  halagaban  demasiado  el 
instinto  sexual  de  los  espectadores.  No  pensamos  así.  Si  la 
obra  de  Sée  no  gustó,  fué  por  lo  demasiado  complicado  de  la 
acción  para  un  tan  rápido  desarrollo  (1),  Si  la  de  Romain 
Coolus  no  encajó  tan  bien,  fué  acaso  por  el  aire  mismo  de 
honesta  comedia  de  costumbres  que  dio  a  su  libelo,  plagado 
de  repudios  (2).  Y  en  cuanto  a  Bataille,  no  hay  por  qué  pre- 
sumir que  desagradasen  por  su  sensualismo,  sino  por  el  poco 
interés  de  la  fábula,  piezas  equivocadas,  como  L'Enfant  de 
l'amour  (3). 

La  audacia,  que  aun  dura,  de  las  exhibiciones  escénicas, 
en  los  pequeños  teatros  y  en  los  grandes,  en  los  subvencio- 
nados por  el  Estado  y  en  los  de  municipio  o  particulares,  y 
en  la  misma  Comedia  francesa,  indica  sobradamente  que 
aún  está  lejos  la  emancipación  de  la  materia  para  la  escena 


(1)  Revue,  1.°  Dic  1913,  pág.  396. 

(2)  Le  Temps  Píésent,  2  Nov.  1913. 

(3)  Bordeaux,  La  oieau  Tfiéátre,  deuxiéme  serie,  pág.  390. 
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vecina,  y  que  una  rivalidad  poco  escrupulosa  sostiene  la  einu- 
lacii^n  tristísima  y  constante  en  ese  género,  comprometiendo 
la  integridad  del  temperamento  nacional.  Continúa,  sí,  ha- 
cií^ndo  la-Ñ  delicias  de  aquel  público  la  teoría  del  amor  libre; 

•  'lúa  la  apoloLjíd  y  rehabilitación  de  la  hembra  pervertida; 

i;núa  la    pintura   de  los  maridos,  tiranos   por   lo    mismo 

que  legítimos;  continúa  la  predicación  del  divorcio;  continúa 
1  •'        a  o  velada,  de  lo  anticristiano  y  antisocial, 

i  •  definitiva... 

Excepciones  como  La  Barrícade  y  Le  Tribun,  del  gran 
Bourget.  que  tiende  a  remontarse  a  la  visión  del  estado  colec- 
tivo de  los  pueblos  y  darse  cuenta  de  sus  conmociones  y  seña- 
lar sus  provechos  o  sus  remedios,  confirman  la  triste  regla 
nif  iiM  í'xtudio  de  conjunto  nos  suministra. 


4i*4> 


V  >i  esto  pasa  en  la  clasificación  moral  y  religiosa;  si  no 
es  lícito  hablar  en  general  del  teatro  francés  esencialmente 
católico,  honrado,  espiritualista,  ¿admitirá  todo  él  aigima 
clasificación  adecuada,  metódica  y  regular  dentro  de  cual- 
quiera de  los  géneros  dramáticos  conocidos?  ¿Hay  en  él  algo 
que  suene  a  escuela  o  sistema  fijo  de  época  o  de  transi- 
ción?... 

A\ucho  se  habla  hoy  de  comedia  de  tesis.  Verdad  es  que 
novelistas  y  dramáticos,  en  no  pequeño  número,  se  preocupan 
cada  vez  más  de  cuestiones  morales,  sociales  o  políticas. 
Para  muchos  la  teoría  del  arte  por  el  arte  parece  haber  pasa- 
do de  moda.  Tal  vez  el  éxito  que  tuvieron  en  Francia  las 
obras  de  Ibsen  influyó  algo  en  esta  nueva  orientación.  Y  real- 
mente, después  de  aquella  racha,  es  cuando  se  ha  visto  a  yp 
Mervieu,  a  un  Brieux,  y  más  tarde  a  un  Lavedan  y  a  im 
Donnay,  abordar  la  obra  de  tesis  y  ponerse  a  tratar  en  ella 
delicadísimos  problemas  morales.  Pero,  al  lado  de  unos  pocos 
que  cultivan  la  tesis,  cabe  un  campo  de  frivolidad  vastísimo, 
donde  sestean  la  mayoría,  los  que  no  se  preocupan  del  «hacer 
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pensar»  de  la  comedia,  y  todo  lo  posponen  a  la  desligada 
sucesión  del  üoudeville. 

Muchos  otros  hay  que  sientan  axiomas,  pero  maquiavéli- 
cos, y  diluyen  sus  propósitos  en  una  acción  más  o  menos  veri- 
símil, planteada  exclusivamente  con  el  criterio  apriorístico  de 
demostrar  sus  apotegmas;  intención  que,  gracias  a  Dios, 
suele  naufragar,  y  el  axioma  no  suele  justificarse,  o  se  prueba 
no  raras  veces  lo  contrario  de  lo  que  se  intentaba.  No  hay 
mal  que  por  bien  no  venga... 

A  las  veces,  la  tesis  idealista  no  llega  a  ser  el  espíritu  de 
una  pieza  completa,  sino  ráfagas  o  golpes  teatrales  de  efecto 
inesperado.  Tal  sucede,  a  nuestro  ver,  con  la  inquietud  moral 
de  Merital  en  L'Assaut,  de  Bernstein,  y  con  el  arrepenti- 
miento del  presunto  suicida,  el  protagonista  de  Aprés  moi. 

Ordinariamente,  ni  eso.  No  llega  a  honores  de  tesis, 
mala  o  buena,  el  planteamiento  de  la  acción.  Ésta  suele  redu- 
cirse a  la  sobrexcitación  sensual,  característica  del  amor  mo- 
derno; y  los  cupidos  de  este  Mito,  como  sucede  en  las  farsas 
de  Porto-Riche,  dotados,  por  otro  lado,  de  clara  inteligencia, 
danse  cuenta  de  su  situación  y  saben  analizar  y  sondear  sus 
propias  miserias.  Mas  a  tales  parejas  atrailladas,  llámense 
Vanina  y  Renato,  Francisca  y  Marcelo,  Germana  y  Esteban, 
Dominica  y  Francisco,  no  les  sirve  su  inteligencia  más  que 
para  atormentarse  dulcemente  en  su  impotencia,  con  ese  gé- 
nero de  dolor,  melancólico,  purificante  (?),  infinitamente 
moroso,  y...  maldito,  tan  propio  de  nuestra  generación,  refi- 
nada, inquieta,  ridiculamente  analítica,  esclava  de  la  sensua- 
lidad e  incapaz  de  abnegación  y  de  nobleza... 

Si  aquí  se  oculta  una  tesis,  es  sin  duda  la  tesis  del  fata- 
lismo (1),  la  misma  acaso  de  ciertos  antiguos  trágicos,  que 
concebían  también  el  amor  no  como  una  pasión  localizada  en 
el  cerebro  o  en  el  corazón,  sino  como  una  enfermedad  de  la 
carne  y  de  los  sentidos,  una  herida  terrible  y  deliciosa,  un 


(1)  Véanse,  por  ejemplo,  varias  de  las  heroínas  del  mismo  Hervieu:  son 
fatalistas,  porque  al  buscarse  la  vida  fuera  del  hogar,  no  tanto  aparecen 
perversas  como  desgraciadas. 
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castigo  enviado  por  la  fatalidad  para  probar  y  torturar  a  los 
hombres.  Es  la  tesis  de  Madaine  Aubray:  «II  faiit  aiiner 
n'importe  qui,  n'importe  quoi.  n'iinporte  commeiit.  pourvn 
qu'on  aiiu'í».  Es  la  tesis  del  Hcrnani: 

Je  me  scns  poussé 
D'  un  souífle  impétueux,  d'  un  destín  inscnsé, 
AK^nt  avcuf(le  et  sourd  des  ujystéres  fúnebres. 

Es  el  fatalismo,  no  digamos  ya  antiguo  (que  ni  Sófocles, 
ni  Eurípides  sabían  poner  las  pasiones  tan  al  vivo  y  de  relie- 
ve, por  la  misma  omnipotencia  abrtunadora  del  Undu  inexora- 
ble que  avasallaba  la  libertad  humana),  sino  moderno  y  muy 
moderno;  pues  ello,  más  que  el  destino,  es  la  misma  Natura- 
leza moderna,  que  suprime  radicalmente  el  deber,  la  respon- 
sabilidad, el  pecado;  en  una  palabra,  las  bases  todas  de  la 
moral. 

Vemos  por  aquí  que  la  tendencia  psicológica,  o  no  es  ge- 
neral o  no  merece  el  nombre  de  sana  tendencia.  Dentro  del 
cristianismo  ha  de  florecer,  como  lo  hicieron  nuestros  clásicos 
ortodoxos,  la  verdadera  trama  de  tesis.  Dentro  de  nuestro 
campo  es  donde  se  puede  ahondar  con  verdadero  ahinco  y 
sana  intención  en  la  moral  del  hombre.  Aquí  fué  donde  toma- 
ron las  ideas  una  tendencia  más  francamente  psicológica; 
donde  los  dogmas  cristianos  abrieron  a  poetas  y  artistas  sen- 
deros antes  desconocidos;  donde  el  espiritualismo.  señoreán- 
dose de  la  esfera  intelectual,  ha  puesto  siempre  indeleble 
sello  en  ciencias  y  artes. 

Y  ¿qué  decir  de  la  corriente  clasicista,  la  que  entorna  los 
ojos  y  el  amor  hacia  las  antiguas  tradiciones  patrióticas  y  ha 
tomado  cierta  carta  de  naturaleza  en  la  lírica  francesa?... 
Que  hay  la  misma  dificultad  para  que  ella  domine  el  teatre» 
que  había  para  que  éste  se  tornase  idealista  o  religioso. 

El  clasicismo  tradicional,  tai  y  como  ha  despertado  en 
IVancia,  no  es  aquel  poderoso  espíritu  de  nacionalidad  que 
-mimó  sienipre  a  los  pueblos  en  los  siglos  de  su  grandeza  y 
que  los  llevaba  a  ser  suyo  cuanto  les  rodeaba  en  lo  social,  en 

LITRIATOAS...  II.— 20 


306  Parte  segunda.— Capítulo  III 

lo  político  y  en  lo  literario,  y  a  ponerlo  el  escudo  de  su  domi- 
nación y  señorío.  No  es,  pongo  por  caso,  el  tradicionalismo 
aragonés  del  siglo  xiv,  cuando,  según  la  valiente  expresión 
de  Roger  de  Lauria,  «hasta  los  peces  para  surcar  los  líquidos 
abismos  tenían  que  lucir  sobre  sus  escamas  las  barras  arago- 
nesas». 

El  tradicionalismo  que  allí  asoma  es  de  las  brillantes  de- 
cadencias: cuando,  por  un  lado  comienzan  a  flaquear  las  tra- 
diciones religiosas,  aportilladas  por  el  ariete  de  las  escuelas 
sofísticas,  y  por  otro  se  estremece  el  edificio  de  la  república 
y  asoman  las  fuertes  oligarquías,  la  tumultuosa  democracia  o 
las  tiranías  ostentosas.  En  ese  caso  suele  ser,  cuando  los  poe- 
tas quieren  ser  legítimos  cantores  de  la  verdadera  tradición  y 
tratan  de  avivar  el  amor  patrio  y  hacer  que  así  se  apaguen 
las  discordias  y  vuelva  la  patria  sus  fuerzas  contra  sus  verda- 
deros enemigos.  Pero  dicho  se  está  que  no  puede  hacerse 
cumplidamente,  sin  tener  a  la  par  el  pensamiento  puesto  en  la 
religión  y  en  la  patria,  sin  volver  al  clasicismo  completo  y 
autóctono  de  una  nación  por  excelencia  católica... 

Ahora  bien,  yo  repaso  el  actual  teatro  francés,  y  no  veo 
aún  el  Esquilo  providencial,  que  en  Los  Persas  avive  el 
amor  patrio,  y  en  Los  Siete  contra  Tebas  oponga  las  anti- 
guas varoniles  costumbres  a  la  afeminación  de  su  tiempo,  y 
en  Las  Euménides  consagre  magnífico  monumento  a  los 
antiguos  dioses,  y  junto  con  él,  haga  la  verdadera  apoteosis 
de  aquel  tribunal  de  Areópago  (como  si  dijéramos  la  Iglesia), 
poniendo  de  bulto  su  origen  divino,  para  que  sirva  de  ante- 
mural contra  los  asaltos  oligárgicos  y  demagógicos...  Yo  no 
veo  siquiera  un  Bornier,  un  Parodi  o,  mejor,  un  Dérouléde, 
que  con  una  tragedia  bíblica,  como  la  memorable  Moabite, 
predique  la  necesidad  de  firmes  creencias  religiosas  para  afir- 
mar la  nación  que  se  desploma. 

No  es  así  de  clásico  el  académico  Hervieu  en  su  Baga- 
telle,  aunque  parezca  a  muchos,  con  Brunetiére,  que  el  autor 
de  La  Course  dii  Flambeau,  pasando  por  encima  del  roman- 
ticismo y  del  teatro  libre,  ha  renovado  la  tradición  del  grande 
arte  clásico.  No  es  así  de  clásico  Lavedan  en  su  patriótico 
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Servir,  el  aial  dudo  que  sirviese  para  levantar  un  simple 
espíritu,  cuanto  menos  el  espíritu  í/o¿>/t' que  necesita  Francia. 
No  t'S  así  de  clásica  La  Sophonisbe  de  Alfred  í'oizat,  con 
todas  SUS  rapsodias  y  maiquinas,  y  sus  tirados  solemnes,  que 
nos  traen  la  idea  de  Alfieri  o  de  Voitaire,  antes  que  la  de 
Comeille.  No  es  así  de  clásica  la  tragedia  mitológico-simbó- 
lica llamada  Le  furie,  de  Julio  Bois.  a  pesar  de  sus  propósi- 
tos redentores... 

Pasando  a  otro  género,  no  creo  piense  nadie  que  los  dra- 
mas personalísimos  de  Rostand,  ya  sean  legendarios  y  de 
capa  y  espada,  como  el  Cijrano  de  Ber^erac,  no  bien  emu- 
lado por  el  débil  Ai^lon,  ya  simbólico  poema  dramatizado, 
como  Chantecler,  de  méritos  más  líricos  que  dramáticos,  así 
conK)  hacen  época  y  escala  en  aquel  teatro,  así  hagan  prosé- 
litos y  larga  escuela.  A  no  ser  que  se  repute  por  tales  a  unos 
cuantos  versificadores  líricos,  que  por  haber  triunfado  en  la 
expresión  de  la  belleza  subjetiva,  han  lanzado  a  los  escenarios 
unas  cuantas  producciones  en  verso,  que  no  han  resultado.., 
por  carecer  sus  autores  del  don  de  objetivarse,  condición 
esencial  de  la  poesía  dramática. 

Tampoco  podemos  conceder  preponderancia  ninguna  al 
drama  lírico  u  ópera  nacional,  ya  por  salirse  de  los  géneros 
estrictamente  dramáticos,  ya  porque,  tal  y  como  ahora  se  le 
entiende,  es  un  género  puramente  convencional  y  semiarcai- 
co.  por  la  incompatibilidad,  real  o  supuesta,  que  dicen  existe 
entre  las  costumbres  y  usanzas  actuales  y  el  genuino  lirismo 
escénico  (1). 

Ni  queremos  hacer  mérito  de  toda  esa  balumba  de  dramas 
pasionales  que  caen  aún  sobre  los  proscenios.  Ellos  participan 
del  melodrama  romántico  de  la  decadencia,  si  hemos  de  estar 
a  la  definición  de  Jules  Janin,  según  el  cual  ^el  melodrama 
aquél  es  algo  que  no  es  tragedia,  comedia  ni  drama,  y,  sin 
embargo,  tiende  a  la  comedia  por  lo  tonto,  a  la  tragedia  por 
la  sangre  que  con  profusión  esparce,  y  al  drama  por  su  mal 


d»    Habk  por  nototros  el  miimo  «utor  ár  l^  fíosiiffnol.  .M.  I^t  Str. 
nsky.  (Cvmoedia  ¡Ilustré,  5  Mar»  1914). 
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estilo  en  prosa  y  por  lo  sentencioso  y  lacrimoso».  Son,  en 
efecto,  dichas  obras  el  acabamiento  del  arte  dramático  y  una 
confusión  de  todas  las  emociones  que  en  el  corazón  del  hom- 
bre caben,  o  bien  una  sola  sensación  grosera  y  fugitiva  seme- 
jante al  redoble  del  tambor.  Ninguna  de  ellas  es  digna  del 
nombre  de  drama,  por  faltarles  siempre  aquel  brío  esencial, 
aquel  grandeur  de  courage,  según  se  expresaba  Corneille, 
que  constituye  el  gran  teatro  y  que,  a  decir  verdad,  se  con- 
funde con  la  grandeza  moral  (1). 

Terminemos.  El  teatro  será  grande,  progresivo,  avasalla- 
dor en  Francia,  cuando  le  alcance  de  lleno  ese  renacimiento 
de  los  espíritus,  que  va  reduciendo  la  vida,  la  ciencia,  la  lite- 
ratura, a  la  sana  razón  práctica  y  al  bien  entendido  amor  a  la 
Patria;  cuando  los  autores  dramáticos,  buscando  los  orígenes 
de  la  decadencia  general,  hallen  primero,  a  través  de  la  histo- 
ria, que  la  grandeza  de  su  país  ha  estado  siempre  en  propor- 
ción directa  con  la  intensidad  de  su  vida  religiosa,  y  clamen 
después  en  las  tablas  por  la  plena  restauración  católica,  única 
que  puede  salvarlos. 


(l)    Strowski,  Tabican  de  la  Littérature  f'ronpaise  aii  XlXe  siccíe,  p.  521, 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


El    divorcio    en    el    teatro 


SUMARIO:  I.  El  amor  teatral  pagano  y  cristiano.  -  II.  Del 
protestantismo  ai  romanticismo. —III.  Hacia  el  naturalismo 
zolesco.   -IV.  Sacando  la    garra   ... 


I 

El  teatro,  que  es  el  arte  por  excelencia  de  la  vida,  y  de  la 
vida  apasionada,  no  ha  podido  nunca  prescindir  del  amor,  que 
es  la  gran  pasión  que  colora  la  vida. 

Tablas,  telones,  bambalinas,  libretos...,  todo  lo  colorea  el 
amor;  unas  veces  con  el  noble  azul  celeste,  otras  con  el  te- 
rroso amarillo;  las  más  de  las  veces,  cuando  la  superior  no- 
bleza del  espíritu  se  esfuma  y  se  contamina  bajo  la  amarillez 
carnosa  de  lo  bajo,  entonces...  con  el  verde  de  los  prados,  o 
mejor  dicho  de  los  pastos  bestiales,  bochorno  de  quien  tenga 
una  pizca  siquiera  de  vergüenza. 

De  esta  manera,  los  diversos  caracteres  del  amor  teatral 
vienen  a  ser  como  las  diferencias  individuantes  de  cada  pieza; 
ni  más  ni  menos  que,  según  doctrina  de  San  f-rancisco  de  Sa- 
les, la  misma  personalidad  humana  se  distingue  y  caracteriza 
por  el  tono  especial  que  adopta  y  escoge  dentro  de  la  gama  y 
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jerarquía  de  los  amores.  <.La  voluntad,  dice  el  Santo,  cambia 
de  ser  y  de  calidad  según  el  amor  que  prohija.  Si  el  amor  es 
carnal,  aquélla  es  carnal;  si  espiritual,  ella  también  lo  es;  bien 
así  como  la  mujer  cambia  su  condición  por  la  del  marido,  y  se 
hace  noble,  si  él  es  noble;  reina,  si  él  es  rey;  duquesa,  si  él  es 
duque». 

En  el  teatro  clásico  antiguo,  cuyas  principales  bellezas  no 
hay  que  buscarlas  en  la  pintura  de  afectos  y  pasiones,  pues 
los  caracteres  en  él  apenas  se  apuntan  y  las  pasiones  apenas 
se  indican,  no  se  pone  tampoco  la  pasión  del  amor  tan  al  vivo 
y  de  relieve  como  en  la  dramática  moderna,  impedíalo  en  gran 
parte  la  índole  de  sus  ideas  religiosas,  y  aquel  ser  avasallada 
la  libertad  humana  por  la  omnipotencia  abrumadora  del  Hado... 
Más  tarde  fué  cuando  penetró  la  dramática  por  los  intrincados 
caminos  de  la  región  pasional;  precisamente  cuando  el  cris- 
tianismo iluminó  los  senos  del  mundo  y  las  ideas  tomaron  una 
tendencia  más  francamente  psicológica,  y  el  esplritualismo, 
señoreándola  esfera  intelectual,  puso  indeleble  sello  en  letras 
y  artes.  El  amor  entonces,  foco  de  las  pasiones  todas,  con- 
centró en  la  escena  su  gran  potencia  calorífica  y  luminosa,  y 
desde  allí  levantó  su  inmenso  radio  para  trazar  una  inmensa 
curva  del  cielo  al  abismo... 

El  amor,  desde  el  arco  celeste,  dispara  (por  ejemplo,  en  el 
drama  calderoniano),  dardos  de  virtud  heroica  sobre  la  ente- 
reza del  Príncipe  constante,  sobre  la  limpia  y  firme  honestidad 
de  Justina,  sobre  los  poderosos  afectos  que  se  disputan  el  co- 
razón del  bandolero  Eusebio,  personajes  todos  que,  en  el 
mismo  dominio  y  señorío  de  sus  actos,  invocan  y  demuestran 
la  preciada  libertad,  sólo  condicionada  por  Jesucristo;  como  en 
sentidos  versos  expresamente  la  invocaron  el  príncipe  prota- 
gonista Segismundo  (1)  y  aún  Clímene,  la  hija  del  rey  Ad- 
meto, que  noramala  vino  a  la  vida  en  día  de  eclipse  y  origi- 
nando la  muerte  de  su  madre  (2).  El  mismo  amor,  como  flecha 
arrojadiza,  punza  y  aguijonea  en  el  teatro  francés  el  pecho 


(1)  La  Vida  es  sueño,  escena  cuarta,  jornada  primera. 

(2)  Apnln  y  Clímene.  jornada  segunda. 
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ardoroso  de  Británico,  el  alma  sucrificadd  de  Ifigenia,  el  co- 
razón magnánimo  de  Berenice  y  la  heroica  virtud  dt*  Po- 
liuto... 

Al  lado  de  estos  ardorosos,  pero  conscientes  amores,  ¿qué 
tienen  que  ver  los  compasivos,  pero  forzddos  lamentos  de  las 
Oceánides  en  el  Prometeo  de  Esq.iilo,  ni  los  terrores  de  las 
Tcbanas  en  Los  siete  sobre  Tebas.  ni  en  Los  Persas  el 
palpitar  del  corazón  del  héroe  de  Sulaniina,  ni,  finalmente, 
toda  la  arrebatada  pasión  de  Clitemnestra  en  la  Orestiada, 
mujer  desconcertante,  punto  de  apoyo  donde  se  afirma  la  po- 
derosa palanca  del  Destino  inexorable? 


«#«• 


Pero,  si  es  verdad  que  las  pasiones  humanas,  y  señalada- 
mente ésta  del  amor,  suelen  revestir  en  el  teatro  cristiano 
mayor  amplitud  y  alteza,  pues  aquí  el  hombre,  con  el  auxilio 
de  la  razón,  puede,  si  quiere  rectificarlas,  ensanchar  su  esfera 
y  prolongar  su  duración:  también  lo  es  que,  en  esta  misma 
propicia  situación,  es  más  culpable  el  yerro  de  quien,  abusan- 
do del  arte,  se  abandona  todo  a  esos  naturales  impulsos,  de 
suyo  incapaces  de  libettad  y  elección,  y  no  endereza  esas 
tendencias  a  su  propio  fin  superior,  que  es  la  imperfecta  feli- 
cidad natural  y  el  orden  con  que  ellas  se  conforman  a  los  de- 
ignios  divinos.  De  esta  suerte,  el  amor,  descaminado  en  el 
teatro  cristiano,  viene  a  ser  inferior  al  Cupido  pagano,  porque 
aquél,  armado  de  su  arco,  hiere  los  corazones  sin  la  venda  de 
la  ruda  fatalidad;  pero,  en  cambio,  la  yerra  a  sabiendas,  sin 
un  principio  moral  que  guíe  sus  dardos. 

Prefiero  mil  veces,  es  verdad,  la  Elecíra  de  Alfieri,  her- 
mosa figura  de  luz  y  amor,  puesta  en  medio  de  un  cuadro  de 
odio  y  tinieblas,  a  la  lílectra  de  Esquilo,  que  marcha  con 
Orestes  al  parricidio  sin  vacilaciones  ni  temores,  como  quiVn 
se  apercibe  a  obedecer  la  ordenación  del  cielo.  Pero  prefiero 
esta  segunda,  con  todo  su  fatalismo,  a  la  Electro  galdosiana, 
la  prometida  de  Máximo,  la  mística  víctima  de  Pantoja,  que  al 
pretender  enrí»rrarlfi  en  el  claustro  nara  atie  expíe  la  fatalidad 
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de  su  herencia  de  pecado,  concita  sobre  sí  todas  las  iras  del 
fanatismo  anticlerical. 

Más  que  leer  en  el  poeta  de  Eleusis,  cómo  en  Agamem- 
non,  en  Las  Coéforas  y  en  Las  Euménides,  el  Destino  se 
enseñorea  de  la  raza  de  Atreo,  y  empuñando  la  tea  del  amor 
adúltero  y  la  venganza,  precipita  unos  crímenes  sobre  otros 
para  castigo  de  antiguas  iniquidades,  forma  monstruosa  y 
ruda  de  una  Providencia  divina  que  nada  deja  impune;  más, 
digo,  que  todo  esto,  me  place,  como  es  natural,  ver  en  sí 
castigados  los  insanos  amores  y  desenfrenadas  pasiones  de 
hombres,  no  sólo  libres,  sino  soberanos:  como  del  rey  D.  Pe- 
dro lo  corroboran  sobre  la  escena,  Lope  de  Vega,  en  Lo  cier- 
to por  lo  dudoso;  Tirso  de  Molina,  en  El  Rey  Don  Pedro 
de  Madrid  y  en  El  Infanzón  de  Illescas;  Moreto,  en  El  Rey 
valiente  y  justiciero  y  Ricohome  de  Alcalá;  Calderón  de 
la  Barca,  en  El  Médico  de  su  honra;  Claramente,  en  De 
esta  agua  no  beberé;  Vélez  de  Guevara,  en  El  diablo  está 
en  Cantillana,  y  Pérez  de  Montalván,  en  la  primera  y  se- 
gunda parte  de  La  Puerta  Macarena  (1). 

Pero  me  quedo  con  aquellas  tragedias  simples,  que  diría 
Aristóteles,  a  pesar  de  las  socarronerías  de  Luciano  (2),  y  aun 
sin  las  correcciones  de  Sófocles  (3)  y  de  Séneca  (4);  si  al  lado 
de  acá  se  me  ofrecen  en  el  teatro  las  pasiones  desatadas  y  los 
amores  ilícitos,  no  ya  ni  combatidos  ni  castigados,  pero  aún 
sin  disculpas  ni  atenuaciones  y  con  mil  esfuerzos  e  ingenia- 
turas para  atribuir  superioridad  de  sentimientos  a  los  seres 
de  mala  vida,  y  enaltecer  los  triunfos  de  la  carne  sobre  la 
razón  y  de  la  pasión  sobre  el  libre  albedrío. 


1 


(1)  Don  Agustín  Moreto  en  Ganar  amigos,  un  Ingenio  de  esta  Corte  en 
El  Montañés  Juan  Pascual,  y  más  tarde  Zorrilla  en  El  Zapatero  y  el  Rey, 
hicieron  la  apoteosis  de  D.  Pedro;  aunque  no  por  defender  lo  indefendibleí 
sino  por  creer  volvían  así  por  los  fueros  de  la  Historia. 

(2)  Luciano,  en  cierto  diálogo  satírico,  se  burla  de  las  situaciones  tan 
bien  pintadas  por  Esquilo. 

(3)  Sabido  es  que  Sófocles  retocó  algunos  de  los  personajes  de  Esquilo, 
dando  más  lugar  a  la  lucha  interna  de  las  pasiones. 

(4)  Compárese,  por  ejemplo,  el  Agamenmon  de  Séneca  con  la  primera 
parte  de  la  trilogía  de  Esquilo,  y  se  verá  el  progreso  de  la  pintura  en  los 
amores  de  la  Reina  y  en  la  acepción  del  Destino. 
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¡Y  la  verdad  es  que...  esos  son  los  cuadros  viuos  que  nos 
ofrecen  hoy  díu  los  teatros  naturalistas!... 


II 

Alguien  dijo  con  agiida  exactitud  acerca  del  matrimonio 
que  viene  a  ser  como  <el  orden  introducido  en  el  amor».  Es 
en  efecto,  la  cumbre  de  la  amistad,  la  clave  de  la  familia,  la 
salud  moral  y  física  de  toda  sociedad  que  en  ulgo  se  estime 
Nunca  mejor  y  más  santo  arde  el  amor  natural  en  el  pecho 
que  cuando  con  otro  amor  bueno  y  santo  .se  constituye  en 
/togar.  Por  eso  en  todos  los  pueblos  se  ha  considerado  el  con 
sorcio  conyugal  como  un  acto  religioso  puesto  bajo  la  protec 
ción  de  Dios.  Por  eso  jesús,  en  la  Iglesia,  para  mejor  impri 
mirle  el  sello  divino,  hizo  de  él  un  gran  Sacramento... 

Por  eso  también  es  ahora  mds  bochornoso  el  que  ese  amor 
así  por  Cristo  santificado,  en  miestras  tablas  se  muestre  pros 
tituído,  y  su  contrario,  el  amor  adúltero,  reconocido  por  bueno 
y  con  extraiga  apoteosis  glorificado. 

¡Aquí  del  vergonzoso  contraste! 

Yo  abro  los  primitivos  monumentos  teatrales  del  paga- 
nismo, y  echo  de  ver  acá  y  all¿5  admirables  tipos  de  fidelidad 
conyugal:  una  Penélope,  una  Andrúmaca,  una  Alcestes... 
Uliscs,  al  partirse  a  la  guerra,  encomienda  .su  querida  esposa 
a  sus  padres,  y  a  ella  la  recomienda  fidelidad,  si  él  muriese, 
hasta  tanto  que  el  hijo  de  ambos  llegue  a  ser  hombre.  La  es- 
posa de  Admeto,  sacrificada  por  salvarle,  sólo  le  pide  al 
morir  que  no  dé  a  sus  hijos  una  madrastra,  inúndase  toda  la 
litada,  el  gran  poema,  en  la  venganza  de  un  adulterio,  trági- 
camente tomada  del  robador  de  Helena... 

Pues  bien:  mientras  de  ese  modo  los  héroes  antiguos  re- 
claman a  veces  fidelidad  hasta  después  de  la  muerte;  yo  V^, 
en  cambio,  que  en  el  teatro  cristiano  de  algunos  países  se  ha 
llegado  a  renunciar  a  ella  durante  la  vida.  Y  mientras,  muchos 
de  aquellos  hombres,  que  nada  sabían  o  nada  recordaban  del 
Sacramento  indisoluble,  ni  soñaron  siquiera  en  negar  ese  ca- 
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rácter  a  la  sagrada  unión;  yo  vep  con  pena  que  algunos  auto- 
res cultísimos,  postergando  la  fe,  la  moral  y  la  tradición  ante 
cierto  grosero  sentimentalismo  antisocial,  han  abogado  en  el 
teatro  por  el  libre  amor  y  por  el  divorcio,  atentando  con  eso 
al  vigor  y  cohesión  de  la  familia.  Y  mientras  algunos  de  los 
dramáticos  primitivos,  aun  entre  los  helenos,  pugnaron  a  las 
veces,  harto  noblemente,  por  desterrar  de  la  escena  la  ciega 
Fatalidad {\),  y  otorgaron  a  la  razón,  a  la  virtud,  al  amor 
recto  y  sincero  la  victoria  suprema  de  los  grandes  combates 
del  corazón;  aquí  veo,  a  mi  lado,  resurgir  un  paganismo  tras- 
nochado, que  se  empeña  en  hostigar  las  pasiones,  de  grado 
encadenadas  a  la  coyunda,  contra  cierto  negro  Fatalismo 
soñado  por  su  rebelión  y  pedantería,  que  es  el  Código,  que  es 
la  Moral,  que  es,  en  una  palabra,  el  Sacramento  indiso- 
luble (2). 

Cosa  extraña  ésta,  y  por  fortuna  contradictoria,  que  se 
encontrasen  pregonadores  públicos  de  la  fidelidad  conyugal 
y  del  vínculo  perpetuo  en  aquellas  sociedades,  sujetas,  si  no  al 
hado  del  cielo,  sí  a  la  fatalidad  moral  del  cieno  que  por  do- 
quiera cubría  el  suelo...;  donde  las  mujeres,  como  decía  Sé- 
neca, contaban  sus  años,  no  por  el  número  de  los  Cónsules, 
sino  por  el  de  maridos,  y  los  hombres,  al  decir  de  Paulo  Emi- 
lio, mudaban  de  mujeres  como  de  zapatos,  y  los  hombres  y 
mujeres,  en  frase  de  Tertuliano,  sólo  se  casaban  con  la  es- 
peranza de  divorciarse...  Pero,  ¿no  es  mucho  más  extraño  y 
tristemente  disonante  que,  aun  en  pueblos  donde  el  ambiente 
cristiano,  esto  es,  las  prácticas  religiosas,  se  muestran  hoy 


(1)  Eurípides,  por  ejemplo,  no  hace  obrar  a  veces  directamente  a  los 
dioses,  sino  poniendo  en  el  corazón  de  los  personajes  pasiones  que,  al  cho- 
car entre  si  y  con  el  deber,  les  crean  situaciones  eminentemente  dramáticas. 

(2)  Realmente,  lo  que  se  entiende  por  Loi  de  rhomme  y  por  Tenailles  en 
esas  dos  piezas  tendenciosas  de  Paul  Hervieu,  y  lo  que  Linares  Rivas  (con 
servilismo  que  no  le  hace  mucha  honra)  quiso  imitar  en  su  pieza  similar 
titulada  ¿a  abarra,  no  es  más  que  el  Código  del  matrimonio  unitario  reem- 
plazando el  Faturn  de  los  antiguos.  En  algo  diverso  sentido  toma  el  nombre 
Cegarra  Enrique  Bernstein,  en  su  drama  La  Griffe  (La  üarra)  represen- 
tado en  1906.  Pero  al  fin  también  se  trata  de  garra  matrimonial;  nueva 
prueba  de  las  fuentes  puras  en  que  ha  bebido  nuestro  dramaturgo  gallego. 
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hostiles  a  semejantes  impías  innovaciones,  se  finja  en  las  ta- 
blas ima  í^arra  peluda  que  se  clava  en  lus  conciencias  y  sor- 
damente las  atenaza,  ^arra  borrosa  y  desdibujada,  que  se 
llamará  ley,  o  costumbre,  o  ambiente  (I);  pero  que  no  es,  en 
puridad,  sirio  la  doctrina  católica  del  vínculo  perpetuo,  creída 
y  practicada  por  los  católicos,  o  bien  la  niistna  pottstad  civil 
que  la  reconoce  y  sanciona? 


Los  protestantes  descubrieron  ese  faníasma  tétrico. 
Ellos  se  desasieron  briosamente  de  esa  espantosa  garra. 
Ellos,  mostnindose  muy  escasos  conocedores  del  corazón  hu- 
mano, y  llevados  del  prurito  de  innovarlo  todo,  inventaron  la 
gran  reforma  de  secularizar  el  magno  Sacramento  y  despo- 
jarlo del  augusto  sello  que  le  impusiera  Jesucristo.  Para  ellos, 
era  una  garra,  unas  tena¿as,  una  ley  brutal,  la  augusta  som- 
bra de  la  Religión,  que  bendecía  y  ataba  los  corazones,  po- 
niendo así  un  freno  a  la  pasión  más  viva,  más  terrible,  más 
caprichosa  dt- 1  corazón  humano.  Por  eso  echaron  por  tierra  la 
potestad  de  la  Iglesia  en  asuntos  matrimoniales,  dejándolos 
exclusivamente  sujetos  a  la  potestad  civil,  y  de  todas  las  sec- 
tas que,  como  hongos  celulares  y  venenosos,  brotaron  junto 
al  tronco  podrido  de  un  pobre  apóstata,  no  hubo  una  siquiera 
que  no  cometiese  al  poder  laico  el  conocer  en  las  causas  ma- 
trimoniales, ya  que  el  hacer  fácil  la  disolución  del  vínculo 
matrimonial  fué  una  de  las  altas  razones  de  su  segregación 
de  la  Iglesia. 

Abierto  así  el  portillo,  el  avanzar  de  día  en  día  era  obra 
de  repetidos  y  estudiados  esfuerzos.  Por  eso,  el  mundo,  ene- 
migo del  alma,  siempre  recalcitrante  y  defensor  de  la  carne, 
y  los  idólatras  del  dios-Estado,  y  la  masonería,  y  las  sacias 


(1)    !   ■-■--,  '-;  comedia  es,  «egún  Linares  Rivn»  la  define  por  bocu  de 
uno  '  el  ambiente...;  ;>oT  eienipiü.  el  de  la  ciudad  Icvítica 

de  Ci-  -. „  decir  Compostela),  donde  todavía  estrtn  aferrados  al 

antiguo  régimen  matrimonial. 
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todas  anticatólicas  miraron  con  buenos  ojos  este  ensanche 
progresivo  dado  a  la  potestad  secular,  y  reputaron  un  magní- 
fico triunfo  altamente  provechoso  a  la  civilización  y  una  útilí- 
sima conquista  sobre  usurpaciones  injustas,  el  haber  arrojado 
de  este  terreno  ?  la  autoridad  eclesiástica.  Con  lo  cual,  la  re- 
volución halló  en  el  terreno  de  las  costumbres,  como  en  el 
orden  político,  preparada  y  aun  adelantada  su  obra  demole- 
dora, y  comenzó  la  serie  de  leyes  que  desde  el  mes  de  Se- 
tiembre de  1792  a  1816,  y  luego  en  una  segunda  campaña, 
desde  la  ley  del  judío  Naquet  en  1884  hasta  el  presente,  han 
dado  en  Francia  la  pauta  de  ese  concubinato  legal  que,  más 
que  divorcio  formal,  tiene  visos  de  ser  la  más  descarada  ex- 
culpación del  adulterio. 

Tal  fué  la  primera  y  más  asegurada  victoria  que,  en  paí- 
ses católicos,  haya  reportado  la  incesante  guerra  legal  que 
hace  la  revolución,  a  esa  que  se  empeñan  en  llamar  garra 
moral  y  religiosa,  familiar  y  social,  que  atenazaba  (según 
dicen)  a  los  pueblos  libres... 

*** 

Pero  esa  guerra  tuvo  su  expresión  literaria,  anterior, 
concomitante  y  subsiguiente:  sus  cantos  que  la  arrullaron,  sus 
cuadros  que  la  representaron,  su  teatro  que  la  figuró  y  exhi- 
bió ante  la  expectación  y  admiración  de  las  gentes.  Como 
vanguardia  volante  suelen  preceder  los  escritores  al  legisla- 
dor y  anticipar  en  cierto  modo  sus  reformas.  Primero  suele 
venir,  el  inquietar  a  las  gentes  y  dar  aire  a  los  problemas  que 
llaman  de  actualidad.  Luego  viene,  el  ajustar  desde  arriba  la 
obra  legal  a  las  espontáneas  o  amañadas  corrientes  del  tiempo. 

Pues  bien:  a  la  adopción  de  un  criterio  tan  laxo  en  el  fue- 
ro jurídico,  sabido  es  cómo  precedió  la  corriente  fangosa  de 
toda  una  literatura  romántica,  hija  de  la  propia  revolución,  y 
sin  otro  ideal  que  la  reivindicación  de  lo  que  llamaban  dere- 
chos del  individuo,  y  sin  otro  resultado  que  la  divinización 
completa  de  las  pasiones. 

Consultad  a  Jorge  Sand,  la  portavoz  del  romanticismo. 


á 
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Leed  su  Jacqucs  o  í>\i  Valentine.  Escuchad  lo  que  Jacques, 
por  ejemplo,  escribe  a  su  prometida  Fernanda,  la  víspera  de 
su  matrimonio:  «La  sociedad  te  va  a  dictar  una  fórmula  de 
juramento:  tú  vas  a  jurarme  sernie  fifi  y  sumisa;  esto  es,  no 
amar  jamás  a  otro  que  a  mí  y  obedecerme  siempre  y  en  todo. 
El  primer  juramento  es  un  absurdo,  el  secundo  una  bajeza. 
Tú  no  puedes  responder  de  tu  corazón,  aun  cuando  yo  fuese 
el  más  grande  y  perfecto  de  los  hombres;  tú  no  puedes  pro- 
meterme obediencia  a  mí,  porque  eso  sería  envilecernos  am- 
bos...» Apresúrase  Fernanda  a  darle  razón,  y  ñmhos,  provi- 
soriamente, se  juntan,  y  ambos,  con  un  airosisimo  esguince, 
se  burlan  y  se  desasen  de  la  parra  tétrica  que  los  amenazaba. 

Ahí  tenéis  el  procedimiento  que  sij^uieron  otros  muchos  ro- 
mánticos: la  exaltación  del  amor  libre,  la  glorificación  de  los 
extraviados,  la  redención  de  toda  traba,  de  toda  garra,  por 
obra  y  gracia  de  una  pasión  sin  trabas,  ni  de  religión,  ni  de 
leyes,  ni  de  costumbres  o  conveniencias,  ni  pasadas,  ni  pre- 
sentes, ni  futuras  y  mucho  menos  perpetuas...  Es  el  absurdo 
maridaje  de  la  seudo-filosofía  y  el  seudo-romanticismo,  contu- 
bernio por  todos  conceptos  abominable,  hecho  a  espaldas  de 
la  Iglesia  y  contra  la  Iglesia;  porque  la  Iglesia  es  el  coco  fan- 
tástico de  todos  los  malcasados  (I). 

¡Ah!  Si  esos  menguados  literatos  «albergaran  en  su  mente, 
como  decía  Balmes,  elevados  conceptos,  si  vibraran  en  sus 


(1)  Del  filosofismo  francés  dijo  muy  bien  nuestro  P.  Andrés  en  su  famosa 
Historia  de  toda  literatura  ü.  II,  cap  XV):  «El  furioso  deseo  de  tantos  prc- 
•vuntuosot  de  querer  parecer  filósofos,  despreciando  la  autoridad  de  nues- 
tros mayores,  abatiendo  los  misteri'is  s.tKrados  de  la  reliKi'W)  y  no  haciendo 
caso  de  los  preceptos,  ni  de  las  l*'ycs  divina-t  y  humanas,  puede  ser  una 
justísima  rat<'>n,  no  sólo  para  hacer  burla,  pero  aun  para  abominar  de  tal 
espíritu  filos'Jfico». 

Y  del  romanticismo,  censurable  en  cuanto  que  muchos  románticos  apli- 
caron luego  a  la  literatura  el  espíritu  filosófico  del  siglo  anterior,  particn^ 
del  desconocimiento  de  todn  autoridad  y  con  notorias  tendencias  de  reno- 
vación reti){iost,  cscribii)  el  critico  Tissandier:  «P.l  romanticismo  es  la  apli- 
cación de  to  las  las  materias  del  sensualismo  del  síkIo  xviii  a  la  poesia  y  a 
las  artes...  Es  el  ángel  de  faUa  luz  conque  se  ha  dibfrazado  el  sensualismo 
actual,  construyendo,  para  halagar  el  espíritu,  un  mundo  imaginario  de  pa- 
siones, en  el  que,  sin  cesar,  y  en  circulo  brillante,  bullen  todos  los  crímenes 
y  todas  las  infamias».  (Teoría  de  la  belleía.  Introducción). 
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pechos  aquellas  armoniosas  cuerdas  que  dan  un  conocimiento 
delicado  y  exacto  de  las  pasiones  del  hombre  y  que  inspiran 
los  medios  más  a  propósito  para  dirigirlas;  vieran  y  sintieran 
que  el  poner  la  perpetuidad  del  matrimonio  bajo  el  manto  de 
la  religión,  sustrayéndole  en  cuanto  cabe  de  la  intervención 
profana,  era  purificarle,  era  embellecerle,  era  rodearle  de 
hermosísimo  encanto;  porque  se  colocaba  bajo  inviolable  sal- 
vaguardia aquel  precioso  tesoro  que  con  sólo  una  mirada  se 
aja,  que  con  un  levísimo  aliento  se  empaña.  ¿Tan  mal  les  pa- 
recía un  denso  velo  corrido  a  la  entrada  del  tálamo  nupcial, 
y  la  religión  guardando  sus  umbrales  con  ademán  severo?...» 

Sí,  podemos  responder  nosotros:  les  parecía  muy  mal;  les 
parecía  una  mano  negra  armada  de  uñas  corvas  y  fuertes 
que  se  aferraban  al  pobre  corazón  humano,  tan  flaco,  tan  vo- 
luble, y  que  le  exigían  sacrificios  superiores  a  sus  fuerzas.  Y 
a  caza  de  ese  espectro  y  a  medir  las  suyas  con  esa  extraña 
visión  en  el  campo  del  honor  literario,  y  señaladamente  en 
el  palenque  de  los  coliseos,  o  si  queréis  en  las  barracas  del 
amor,  salieron  ellos,  los  literatos,  los  novelistas,  los  drama- 
turgos: salieron  a  picar  con  los  terrenos  cambiados,  y  arma- 
dos con  arreos  postizos,  como  cualquier  Caballero  del  verde 
gabán. 

Ya  se  ve...  ¡Era  inhumano  sujetar  a  la  rigidez  de  tan 
duros  principios  afecciones  tan  tiernas,  sentimientos  tan  deli- 
cados, inspiraciones  tan  dulcemente  livianas!  ¡Había  que  des- 
facer los  entuertos  de  una  doctrina  tan  dura,  que  se  empeñaba 
en  mantener  unidos  y  amarrados  con  el  lazo  fatal  a  dos  seres 
que  acaso  ya  no  se  amaban,  que  acaso  se  aborrecían  con  odio 
profundo!  ¡Había  que  desclavar  aquel  eterno  Jamás  y  despe- 
gar el  sello  divino  que  se  grabó  en  sus  carnes  y  en  su  alma,  al 
tiempo  de  recibir  eso  que  llaman  sacramento!...  ¡Había  que 
conceder  algo  a  la  miseria  humana  y  a  la  fragilidad  del  cora- 
zón!... 

De  ahí  los  cantos  triunfales  al  divorcio;  de  ahí  la  apoteo- 
sis en  la  escena  de  ese  amor  cínico  y  decadente  que  se  am- 
para en  una  completa  y  absurda  libertad... 
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III 

Muriente  ya  el  sol  del  romanticismo  (1825-1845),  y  no 
bien  nacido  uún  el  fatídico  astro  del  naturalismo  zolesco 
( 1 875  I iSÍÓ).  puede  decirse  que  en  ese  intermedio  fhictueí  algo 
la  escena.  Entablóse  alternadamente  la  doble  y  eterna  lucha, 
cuándo  contra  los  obstáculos  que  se  oponen  al  libre  amor, 
cuándo,  con  moral  escarmiento  y  resignación,  haciendo  resal- 
tur  las  mil  dificultades  y  tardíos  remordimientos  con  que  el 
amor  así  logrado  aflige  y  tortura  al  hombre.  Jirones  de  esa 
batalla  entre  la  pasión  y  el  deber,  la  sociedad  y  el  individuo, 
pueden  verse  esparcidos  por  las  varias  fases  del  teatro  d». 
Augier,  hasta  que,  después  de  sus  primeras  fantasías  en  verso 
y  de  sus  menos  recomendables  cuadros  de  costumbres,  enca- 
lló, por  emulara  Dumas(hijo),  en  el  drama  propiamente  dicho, 
y  con  él  en  la  locura  de  declararse  decidida  y  brutalmente 
por  los  fueros  de  la  naturaleza... 

Una  cosa  de  bueno  tenía,  por  lo  menos,  la  llamada  «escue- 
la del  buen  sentido»  (I)  a  que  Aw-^ier  se  había  afiliado,  salu- 
dada entonces  como  una  reacrióp.  definitiva  contra  las  excen- 
tricidades románticas.  Enredada  en  el  arcaico  artificio  de  los 
antiguos  cómicos,  con  coturnos  prestados  y  no  en  consonan- 
cia siempre  con  el  pensar  y  sentir  de  la  época,  se  recelaba 
no  poco  de  los  avances  modernos  del  sensualismo,  y  forjaba 
piezas,  si  artísticamente  anacrónicas,  no  del  todo  desarregla- 
das en  lo  moral.  Así  pudo  Augier  escribir  La  Ci^ué,  de  asun- 
to griego,  sin  tener  su  arte  nada  ni  de  ático  ni  de  beocio: 
pero  son  pasables  nupcias  las  de  Clinias  y  la  esclava  cipriota. 
Al  siglo  XVI  en  Italia  quiso  referirse  la  acción  de  L'Aoentu- 
riere;  pero  si  ella  no  es  del  todo  italiana,  es  cuando  menos* 
cristiana.  Gabrielle  es  una  comedia  que  no  sé  si  estará  a  la 
altura  de  su  fecha  y  de  su  tiempo,  pero  que  mereció  alabanzas 


(I)    Longhayc  :   Dlx-neuoiéme  sítele,  ctquitset  littéraires   ct  inórale* 
M906).  t.  II.p«K.  109. 

LinBATCaAS...  11.—  21 
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de  Dumas  (hijo),  por  ir  de  frente  contra  las  ridiculas  zumbas 
anticonyugales  de  Scribe  (1). 

Un  paso  niüs,  y  desligado  Augier  de  los  andadores  y  de 
préstamos  de  otra  edad,  encuadrará  perfectamente  en  la  suya 
con  la  comedia  de  costumbres  contemporáneas  Le  gendre  de 
M.  Poirier  {\S54),  escrita  en  colaboración  con  Julio  Sandeau, 
donde  llamado  a  sentenciar  entre  las  dos  aristocracias,  la  de 
la  sangre  y  la  del  dinero,  permanecerá  en  el  fiel,  y,  juez  im- 
parcial, no  se  pronunciará  por  ninguna.  Pero...  un  paso  más 
también,  y  pasó  la  raya,  y  descentró  el  fiel,  y  el  ecléctico 
discípulo  de  Víctor  Cousin,  que  invocaba  igualmente  a  Platón 
y  a  Leibnitz,  a  Descartes  y  a  Kant,  sin  desdeñar  la  rastrera 
filosofía  de  Reid;  que  reconocía  un  Dios  personal  distinto  del 
cosmos,  el  espíritu  de  un  alma  inmortal  y  libre,  sujeta  a  los 
deberes  de  caridad  y  justicia  y  acreedora  a  sanciones  y  recom- 
pensas; pero  que  dejaba  el  dogma  en  velada  cuarentena, 
negaba  provisionalmente  el  milagro,  y  oponía,  en  resumen, 
la  religión  natural  a  la  teología...,  abrió  las  anchas  puertas  al 
drama;  quiso  emular  al  incipiente  Dumas  con  aquellas  sus 
luminosas  filosofías;  se  dio  a  plantear  y  resolver  problemas 
humanos,  a  sondear  las  tinieblas  que  nos  circundan,  a  auscul- 
tar los  profundos  latidos  del  corazón,  a  explorar  los  misterios 
de  la  conciencia  y  a  terciar  en  la  eterna  lucha  entre  la  mate- 
ria y  el  espíritu...  Y  así  fué  ella,  la  producción  posterior  del 
autor  de  Gabriel/e. 

El  Mariage  d'Olynipe  es  un  contrapunto  nada  armonioso 
de  la  Aventiiriére;  drama  en  absoluto  pesimista,  donde  se 
vota  por  la  no  rehabilitación  de  la  cortesana,  ni  siquiera  con 
el  nuevo  decoro  del  matrimonio.  Eso  mismo  parece  despren- 
derse a  su  vez  del  realista  y  emocionante  drama  Les  lionnes 
pauvres,  desenlace  al  parecer  ultramoral,  propio,  más  que 
de  un  francés  del  segundo  Imperio,  de  algún  puritano  inglés 
del  siglo  XVII,  pero  expresivo  a  lo  sumo  del  eclecticismo  capri- 
choso de  quien  escribió  también  el  Paul  Forestier,  que  podría 


(1)    A.  Dumas  fiis:  Un  pan  prodigue.  Préface. 
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it!iiii:uii>(  'ui  escuela  del  adulteriu»,  y  de  quien  en  (¡ubriellc 
(nada  menos),  estampó  este  dístico: 

D'ailleurs,  a  mon  ávis,  Tadiiltére  est  un  crimc 
Grotes<)ueinent  i^nuble,  ó  molns  Jétre  sublime. 

No  hay  por  qué  saludar  como  upologistu  de  la  familia,  al 
que  dos  pasos  más  adelante,  en  los  dramas  nombrados  Maítrc 
Guérin  y  Contafíion,  deja  medio  impunes  a  los  bellacos  y 
cama>ítrones  de  Guérin  y  de  E^tri^aud. 

Ya  vendrá  pronto  en  efecto,  la  contrabalanza;  ya  apare- 
cerá la  extraña  ternura  por  los  vagabundos,  irregulares,  mal- 
sines, adúlteros  y  divorciados...  Y  el  burgués  conservador, 
que  había  comenzado  con  Gabrielle  poniendo  en  solfa  aquel 
género  de  adulterio  lírico-romántico  que  después  disecó  Flau- 
bert  en  Madame  Bobary;  ese  mismo  «monsieur»  se  deja 
picar  de  la  tarántula  anticlerical,  como  buen  realista  napoleó- 
nico de  los  tiempos  aquellos  de  la  Cuestión  romana,  y  en 
Le  fils  de  Giboyer  caricaturiza  y  adultera  el  carácter  de  los 
católicos  militantes  (1),  y  en  Lions  et  Renards  pretende 
divorciar  de  los  jesuítas  a  la  sociedad  burguesa,  achacando  a 
aquéllos  el  escamoteo  espiritual  de  nueve  millones  (2),  y  en 
Les  Fourchambaalt  se  propone  glorificar  a  los  hijos  natura- 
les y  a  la  familia  ilegal,  y,  finalmente,  en  Madame  Caverlet, 
bajo  el  influjo  de  Dumas,  aboga  resueltamente  por  el  di- 
vorcio. 

Ved  adonde  llegó  el  moralist.í  rutinario,  el  antiguo  cam- 
peón de  la  tradici«)n  y  de  la  sociedad  regular:  a  campar  por  el 
divorcio  «de  derecho»,  como  cualquier  apologista  de  la  pasión 
libre  y  del  soberano  capricho  individual. 

Es  que  Augier,  lo  mismo  que  Dumas,  desde  el  festín  del 
arte,  han  visto  en  el  ángulo  de  la  escena  la  mano  peluda  ^* 


(I)  Véanse  los  tipos  del  .Marques  d'Aubcrivc,  ile  lu  Baronesa  Pfeffera, 
de  Maréchal,  del  joven  ConJe  d'Outrcville  y  de  otros. 

(3)  Comedia  endeble  y  que  el  mismj  autor  desautorizó  desde  el  punto 
de  vista  del  arte. 
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negra,  el  estado  social,  la  ley  aferradora,  la  costumbre  mal- 
dita, la  religión...,  ¡qué  sé  yo!  A  todo  eso  hay  que  presentar 
la  batalla  en  el  terreno  mismo  de  la  más  enconada  lucha,  en 
el  campo  de  experimentación  propia  donde  Dumas,  por  ejem- 
plo, pasara  la  juventud;  en  la  familia,  en  la  pasión,  en  el  amor, 
en  las  relaciones  entre  el  hombre  y  la  mujer,  las  cuales,  mal 
dirigidas,  tantos  dolores  cuestan  a  la  humanidad  de  los  ende- 
bles, de  los  imbéciles  y  menguados,  que  son,  según  él,  toda 
la  muchedumbre  de  los  culpables  y  desgraciados...  He  aquí  la 
suprema  moral  de  Dumas  (hijo);  he  aquí  lo  que  llama  a  las 
puertas  de  su  piedad  sentimental  y  lo  que  le  exalta  a  sus  ojos 
y  le  coloca  en  su  papel  y  misión  pedantesca  y  contradictoria 
de  desfacedor  de  inmoralidades...  por  la  predicación  inmoral 
de  la  más  descarada  inmoralidad... 

De  aquí  que,  al  descargar  sus  palos  de  ciego  y  al  dar 
sendos  mandobles  con  arma  de  doble  filo,  desde  sus  varios  e 
inseguros  puntos  de  vista,  hiere  a  los  que  trata  de  defender, 
corrompe  a  los  que  afecta  moralizar,  contradice  de  hecho  sus 
propósitos  verbales  y  contribuye  a  arruinar  la  familia  consti- 
tuida, desnaturalizando  al  cabo  el  mismo  amor  conyugal. 
Desde  su  Dame  aiix  Camelias,  la  historia  eterna  de  la  cor- 
tesana redimida  por  el  amor,  hasta  su  Idees  de  Mme.  Aiibray, 
eterna  historia  del  seductor  rehabilitado  por  el  amor,  pasando 
por  Le  Demimonde  y  por  L'Ami  des  femmes,  que  son  la 
canonización  de  unos  seres  estólidos  o  míseros,  pero  que  aman 
«de  veras»,  y  pasando  por  otras  muchas  piezas  de  análogo 
corte;  el  hombre  lucha  por  la  relación  de  los  sexos,  lucha,  al 
parecer,  contra  el  despotismo  brutal  y  en  favor  del  débil,  bien 
que  a  las  veces  ruin  o  perverso,  pero  en  realidad  imponiendo 
a  los  corazones  un  yugo  más  grave,  que  no  será  la  ley  o  la 
restricción,  pero  serán  las  consecuencias  trágicas  de  un  amor 
sin  más  condición  que  su  apasionada  sinceridad;  que  no  será 
(viniendo  a  nuestro  caso)  la  sujeción  o  la  garra  del  matrimo- 
nio canónico  ni  legal,  pero  serán  los  pésimos  resultados  socia- 
les del  divorcio  y  del  falso  ideal  de  libertad  predicado  a  los 
consortes. 
En  este  punto  sobre  todo,  en  la  que  él  llamó  Quesíion  du 


El  divorcio  en  e\  teatro  32S 

dioorce  y  defendió  tenazmente  en  libretos  y  folletos,  es 
donde  principalmente  el  iló^^ico  mortilista,  afectando  salvar 
los  fueros  de  un  let^itimo  amor,  asentó  en  realidad  las  deduc- 
ciones más  fútales  para  la  sociedad  y  la  familia,  sacadns  siem- 
pre de  cuadros  mal  escogidos  y  recargados,  de  excepciones  y 
no  de  regla  ordinaria,  tomando  pie  de  todo  ello  no  obstante, 
para  imponer  su  remedio  furioso  y  desatinado.  Y  es  lo  más 
triste  que  sus  especulaciones  pesaron  bastante  en  la  opinión, 
que  ejercieron  verdadera  acción  social,  que  contribuyeron  a 
las  futuras  modificaciones  legales,  que  suscitaron  imitaciones 
mil.  en  las  cuales,  durante  varios  lustros,  so  había  de  aporrear 
desde  las  tablas  al  rtspetable  público  con  el  mísero  cuadro  de 
los  esposos  aherrojados,  que  suspiran  en  vano  por  la  disolu- 
ción de  sus  nupcias  como  por  una  tierra  prometida. 

Cuando  al  fin  cayó  en  Francia  la  barrera  del  matrimonio 
indi'íoluble,  unos  y  otros  cómicos  pudieron  jactarse  del  peso 
y  eficacia  de  su  nia.'o  comii:)  y  de  la  entiil;id  »■  importancia  de 
su  papel  social. 


IV 


La  ley  del  divorcio  fué  ganando  terreno,  creyendo  apar- 
tarse más  y  más,  a  medida  que  concedía  nuevos  efugios,  de 
aquel  implacable  tirano  y  garra  de  las  conciencias.  Y  la  ver- 
dad era  que  iba  retrocediendo  delante  del  monstruo  de  la 
pasión  común,  a  medida  que  ésta  avanzaba.  Envalentonada 
ésta,  ensanchaba  las  fauces,  porque,  qiútado  el  obstáculo 
invencible,  crecían  sus  ansias  con  las  nuevas  esperanzas. 
¿A  qué  venía  señalarle  a  ella  una  línea  legal  para  que  no 
pasase  de  ciertos  límites,  si  abierta  ya  la  gran  puerta  e  inicia- 
do el  temperamento  de  condescendencia,  conocía  sobradO'Li 
pasión  que  si  ella  se  empeñaba  en  pisar  la  nueva  línea,  esta 
línea  se  retiraría  más  y  más,  de  modo  que  la  condescendencia 
de  los  legisladores  estaría  en  proporción  con  In  energía  y 
obstinación  de  quién  la  exigía? 

Y  así  fué  (|ue.  contradiciendo  el  supuesto  de  que  las  pasio- 
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lies  con  el  desahogo  se  disiparían  o  se  debilitarían,  éstas, 
satisfaciéndose  a  cada  instante,  no  se  saciaron  jamás,  antes 
bien  se  hicieron  más  sedientas...  Y  el  teatro  que,  si  no  escue- 
la y  mentor,  es  por  lo  menos  espejo  y  reflector  de  los  conflic- 
tos pasionales  en  sus  tesis  dramáticas,  e  iniciador  audaz  de  sus 
soluciones,  se  llamó,  como  suele,  a  la  parte  de  la  relajación  y 
reclamó  nuevos  desahogos  para  evitar  nuevas  explosiones,  y 
empezó  a  llamar  garra  a  la  ley  insuficiente...  ¡Ah!...  Insufi- 
ciente era,  sí,  para  apagar  la  pasión,  pero  no  para  enarde- 
cerla con  más  viveza,  como  la  poca  agua  enardece  más  el 
fuego.  Insuficiente;  porque  sabido  es  que  a  las  pasiones  hay 
que  señalarles  una  línea  de  la  cual  no  puedan  pasar,  línea  fija, 
inmóvil  y  resguardada  en  toda  su  extensión  por  un  muro  de 
bronce... 

No  todos  los  dramáticos  vecinos  pugnaron  al  igual  por 
ensanchar  esa  línea  circunvalante  y  apartar  el  endeble  para- 
peto que  dejara  la  ley  primitiva  del  divorcio  (1).  Hagamos 
honor,  por  ejemplo,  a  Curel,  a  Capus,  a  Lemaitre,  a  Lavedan, 
a  Donnay,  los  cuales,  a  pesar  de  la  amable  sensualidad  de 
algunas  de  sus  heroínas  (2),  no  han  abordado  tan  de  frente  las 
cuestiones  matrimoniales,  ni  por  delante  ni  por  detrás  de  la  Igle- 
sia. Fueron  bastantes,  sin  embargo,  los  que,  si  no  abordaron 
siempre,  bordearon,  por  lo  menos,  ese  propósito:  máxime  aque- 
llos que,  como  Porto-Riche  en  Amoureuse,  y  de  un  modo  más 
repugnante  Bernstein  en  Le  Retour,  en  La  Rafale,  en  Le  Vo- 
lear, en  Samson  (y  no  queremos  incluir  aquí  las  novelas  dia- 
logadas de  Bataille,  porque  al  veneno  suele  aplicar  el  antídoto 
y  al  resbalón  el  escarmiento)  (3),  han  solido  presentar  el  ma- 


(1)  Sabida  es  la  petición  de  los  hermanos  Margueritte,  solicitando  la 
ampliación  del  divorcio  hasta  el  mero  consentimiento  mutuo,  y  aun  sólo  a 
voluntad  persistente  de  uno  de  los  cónyugues,  y  por  otros  nuevos  y  fútiles 
pretextos.  Es  escandalosa  en  este  sentido  la  novela  de  Pablo  Margueritte, 
Los  dos  caminos. 

(2)  Así,  por  ejemplo,  Amants,  L'Affranchie  y  Georgette  Lemeunler,  de 
este  último. 

(3)  Aunque  a  veces  sea  escarmiento  tan  disparatado  como  el  de  La 
Marche  nupciale,  que,  sin  duda  por  eso,  ha  pertenecido  al  desdichado  re- 
pertorio de  la  Xirgu. 
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trlinonio,  no  como  germen  de  un  hogar,  sino  como  medio  y 
prt'tf  xto  de  í^Dzar,  punto  de  vista  que,  por  detenerse  en  el 
amor  físico,  trae  siempre  aparejado  e!  divorcio  tras  el  hastío. 


Y  hagamos  aquí  punto  aparte,  si  no  punto  final,  pora  men- 
tar siquiera  a  Puul  Ucrvieu,  el  probable  inspirador  de  nuestro 
Linares  Rivas  en  el  atentado  de  La  garra...  El  es  quien  más 
de  propósito  ha  recogido  y  reforzado  la  cadena  tradicional  de 
Dunjas,  añadiendo  en  varias  piezas,  pero  sobre  todo  en  Les 
Tenailles  y  La  Loi  de  ihomrne,  otros  tantos  alegatos  en 
favor  del  divorcio  y  de  su  mayor  expansión,  por  el  mutuo 
disenso  y  hasta  por  voluntad  de  uno  solo  de  los  cónyuges. 

Estudíense  bien  los  caracteres  de  Irene  Fergan  en  Las  te- 
nazas (¿una  garra?),  y  de  Laura  de  Raguais  en  La  ley  del 
hombre  i¿o{vü  garra?),  y  dígasenos  si  no  estiSn  allí  las  proge- 
nitores de  esa  Santa  y  de  esa  Sol,  que  son  las  víctimas  del 
vergonzoso  engendro  de  nuestro  Linares  Rivas.  Con  la  exigua 
diferencia  de  que,  en  Hervieu,  la  garra  es  la  maldita  Ley, 
que  se  supone  insuficiente,  porque  no  acaba  de  dar  a  los  con- 
sortes, sobre  todo  a  la  mujer,  todas  aquellas  garantías  que 
pedía  .N\antegazza  en  su  Fisiología  deli amare  (I);  y  en 
nuestro  gallego  la  garra  es...  el  Código  divino  y  humano  que 
aún  rige  en  nuestra  España.  Que  en  Hervieu,  imitador  de  la 
tragedia  griega,  como  ya  notó  Brunetiére,  se  ha  reemplazado 
el  Hado  antiguo  por  las  tenazas  del  Código;  y  en  el  Sr.  Li- 
nares, imitador  del  francés,  se  ha  reemplazado  por  el  ambien- 
te de  Campanela,  que,  tomado  en  su  sentido,  también  es  una 
tenaza,  finalmente,  que  allí  se  labora  por  otorgar  más  ampli- 
tud e  igualdad  a  esa  especie  de  pacto  sinalagmático  o  de 
conscripción  administrativa  que  reconoce  el  Estado  francés 
en  el  matrimonio;  y  aquí...,  por  comenzar  a  desatar  ese  mido 
indisoluble,  ese  vínculo  sagrado  bendecido  por  la  Iglesia  (2). 


(I)    Milán.  1873.  pág.  338. 

(3)    No  te  haga  ilusiones  «I  Sr.  Liiinrcs.  To>.is  cuantas  cxplicnciones 
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Triste  es  que  se  palien  hipócritamente  esos  propósitos 
inconfesables;  pero  la  garra...  eso  es. 

El  ambiente  de  aquella  ciudad  añeja,  en  cuyos  levíticos 
moradores  tanto  han  arraigado  los  usos  y  costumbres  medio- 
evales, el  imperativo  que  se  supone  que  ahoga  la  razón  y 
turba  la  conciencia  de  aquellos  infelices,  el  criterio  restrin- 
gido que  en  materia  de  unión  matrimonial  pesa  y  gravita  sobre 
sus  míseras  conciencias,  lo  que  en  este  orden  coarta  sus  ideas 
y  todo  género  de  santas  y  amplísimas  libertades...;  todo  eso, 
no  es,  ni  más  ni  menos,  sino  el  conjunto  de  añejas  preocupa- 
ciones religiosas  que  han  modelado  su  modo  de  pensar  y  de 
vivir,  y  atenazan  y  detienen  su  expansión  individual,  dando 
a  la  colectividad  todos  los  caracteres  de  un  gran  rebaño... 
¿No  es  eso,  Sr.  Linares?... 

Y  por  eso,  sin  duda,  hay  que  procurar  trocar  de  una  vez 
esas  ideas  y  sentimientos  y  sanear  ese  ambiente,  y  crear, 
por  medio  del  teatro,  espíritus  libres  que  sepan  hurtarse  de 
una  vez  a  esa  influencia  maléfica,  y  sepan  «vivir  su  vida» 
y  saltar  esa  valla  y  soltar  esos  garfios,  ¿no  es  así?... 

Y  para  ello,  hay  que  hacer  resaltar  las  excelencias  del 
divorcio  y  los  inconvenientes  del  matrimonio  canónico,  bara- 
jando caracteres,  inventando  sofismas,  sentando  premisas 
insostenibles;  todo  para  probar  que  el  carácter  del  Sacra- 
mento no  debe  ser  eterno  y  que  sus  ataduras  son  demasiado 
fuertes  para  resistir  al  examen  imparcial  de  los  intelectuales 
y  pensadores  de  estos  tiempos  anárquicos  y  licenciosos.  ¿No 
es  así  verdad?... 

Pues  procúrese  decir  de  plano  adonde  se  va.  Dígase  que 
no  sólo  en  el  teatro  sino  también  en  el  divorcio  se  tiende  a 
imitar  a  Francia;  en  el  divorcio  con  todas  sus  consecuencias. 

quisiere  dar  de  sus  propósitos  y  miras,  todos  cuantos  efugios  quisiere  hallar 
a  su  desgraciado  tema  pertinazmente  sostenido  en  el  libro  (que  no  debiera 
haber  publicado)  3'  en  las  reprises  (que  no  debiera  haber  permitido),  podrán 
servir  para  demostrar,  ya  que  no  su  mala  fe,  su  insipiente  tesón:  pero  no 
para  convencer  a  los  católicos  de  verdad  y  a  los  representantes  de  Dios  en 
su  Iglesia.  Y  si  éstos  lo  condenan,  ¿qué  le  valen  al  Sr.  Linares  los  encomios 
(que  él  malamente  reproduce)  de  \os  periodistas  apasionados,  indoctos,  au- 
daces, sectarios?... 
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Y  entonces  ya,  puesta  la  garra  junto  a  las  tena  gas,  y  aquel 
teatro  junto  a  nuestro  teatro,  y  aquel  ambiente  junto  al  nues- 
tro, (y  dejadas  a  un  lado  todas  las  razones  de  derecho  canónico 
y  de  derecho  natural  que  militan  contra  la  tesis  del  autor  de 
Flor  de  los  Pagos),  me  atreveré  a  decir  que,  aunque  iio  sea 
más  que  por  pundonor  literario,  no  debía  aquí  nadie  tocar  en 
los  tablados  tan  desdichado  tema. 

En  España,  no  ya  en  tiempos  de  Dumas,  pero  ni  ahora, 
podría  encontrar  una  corriente  propicia  SL-mejante  tesis  social 
y  tan  peregrina  innovación.  Bien  lo  debió  apretider  el  autor 
de  La  garra  en  la  manera  cómo  el  público  sensato,  único 
cuyo  voto  se  debe  oir,  recibió  su  atrevido  drama.  No  entró 
por  esas  vías,  ni  aun  en  los  tiempos  de  exaltado  romanticismo, 
con  haber  tolerado  y  aplaudido  tantas  exageraciones  y  violen- 
cias de  parte  de  aquel  idealismo  desenfrenado.  No  están  toda- 
vía lejanos  los  días  en  que  el  pueblo  español  admitió  por  vez 
primera  en  el  teatro  un  marido  que  perdone  a  la  adúltera,  rom- 
piendo a  duras  penas  con  la  tradición  llamada  calderoniana  de 
«matar  por  el  honor», criterio  tan  lejano  de  aceptar  el  adulterio 
legal. 

Así  lo  comprendieron  hasta  los  medianos  literatos,  y  han 
sido  muy  contados  los  que  en  nuestra  literatura  han  tendido  a 
arraigar  en  la  opinión  un  criterio  favorable  al  divorcio...  Un 
Picón,  en  la  novela  Sacramento;  un  Galdós,  en  La  familia 
de  León  Rocli;  una  alucinada  Infanta  española,  en  el  libro 
que  tituló  Aa  fil  de  la  vie  (191 1 );  el  mismo  Linares,  en  su 
comedia  Aires  de  fuera,  y  algún  otro  que  conoce  poco  lo  de 
dentro... 

En  cambio,  el  prejuicio  atávico  de  la  venganza  honrosa 
ha  sido  el  eje  del  teatro  de  José  Echegaray:  y  ni  Benavente, 
con  sus  escepticismo  desdeñoso,  ni  aun  Baroja,  con  su  disol- 
vente filosofía,  si  sostienen  tesis  de  laxitud  y  de  perdón^sin 
límites,  como  la  irresponsabilidad  de  muchas  caídas  bajo  el 
peso  de  las  injusticias  sociales,  (lo  mismo  que  sostiene  Linares 
en  su  pésima  comedia  La  espuma  del  champagne),  no  sé, 
con  todo,  que  hayan  tomado  con  calor  esa  tesis  de  la  garra, 
siempre  antipopular  en  nuestra  literatura,  y  hoy,  además, 
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trasnochadísima,  si  se  quiere  introducir  como  emulatoria  del 
teatro  francés. 

Porque  diremos  (para  concluir),  que  sólo  una  ignorancia 
supina  de  lo  que  vale  y  supone  hoy  esa  tesis  en  Francia,  pue- 
de llevar  a  un  hombre  a  la  imitación  de  las  antiguas  piezas  de 
Hervieu,  (téngase  en  cuenta  que  también  es  suya  Le  Dédale, 
hostil  al  divorcio):  cuando  hoy,  ya  sea  por  variabilidad  de 
temas,  sea  porque  la  tesis  teatral  suele  siempre  atacar  lo  de 
presente  constituido,  sea  por  el  horrendo  desengaño  de  aque- 
lla nación  y  de  aquella  escena:  lo  cierto  es  que  recientemente, 
mientras  el  señor  de  Linares  se  aferra  a  su  tema  y  se  empeña 
en  que  lo  acepten,  siquiera  en  provincias  y  en  Eslava,  y  pa- 
rece cegarse  a  toda  evidencia:  en  Francia  se  han  inmortali- 
zado, combatiendo  al  divorcio  imperante  y  demoledor,  un 
Brieux  en  Le  Berceaii,  un  Abel  Harmant  en  Les  Jacobines, 
un  Fabre  en  su  Maison  d'  argile,  y  un  Paul  Bourget  en  Un 
divorce,  novela  luego  dramatizada,  que  bastaría,  bien  leída, 
para  hacer  abrir  los  ojos,  procediendo  de  buena  fe,  a  los  que, 
ciegos  y  desatentados,  hasta  para  arruinar  a  su  patria,  tanto 
se  miran  y  remiran  en  la  literatura  francesa. 


¿i¿^^^i  ií¿^Q;<í  i  ii^^Q^i  iijí^Q^i  iiií^^^^Jííi 


CAPÍTULO   II 


Las  literaturas  y  la  Guerra 


SUMARIO:     I.   Entre  el   tumulto  guerrero.-  II.  La  Galla.- 
III.  Albión.--IV.  Gerniania  y  otros  pueblos. 


I 


No  temáis.  No  es  función  de  guerra  la  que  acometo,  ni 
voy,  a  guisa  de  intelectiiol,  a  exasperar  los  furores  de  Marte 
con  la  intervención  armada  de  imn  pluma  parcial,  y  lega,  y 
entrometida.  Un  olivo  de  paz  traigo  por  toda  pluma,  el  que 
trajo  entre  las  suyas  la  bienhadada  paloma  de  Noé,  que  voló 
por  debajo  del  arco  iris. 

Bien  veo  que  ahora,  muchas  plumas  de  acero  baten  el  co- 
bre, y  que  muchos  literatos  entran  cada  día  en  acción,  iinf^ui- 
bus  et  rostro,  a  sendos  arañazos  y  picotazos.  Yo,  al  contra- 
rio, presento  a  todos  bandera  de  parlamento.  Las  uñas,  si^  las 
hay,  se  han  de  cortar  o  recoger,  y  el  corvo  pico  se  ha  de 
limar...  Que  no  se  trata  de  dar  batida  a  una  ii  otra  literatura 
de  los  países  que  reluchan  entre  sí,  o  bien  de  los  neutrales 
que  apuestan  por  uno  u  otro  y,  a  cuenta  de  los  mismos,  arman 
entre  sí  zafarrancho  de  combate. 
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Trátase  tan  sólo  de  señalar,  como  con  el  dedo,  la  marcha 
intermitente  de  algunas  de  las  literaturas  interesadas  en  el 
conficto  europeo,  a  través  de  las  pasiones  desatadas  o  de  las 
angustias  económicas,  o  del  cansancio  moral,  o  del  exaltado 
patriotismo.  Bien  que,  según  lo  dicho,  tampoco  tratamos  de 
sorprenderlas  a  ellas  mismas,  cuando  digladian  o  contienden 
cuerpo  a  cuerpo  en  pro  de  su  causa,  con  la  pretendida  espada 
de  las  leyes,  o  de  la  política  o  de  la  historia:  sino  cuando 
quieren  hacer,  como  dicen,  literatura,  para  no  malograr  el 
movimiento  cultural  adquirido,  para  contribuir  al  progreso 
artístico  posible  en  tiempo  de  guerra,  para  educar  al  pueblo, 
para  ganar  que  comer,  para  adormecer,  cantando,  sus  propios 
males... 

La  literatura  de  partido,  sea  templada  o  razonadora,  sea 
violenta  o  rencorosa...,  ¿quién  es  poderoso  a  catalogarla,  si 
en  este  mismo  lugar  y  punto  donde  escribo,  tengo  a  la  vista 
una  larga  remesa  de  más  de  doscientas  obras  de  batalla,  sa- 
ñudas y  encontradas?... 

Mas,  comoquiera  que  sea,  todas  estas  discusiones  se  sos- 
tienen al  rojo,  queman  sin  remedio,  y  no  es  propio  de  neutra- 
les, como  nosotros,  intervenir  y  meter  mano  en  ese  crisol 
ebullente  donde  todo  está  que  arde.  El  iris  de  la  paz  abarque 
ambos  a  dos  extremos,  arqueándose  desde  el  cielo,  y  la  lluvia 
bienhechora  que  le  acompaña  mate  y  apague  los  incendios  del 
mundo. 

Donde  ponemos  la  mano  no  es  terreno  tan  peligroso... 

Asistimos,  no  más,  desde  lejos,  a  los  esfuerzos  culturales 
de  esos  pueblos,  dignos  en  todo  caso  de  admiración,  porque 
pretenden  redoblar  sus  esfuerzos  patrióticos,  alternando  o, 
mejor,  combinando  la  épica  de  los  campos  heroicos  con  la  del 
hogar,  el  lirismo  idealista  con  el  realismo  trágico,  la  bocina 
de  guerra  con  la  trompa  clásica  de  la  fama. 

¿Han  acertado  ellos  siempre  y  en  todas  partes?... 

Una  y  otra  estrategia,  la  de  la  pluma  y  la  de  la  espada, 
tienen  sus  quiebras.  Reseñar  aciertos  y  descalabros,  tal  es  el 
cometido  del  cronista.  ¡Pluguiera  a  Dios  llegaran  a  mis  oídos 
todos  los  ecos  dignos  de  recogerse!  Pero  ¡cuántos  se  pierden 
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entre  el  tumulto  guerrero!  Confesemos  la  insuficiencia  de 
nuestros  medios  y  también  lo  anormal  de  los  tiempos...  (1). 


II 

Parecía  natural  que  entre  lucha^  y  conflictos  como  los  pre- 
sentes, en  cuya  Noliición  van  envueltos  tantos  intereses  huma- 
nos, la  poesía  dramütica,  si  alguna,  hubiese  tomado  la  parte 
más  activa  en  la  vida  social  artística  de  los  pueblos  beligeran- 
tes. Natural  purfcía,  dada  la  importancia  y  alcance  de  sus 
efectivos  ante  fl  público,  que  se  hubiese  aprovechado  más  el 
teatro  para  el  fin  político  de  encauzar  o  dirigir  la  opinión  en 
sesgo  determinado,  tratando  de  levantar  ánimos  abatidos,  de 
augurar  victorias  problemáticas,  de  explicar  seguros  descala- 
bros. En  Francia,  sobre  todo,  donde  las  oposiciones  y  luchas 
de  ¡deas  y  sentimientos  son  casi  tan  grandes  y  trascendentes 
como  la  misma  lucha  heroica  en  que  anda  metida,  pudiera 
peuNarse  que  estaría  siendo  la  escena  el  gran  medio  de  propa- 
ganda. 

No  es  así,  sin  embargo... 

Y  es  que  los  notables  dramaturgos  de  la  nación  vecina  no 
tienen  ahora  vagar  y  reposo  para  escribir  sus  dramas,  porque 
están  ocupados  en  presenciar,  aterrados,  o  representar,  con- 
movidos, la  misma  gran  tragedia  nacional.  Desde  el  comienzo 
de  la  cual,  movilizado  también  en  su  mayor  parte  el  personal 
artístico,  principal,  subalterno  y  accesorio,  ¿qué  medios  y  qué 
expedientes  han  de  tener,  si  no  es  para  alguno  que  otro  espec- 
táculo intermitente  de  programa  patriótico,  a  beneficio  de 
obras  o  instituciones,  más  o  menos  ligadas  con  la  defensa 
pública? 

En  vano  buscamos,  por  ejemplo,  en  la  Comedia  Franeesa 
algún  estreno  importante  durante  los  nueve  primeros  meses 
de  guerra.  Sólo  después,  y  por  vía  de  solemnidad  patriótica. 


( I )    Escribióte  e«te  cnpitulo  ■  tos  dos  aflo»  etcusu*  de  Querrá  Europea. 
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con  motivo  de  una  función  de  pago  general  a  beneficio  de 
«alsacianos  y  loreneses»,  se  estrenó  la  comedia  en  cuatro 
actos  Colette  Bamionche,  arreglo  para  las  tablas  de  la 
conocida  novela  de  Mauricio  Barres,  hecho  por  el  intrépido 
Pedro  Frondaie,  el  cual  por  poco  le  da  el  golpe  de  gracia 
hacia  el  foso,  con  deformaciones  patrióticas  introducidas  por 
él,  y  suprimidas  después,  a  instancia  del  autor,  con  muy  buen 
acuerdo,  para  sucesivas  representaciones.  Bastaba  para  el 
efecto  de  obtener  un  éxito  franco,  el  sencillo  y  conmovedor 
argumento  de  Barres,  o  sea,  los  amores  del  alemán  Fritz 
Asmus  y  de  Colette,  la  modesta  lorenesa,  que  llegan  hasta 
concertarse  la  boda,  pero  que  se  rompen  por  parte  de  la  mu- 
chacha el  día  de  la  misa  anual  del  Recuerdo  francés,  o  de 
los  patriotas  muertos  en  la  guerra  pasada.  Cúlpese  del  casi 
fracaso  al  adaptador,  que  sacó  demasiado  la  pimta  del  ardor 
bélico  en  el  cuarto  acto,  de  su  exclusiva  cosecha,  transfor- 
mando a  Colette  en  belicosa  amazona  y  a  Fritz  en  despechado 
y  siniestro  espía. 

De  un  modo  semejante  se  fué  también  al  foso  el  drama  de 
Noziére,  titulado  La  Priére  dans  la  nnit.  También  aquí 
existe  el  consabido  alemán  desnaturalizado,  desposado  con 
una  francesa,  con  su  correspondiente  espionaje  de  señales 
luminosas;  pero  se  extremó  la  nota  traidora  poniendo  en  boca 
del  héroe  la  apología  misma  de  la  traición,  y  eso  ya  ofendió 
el  buen  gusto  del  público,  que  rechazó  la  obra. 

Otras  piezas,  que  sería  prolijo  enumerar,  han  fallado  asi- 
mismo ante  el  público  sensato  por  aguzar  demasiado  la  punta 
del  patrioterismo.  Harto  mejor  lo  acertaron  los  que  desente- 
rraron, sobre  seguro,  algunos  dramas  heroicos  de  efecto  ya 
probado  en  las  tablas.  Recuerdo  entre  éstos  la  reaparición  de 
Filie  de  Roland,  el  conocido  drama  heroico  de  Enrique  de 
Bornier.  Si  habéis  leído  aquel  otro  gran  drama  del  mismo 
Vizconde,  France...  d'abord!,  podréis  haceros  cuenta  de  la 
elevación  y  poesía  caballeresca  de  esa  otra  pieza,  su  hermana 
de  sangre.  Se  explican  los  entusiasmos  del  público  actual,  en 
presencia  de  esas  escenas  patéticas  y  verdaderamente  corne- 
lianas. 
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En  vano  busco,  entre  los  estrenos  o  reapariciones,  ai^jiiiia 
de  esas  novedailes  de  gran  espectáculo  con  que  solían  rega- 
larnos o  escandalizarnos  los  amos  de  la  escena. 

El  furibiimlo  Bersteiíi  dicen  que  está  cerca  de  Iprés,  en 
calidad  de  intérprete  de  las  líneas  inglesas,  y  que  no  U*  anda 
lejos  el  autor  de  Soucel  Ambi^u,  Francisco  de  Croisset. 
Tampoco  oímos  hablar  de  nuevas  producciones  de  Mirbeau, 
de  Romain  Coolus,  de  Fubre.  ni  aun  de  Curel;  porque  este 
dramaturgo  intermitt'iitf,  que,  después  de  diez  años  de  silen- 
cio, le  rompió  inesperadamente  con  La  Danse  devant  le 
Mlroir,  no  sabemos  si  ha  accedido  por  fin  a  renovar  la  pre- 
sentación de  su  obra  Le  coup  d'aile,  aceptando  las  reformas 
que  la  censura  le  pedía.  Bataille  parece  que  se  contenta  con 
secundar  su  fama  de  lírico,  haciendo  versos  en  algunas  publi- 
caciones. Y  otros  varios,  pasando  de  las  tablas  al  tablero, 
escriben  crónicas  más  o  menos  acertadas  y  patrióticas,  como 
Capus  en  Le  Fisoro,  Lavedan  en  L'lllustration  y  Donnay 
en  La  Liberté,  cumiando  a  los  críticos  de  la  Guerra;  como 
éstos,  en  su  optimismo  patriótico,  tienen  a  veces  sus  toque- 
citos  de  poetas.  Ahí  están,  Hutin,  el  de  L Echo  de  Ihiris;  el 
Coronel  X.  el  de  Le  Journal  y  Le  Gaiilois;  Rousset,  el  de 
Petit  Parisién  y  de  La  Liberté,  y  Reinach,  el  Polibio  de 
Le  Fifíaro,  los  cuales  todos,  no  me  dejarán  mentir. 

Con  t.">do,  de  uno  de  aquéllos,  de  .Mauricio  Donnay,  el 
célebre  autor  de  Le  Ménade  de  Molióre,  he  visto  una  piece- 
cita  en  un  acto,  cuadro  primoroso  e  interesante,  que  es  copia 
fiel,  por  lo  visto,  de  una  de  esas  oficinas  francesas,  donde 
damas  aristocráticas  entienden  en  la  asistencia  y  socorro  a 
los  soldados  convalecientes  e  inútiles  y  a  sus  familias.  Se 
llama  L impromptu  du  paquetage,  y  fué  escrita  para  la  emi- 
nente actriz  Juana  Qranier  y  para  el  programa  teatral  que, 
inváliila  y  todo,  se  propuso  desarrollar  la  tristemente  fanwsa 
Sara  Bernhardt,  en  la  escena  del  teatro  que  lleva  su  nombre. 
No  será  ciertamente  esta  obra  de  tan  alto  bordo  como  otras 
que  se  han  reproducido  esta  temporada,  por  ejemplo,  el  //o- 
race,  de  Corneille,  Patrie,  de  Sardou,  y  /^our  la  couronne, 
de  Coppée;  pero  todavía  se  presta  a  calurosas  ovaciones 
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con  su  olor  a  metralla,  su  estruendo  de  clarines  y  sus  estribi- 
llos de  viejas  canciones  guerreras. 

Siempre  ha  sido  la  literatura  sentimental  y  patriótica  com- 
pañera inseparable  de  los  grandes  infortunios  nacionales,  y 
aun  de  las  revueltas  intestinas:  porque  el  individualismo  lite- 
rario, exaltado  a  la  sazón  por  la  lucha,  no  puede  menos  de 
someterse  a  un  molde  de  comunes  sentimientos,  espontáneo 
más  que  convencional.  Y  ese  molde  espontáneo,  ¿cuál  puede 
ser?  La  unión  de  los  dos  afectos  que  luchan  en  las  almas;  la 
guerra  implacable  y  el  amor  doliente;  aventuras  del  día, 
proezas  heroicas,  capaces  de  estimular  las  energías  del  alma, 
entreveradas  con  los  conflictos  plácidos  o  violentos  del  cora- 
zón, que  tanto  dicen  al  afectuoso  recuerdo  de  las  hembras 
abandonadas  y  huérfanas  y  viudas  de  la  guerra:  ¡ah!  y  tam- 
bién al  corazón  de  los  guerreros  que,  a  menudo,  como  Sansón, 
llevan  su  Dalila  por  dentro. 

La  lástima  es  que  no  todos  los  espectadores  tienen  tensión 
suficiente  para  tan  recio  vibrar  de  las  fibras  vitales;  y  enton- 
ces, como  remedio  a  la  violenta  distensión  de  los  ánimos, 
sobreviene  la  musa  alegre,  a  veces  hasta  bufona,  que  tanto 
disuena  de  las  tragedias  reales  del  momento.  Esta  clase  de 
espectáculos,  en  épocas  frivolas  como  la  presente,  hacen  el 
mismo  oficio  que  en  las  guerras  civiles,  por  ejemplo,  del 
siglo  XVI,  hacían  en  Francia  las  novelas  de  los  últimos  Amadi- 
ses,  los  cuentos  helénicos,  las  facecias  de  los  nuevos  Rabelais 
y  las  Historias  trágicas  de  Belleforest  y  de  Bandello. 

A  eso  se  debe  que,  en  el  mismo  París,  las  entradas  de  los 
teatros  de  arte  serio  sean  a  veces  flojísimas,  al  lado  de  los 
que  llaman  «alegres»  (?),  de  los  bon  marché,  de  los  cabarets 
artísticos,  de  los  cafés  conciertos.  Cuando  los  grandes  auto- 
res callan,  es  cuando  parece  que  menudean  otros  astros  meno- 
res, como  Sacha  Guitry  y  como  Rip,  que  las  más  de  las  veces 
no  pueden  aspirar  sino  a  revistillas  de  poca  altura  y  a  éxitos 
más  o  menos  francos  de  pura  risa.  Aquél  demostró  su  inge- 
niosidad principalmente  en  la  comedia-revista ///'aw//'aí^o//', 
representada  en  el  Palais  Royal.  Éste  la  demostró  en  alguna 
que  otra  revista  del  teatro  Michel,  y  sobre  todo,  en  La  Nou- 
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oelle  Reuue,  del  teatro  Antoine,  que  a  fines  de  año  hizo  su 
camino  triunfal,  aun  en  frente  de  obras  tan  notables  como  el 
Cyrano  de  livrfferac,  que  representaba  Le  Bar^íy  t"  el  tea- 
tro de  la  Porte  Saint  Martin,  y  lu  espeluznante  tragedia  del 
ürand  CíuíkhoI,  titulada  La  ^^rande  mort. 

A  íbtas  sales  y  a  estas  pimientas,  mus  celebradas  acaso 
en  los  anfiteatros  y  paraísos  que  en  lus  palcos  y  butacas,  por 
su  índole  popular  y  de  ranchería,  ha  correspondido  el  gran 
mundo  en  la  Gran  Ópera,  celebrando  maíinées  bisemanales 
con  evocaciones  de  música  antigua,  donde  ha  asistido  el  pú- 
blico a  los  ballets  fantásticos  del  tiempo  de  Luis  XIV,  a  los 
soupers  con  que.  ya  viejo,  se  consolaba  de  la  severidad  de 
los  nuevos  tiempos,  a  la  época  de  Lulli,  Destouches  y  Ra- 
meau,  a  los  conciertos  de  Mazzarino  y  a  las  fiestas  íntimas  y 
sinfónicas  de  Luis  XIII,  a  las  ceremonias  del  primer  Imperio 
y  a  las  del  último  Napoleón,  con  las  recepciones  de  la  em- 
peratriz Eugenia. 

El  papel  que  en  la  prensa  diaria  desempeñan  las  crónicas 
de  Le  Matin  y  de  Le  Fígaro,  en  frente  del  seco  y  categó- 
rico Journal  y  del  órgano  restallante  de  Clemcnceau,  ese 
mismo  representan  en  el  teatro  todas  esas  distracciones  popu- 
lares, a  que  acuden  hasta  los  licenciados  de  las  trincheras, 
frente  a  la  brutal  realidad  de  los  hechos  trágicos.  Ahora  que, 
muchas  veces,  vienen  a  juntarse  dentro  del  mismo  espectáculo, 
la  distracción  amena  de  lo  pintado  y  la  terrorífica  experiencia 
de  lo  vivido.  Jinita  que  se  da  más  en  los  cines  que  en  el  tea- 
tro, porque  en  el  modernísimo  desfile  pelicular,  fácilmente  se 
sirve  al  público,  incluso  el  francés,  lo  chusco  y  excéntrico,  o 
lo  meramente  distractivo,  junto  con  lo  dramático  y  sensacio- 
nal. ¿Es  otra  cosa,  por  ventura,  que  eso,  la  mescolanza  de  los 
dibujos  animados  o  caricaturas  americanas  de  Bray  y  de  los 
terrores  policíacos  de  Los  misterios  de  .\uera  York,  t\\ú\)'\- 
dos  al  lado  de  las  terroríficas  escenas  de  invasión  enemiga,  o 
de  desfiles  de  prisioneros,  o  de  instalaciones  de  baterías,  o  de 
pasos  de  convoyes,  o  de  acciones  de  artillería,  o  (ya  más  raras 
veces)  de  combates  a  campo  raso?... 

Deberemos  notar,  en  gracia  a  la  verdad,  que  las  enserlan- 
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zas  de  la  guerra  y  la  influencia,  siempre  moralizadora,  de  las 
calamidades  públicas,  parecen  haber  saneado  no  poco  la  atmós- 
fera, antes  tan  viciada,  donde  encontraba  su  natural  ambiente 
el  teatro  inmoral,  mercantil,  naturalista  y  antipatriótico,  y  que 
si  hemos  de  creer  a  la  encuesta  o  información  suscitada  por 
los  dos  escritores  franceses  Saix  y  Lecache,  han  tronado  con- 
tra el  viciado  repertorio  que,  casi  sin  excepción,  se  exhibía 
antes  de  la  guerra,  «los  representantes  más  autorizados  del 
pensamiento  francés».  Es,  en  efecto,  tanta  la  proporción  de 
los  que  protestan  contra  ese  repertorio,  entre  más  de  cien 
opiniones  recogidas  en  medios  sociales  los  más  diversos  y 
poco  sospechosos,  que  podría  por  ventura  asegurarse  que  hoy 
la  protesta  en  Francia  es  casi  unánime. 

Por  eso,  nos  causó  grima  que  en  plena  guerra  europea,  y 
en  plena  desbandada  nacional  de  adictos  a  aquel  teatro  inmo- 
ral, se  atreviese  Luciano  Guitry  a  importarnos  a  España,  con 
la  incitación  y  el  aplauso,  claro  está,  de  los  mismos  desvaria- 
dos de  siempre,  las  piezas  más  reprobables  de  aquel  país,  las 
más  impropias  de  nuestra  Religión  y  de  nuestra  seriedad.  To- 
davía no  andamos  por  acá  tan  divorciados  con  la  moral  pública 
y  con  nuestra  dignidad,  que  pueda  sernos  plato  apetitoso  lo 
que  aun  allí  comienza  a  dar  náuseas,  después  de  malamente 
gustado...  Y  ni  ahora,  ni  nunca,  queremos  aquí  adoptar  por 
maestro  de  costumbres  y  de  cultura,  un  teatro  que  compromete 
la  seguridad  de  la  religión,  del  hogar  y  del  Estado,  traicio- 
nando las  leyes  naturales  y  divinas  en  que  todo  eso  descansa. 
Y  pues  la  guerra,  por  fortuna,  revoluciona  ahora  en  otras 
partes  ciertas  nociones  y  conceptos  falsos,  que  se  creían  allá 
tal  vez  definitivamente  adquiridos,  no  cometamos  nosotros  el 
yerro  de  buscar  acá  conflictos  internos,  que  sólo  otro  gran 
conflicto  guerrero  pueda  remediar. 

*** 

Poco  hemos  de  decir  de  la  parte  lírica  de  la  literatura 
vecina  en  tiempo  de  guerra. 

Tomado  el  lirismo  en  el  sentido  restricto,  o  más  bien  abu- 
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sivo,  de  la  palabra,  esto  es,  en  el  sentido  de  inspiración  fan- 
tasiosa y  poco  práctica,  palabrera,  insubstancial  y  alejada  de 
la  realidad,  nunca,  u  nuestro  parecer,  ha  sido  inculpable  seme- 
jante lirismo  al  siempre  comedido  y  ajustado  espíritu  francés. 
¿Lo  había  de  ser  ahora,  cuando  la  crudeza  de  los  asuntos  está 
llamando  imperiosamente  a  la  realidad?... 

No  hablaremos,  pues,  de  la  lírica  oficial.  Hablaremos  de  la 
sentimental,  de  la  íntima  y  subjetiva,  con  que  los  vates  han 
expresado,  como  hombres  y  como  ciudadanos,  sus  amores  y 
odios,  sus  deseos  y  esperanzas.  Para  lo  cual  tenemos  que 
pasar  también  por  encima  de  los  innúmeros  relatos  periodís- 
ticos, poéticos  muchos  de  ellos  sin  duda  alguna,  pero  sin  duda 
menos  brillantes  que  sentimentales.  Tenemos  que  dejar  a  un 
lado  las  innumerables  cartas  de  soldados,  ardorosamente  escri- 
tas junto  al  fuello  de  las  hogueras  y  bajo  el  fuego  de  la  me- 
tralla. Pasemos  también  por  alto  las  notas  patrióticas  que, 
entre  galas  poéticas  y  oratorias,  se  han  servido  a  los  jóvenes 
escolares  en  los  discursos  de  repartición  de  premios  de  los 
Liceos.  Todavía  nos  retiñen  en  el  oído  las  plausibles  arengas 
retóricas  de  los  disertantes  de  Chaumont  y  de  Compiegne. 

Ni  entremos  tampoco,  ¿para  qué?,  en  esos  teatrillos  de 
variedades,  en  cuya  escena  surgen  numerosos  poetas,  canto- 
res «montmartrianos»,  que  declaman  simplemente  sus  cantos 
patrióticos.  Aun  éstos  han  dejado  su  antigua  significación 
voluptuosa,  a  pesar  de  las  caricias  del  aire  tibio  de  prima- 
vera, para  dejarse  llevar  del  amor  patrio  herido  y  de  su  ter- 
nura desoladora.  «Nada  tan  cruel  como  este  momento  (escribe 
un  cronista  de  París),  en  que  la  primavera  vacía  su  canasto 
de  flores,  y,  sin  embargo,  hay  el  deber  de  reprimirse  y  de 
ataviarse  de  luto». 

Pero  si  dejamos  todo  eso,  ¿hallaremos,  no  obstante,  cebo 
suficiente  para  una  crónica  apetitosa,  en  lo  que  hayan  cantado 
entre  las  ruinas  los  líricos  profundos  y  veraces,  que  Francia 
indudablemente  posee,  y  que  antes  de  la  guerra  llegaron  a 
expresar  tan  maravillosamente  las  sublimidades  del  mundo 
real  y  del  soñado?...  Habremos  de  responder  negativamente, 
y  no  diremos  que  «por  desgracia»,  porque  debemos  respetar 


340  Parte  tercera.— Capítulo  II 

la  que  ellos  padecen,  que  les  absorbe  su  tiempo  todo  y  facul- 
tades, o  les  induce  a  emplearlas  en  obras  de  batalla,  tanto 
menos  artísticamente  pasionales,  cuanto  más  ardientemente 
apasionadas.  Así  se  explica  tanta  producción  literaria  del 
momento,  de  literatura  que  pudiéramos  llamar  de  la  muerte, 
y  que  ella  misma  no  ha  de  sobrevivir;  tantos  folletos,  hojas 
sueltas,  comunicados;  tantos  trabajos  fragmentarios,  que  son 
recopilaciones  de  artículos,  de  comentarios,  de  páginas  des- 
criptivas; tantos  trabajos  cortos,  en  que  gastan  sus  energías 
algunas  plumas,  no  diré  dignas  de  mejor  causa  (¿cuál  mejor 
que  la  patria?),  pero  sí  dignas  de  mejores  resultados  y  prue- 
bas de  su  inspirada  musa... 

Cerradas  allí  las  prensas  a  todo  trabajo  que  no  se  relacione 
inmediata  y  directamente  con  la  Guerra,  y  ocupados  también 
los  grandes  poetas,  alejados  de  la  lucha  por  dolencias  o  por 
edad,  en  ocupaciones  útiles  a  su  patria  y  en  ayuda  de  los 
combatientes;  nada  han  producido  hasta  ahora,  en  su  género, 
que  iguale  siquiera  en  número  y  peso  a  cuanto  en  el  género 
político,  histórico  y  sociológico  han  trabajado  algunos  politéc- 
nicos, diplomáticos  o  simplemente  publicistas. 

Allá  están,  en  hojas  más  o  menos  volanderas,  escribiendo 
versos  o  prosa,  pero,  cierto,  ningún  poema  inmortal,  no  sólo 
alguno  de  los  dramaturgos  dichos,  como  Bataille,  y  algunos 
que  juntamente  cultivaron  la  novela  y  el  teatro,  como  Riche- 
pin  y  Abel  Harmant,  sino  también  Rostand,  y  Fauchois,  y 
Ferrier,  y  algunos  más.  A  todo  esto,  Paul  Fort  desgasta  sus 
energías,  que  no  son  pocas,  en  cierta  hoja,  toda  suya,  bise- 
manal, titulada  genéricamente  los  Poémes  de  France;  y 
Henri  de  Regnier,  el  flamante  académico,  no  ha  dudado  en 
ser  director  literario  de  Le  Journal  y  hacer  en  Excelsior 
unas  necrologías,  harto  sutiles,  de  malogrados  escritores, 
como  LemaTtre,  como  Hervieu  y  como  Remy  de  Qourmont, 
que  no  han  visto  el  epílogo  de  la  gran  tragedia,  y  también  de 
otros  vates  que  sucumbieron  en  la  guerra,  ciñendo  entrambos 
lauros,  del  heroísmo  y  de  las  musas. 

De  modo  que,  de  dichas  musas,  que  pudiéramos  llamar 
burguesas,  esto  es,  dueñas  de  la  fama,  y,  por  ende,  del  bien- 
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estar  económico,  o  cuando  menos  de  la  influencia  social,  son 
pocas  o  nin;íuna  las  que,  ocupadas  ahora  en  nf^ocios  tempo- 
rales, han  forjado  entretanto  producciones  eternas. 

«¿Quién  de  estos  escritores,  escribía  el  académico  Fede- 
rico Masson,  será  hoy  bastante  dueño  de  sí  mismo  para  abste- 
nerse de  los  acontecimientos  que  le  rodean,  de  los  monumen- 
tos que  se  derrumban  bajo  el  peso  de  los  proyectiles,  de  las 
ciudades  que  arden  como  gigantescas  hogueras  y,  sobre  todo, 
de  nuestros  queridos  muertos,  que  dan  su  vida  por  rescatar 
la  nuestra?...  Escritores  laboriosísimos  conozco,  de  los  más 
laboriosos  de  Francia,  que,  después  de  haber  probado  a  tomar 
la  pluma,  la  dejaron  en  el  tintero,  y  dispersaron  de  un  puñeta- 
zo las  cuartillas  que  habían  preparado  para  el  trabajo...  ¿Para 
qué?  ¿Para  qué?  Ningún  poema  puede  hacer  vibrar  el  alma  en 
estos  momentos  con  mayor  intensidad  que  un  toque  de  trom- 
peta, ni  hay  libro  en  el  mundo,  por  interesante  que  sea,  que 
pueda  competir  en  interés  con  un  cañonazo...» 

También  parece  haberse  deshecho  casi  del  todo,  ante  el 
fuego  de  las  trincheriís,  aquella  otra  cristalización  de  la  poe- 
sía plebeya  decadente,  que  ya  antes  de  la  guerra  daba  .seña- 
les de  querer  transformarse,  cediendo,  en  gracia  de  la  armo- 
nía, aquella  su  estructura  inversa  y  caprichosa  de  que  hizo 
gala,  fiuellas,  es  verdad,  quedan  aún  del  sistema  en  el  dimor- 
fismo técnico  de  ciertos  poetas  de  la  guerra,  que  no  acaban 
de  ser  modernistas,  aun  pretendiendo  ser  verdaderamente 
modernos  y  asentados. 

**« 

Mas  digámoslo  ya  de  una  vez.  ¿Quiénes  son  estos  poetas 
guerreros?...  Desde  luego,  nadie  debería  vitidicar  ese  nombre 
con  más  sobrado  título  que  los  poetas  muertos  en  la  campea, 
algunos  de  ellos  tan  cristianos  en  cuanto  poetas,  y  aun  tan 
desertores  del  mal  y  de  la  irreligión,  como  del  mal  gusto  mo- 
dernista. 

Nada  decimos,  no  obstante,  de  ellos,  de  los  bravos  que, 
en  la  noble  compañía  de  Peguy  y  de  Prichari,  de  Lotte  y  de 
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Laurentis,  de  Picard  y  de  Leroy,  de  Drouet  y  Max  Doumic, 
escritores  todos  caracterizados  de  varias  disciplinas,  a  pesar 
de  sus  cortos  años,  llevaron  este  año,  aunque  postumamente, 
la  totalidad  de  los  premios  literarios  de  que  dispone  la  Acade- 
mia Francesa,  que  representan  una  suma  superior  a  cien  mil 
francos.  Bastará,  si  es  caso,  recordar  el  gran  premio  de  lite- 
ratura otorgado  al  capitán  Detanger  (Emile  Nolly),  y  el  pre- 
mio de  la  poesía  (3.000  francos)  concedido  justamente  a  Lio- 
nel  des  Rieux,  poetas  ambos  caracterizados  a  pesar  de  su  ju- 
ventud, que  no  necesitan  la  nombradía  de  la  Legión  de  Honor 
para  asentarse  con  honor  al  banquete  del  Parnaso. 

Pero  otros  líricos  hay,  nuevos  acaso  algunos  de  ellos  en 
las  lides  literarias,  aunque  ya  no  tales  en  la  militar,  y  que 
acaso  deban  también  casi  toda  su  actual  relativa  reputación  a 
la  circunstancia  apreciable  de  haber  escrito  sus  estrofas  béli- 
cas con  la  pólvora  de  los  mismos  campamentos...  Son  éstos 
unos  cuantos  Déroulédes,  entusiastas  y  fervorosos,  románti- 
cos y  apasionados...  ¿Cómo  prescindir  de  tales  improvisados 
Tirteos,  si  son  ellos  la  floración  más  e.spontánea  de  los  campos 
sangrientos?...  Acaso  sean  ellos,  mañana  también,  los  portaes- 
tandartes de  una  nueva  generación  o  pléyade  de  cantores, 
entre  los  cuales  tenga  su  Homero,  después  de  la  paz,  la  epo- 
peya pasada,  seguramente  inmortal... 

Pláceme  nombrar,  entre  los  pocos  cuyos  versos  ardorosos 
he  podido  gustar,  a  P.  Aubert,  que  ha  resucitado  las  coplas 
de  estilo  antiguo  con  sus  Triolets  de  giierre;  a  Henry  Beau- 
nis,  que  nos  ha  ofrecido  Les  Fleurs  Tragiques;  a  Eduardo 
Galloo,  que,  inspirado,  canta  las  glorias  del  Iser,  y  le  hace 
sacar  el  pecho  fuera,  como  a  nuestro  Guadalquivir,  para  im- 
precar a  les  fiordes  da  Kaiser;  a  M.  Noblemaire,  que  ha 
editado  un  volumen  de  Sonnets  de  Carnpagne  écrits  sur  le 
front  par  un  rengagé,  especie  de  diario  poético  de  la  guerra 
en  todos  sus  episodios  y  aspectos;  al  autor  de  Sous  les  Obús 
y  de  La  Patrouille,  Adolfo  Ludeau,  que  culmina  en  la  poesía 
titulada  Souvenir  de  la  Alarne;  a  Le  Coq,  que  nos  ha  brin- 
dado Les  Germaniades;  a  Huberto  Schmit,  cantor  entusiasta 
del  Rey  de  Bélgica;  a  Eduardo  Noel,  que  ha  hecho  oir  en 
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París  sus  sonetos  del  Teinps  de  üuerre;  ul  coracero  voliui- 
tariojuan  de  la  Roca,  cantor  ternísimo  dt\  Xoí'I  de  jadis, 
que  tanto  contrasta  con  el  de  las  trincheras,  y,  por  fin,  a  Cia- 
briel  Imbert,  dranuitico  precoz,  en  Le  Clwvalier  de  la  Xeif^e, 
en  Annibiil,  en  Christuphe  Colonib,  temprano  patriota  en 
el  ensueño  poético  Le  Lionceau  de  la  Neige,  y  luej^o  sol- 
dado poeta,  estimulado  siempre  a  cantar  y  tronar  desde  la 
cenagosa  trinchera,  lo  mismo  que  desde  los  trenes  militares, 
y  estando  sano  y  entero,  lo  mismo  que,  ya  mutilado,  después 
de  perder  un  ojo  en  la  refriega. 

Otros  varios  nombraríamos  con  gusto;  pero  no  seamos 
eternos. 

Ni  nos  dejemos  llevar  tanto  de  nuestra  debilidad  por  los 
Ciranos,  que  trabu-^uemos  lo  juvenil  y  heroico  con  lo  inspi- 
rado y  patético...  .Añadamos,  por  todo  complemento,  el  nom- 
bre del  Veterano  Emile  BIémont,  el  buen  lorenés,  que  desde 
su  retiro  ha  querido  ponerse  a  tono  con  los  movilizados,  dán- 
donos en  sus  Cris  de  f^uerre  la  audición  de  una  especie  de 
marchas  guerreras,  con  rombos  y  hemistiquios  tan  singulares, 
que  parecen  escritas  en  formación  u  oyendo  el  toque  de  gue- 
rrillas. Añadamos  también,  como  tipo  más  templado  y  pan/i- 
lista,  al  joven  «unanimista»  P.  J.  Jouve,  que  en  su  tierna 
colección  Vous  útes  hommes  ha  evolucionado  no  poco  en  el 
sentido  de  la  templanza  y  de  la  indulgente  benevolencia. 

Siento  de  veras  que  no  haya  el  debido  espacio  para  los 
vates  belgas  que  han  rimado  en  francés,  no  tantos,  por  cierto, 
como  cantarían  en  sus  propios  nidos;  pero  por  eso  mismo  más 
embargados  de  melancólicas  añoranzas.  ¿Cómo  no  escuchar, 
por  ejemplo,  los  gemidos  de  tórtola  de  un  Célestin  Demblon, 
lanzados  en  el  Havre,  junto  al  Océano,  para  que  los  oiga  toda 
Francia?  Como  ejemplar  de  lirismos  en  prosa,  de  que  tan 
fecundos  tienen  que  ser  los  tiempos,  yo  pondría  al  historiador 
Charriaut,  que  en  su  obra  La  Bel^ique  ierre  d'/téro'sme, 
queriendo  ser  imparcial,  no  lo  dudamos,  es  sobrado  afectuoso, 
sentimental  y  sugestivo...  Por  exceso  de  uno  y  otro  fracasó, 
en  París,  otro  belga.  M.  f-onson.  aplaudido  hace  tres  años  en 
su  drama  Mlle.  lieiilenmns.  Fué  repudiado  luego  en  el  üym- 
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nase,  porque  en  su  drama  Commanclantur  quiso  crispar  los 
nervios  de  los  franceses,  y  éstos,  exasperados  por  la  demasía, 
volcaron  sobre  el  autor  algunos  de  los  denuestos  aplicados 
por  éste  a  los  comunes  enemigos. 

Verhaeren  merece  capítulo  aparte,  porque  su  libro  La 
Belgique  sanglante,  además  de  ser  pieza  de  concentrada 
inspiración  y  también  de  ira  patriótica,  es  un  elocuente  docu- 
mento humano  de  cómo  una  herida  en  el  amor  patrio  puede 
dar  un  vuelco  entero  al  corazón,  y  de  pacifista  universal,  y 
de  internacionalista  acérrimo,  convertir  a  un  hombre,  como 
Verhaeren,  en  un  caso  de  escueto  exclusivismo.  Es  notable 
su  contraste  con  Romain  Rolland,  que  en  Au-dessus  de  la 
mélée  ha  hecho  un  remanso,  donde  pueden  todavía  navegar 
a  una  los  remeros  de  Hegel  y  los  de  Rousseau.  Con  él  puede 
parearse,  a  nuestro  ver,  el  suizo  románico  Qonzague  de  Rei- 
nold,  que  en  sus  Banniéres  Flammées  ha  tenido,  para  toda 
la  gestión  alemana,  y  sobre  todo  para  la  Cathédrale  détruite, 
acentos  dignos  de  que  los  coree  la  famosa  actriz  Sara,  como 
lo  ha  hecho  ya  en  el  teatro  de  su  nombre,  personificando  ella 
misma  uno  de  los  templos  derruidos.  También  puede  entrar 
aquí  a  la  parte  del  aplauso  el  alsaciano  Goll,  que  ha  sabido 
lamentar  el  fracaso  de  Charleroi  con  algo  más  que  versos 
guerreros  y  mirlítonescos. 

De  otros  muchos  hacemos  gracia  al  lector,  para  dedicar  un 
postrer  recuerdo,  somero  pero  sentido,  a  los  novelistas  de 
lengua  francesa. 

Lo  merecen  tanto  más,  cuanto  que  la  novela  es  harto  difícil 
y  de  tiempos  de  paz:  porque  para  hechos  fingidos  y  manifes- 
taciones artísticas  de  la  belleza  de  la  vida  no  están  en  tiempos 
de  guerra  los  hornos  de  la  imaginación  y  del  sentimiento,  y 
para  tramar  novelas  históricas,  por  lo  que  tienen  de  epopeyas, 
no  están  aún  los  ánimos  dispuestos  a  trazarlas  hasta  la  hora 
del  reposo;  que  el  fin  y  cabo  de  los  grandes  hechos  es  cabal- 
mente la  base  y  el  principio  de  las  grandes  epopeyas. 

Comoquiera,  algunos  autores  notables  se  han  dado  maña 
para  dar  salida,  aun  en  tiempos  tan  anormales,  a  su  inspira- 
ción novelesca,  creadora  o  mímica:  siquiera  sea  verdad  que 
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tal  vez  no  todos  han  acertado  con  la  hondura  analítica  y  ele- 
Vüciíin  de  ideas  de  que  acaso  otras  veces  dieron  gallarda  nuies- 
tru.  Aljíuno.  en  cambio,  ha  marcado  en  este  genero,  como 
algunos  líricos  en  el  suyo,  nuevo  rumbo  salvador  de  preocu- 
¡  morales  y  de  santos  deberes,  ahora  en  la  desgracia 

¡  'S,  antei  en  días  prósperos  desaterdidos. 

Dejemos  a  Fierre  I-oti,  que  de  nuevo  es  militar,  y  que 
prestando  servicio  en  el  campo  atrincherado  de  París,  escribe 
en  L  fílustration  sentida'^  y  plañideras  páginas  descriptivas, 
como  es  su  co.stumbre.  Dejemos  a  los  Kosnys,  los  autores 
zolescos,  que  estampen  ahora  sus  cuentos  y  narraciones  cor- 
tas, el  uno  en  Le  Journal  y  en  la  Revue  de  Parts,  con  su 
director  Marcel  Prevost.  autor  reciente  de  L'Adfiuiant  Be- 
noit,  y  el  otro  con  Paul  >\argueritte  en  La  Petitc  Gironde, 
de  Burdeos.  Dejemos  que  Maurice  Barres,  el  renombrado 
reciente  autor  de  La  unión  saf^rada,  alterne  con  Rene  Bazin 
en  las  columnas  de  L Echo  de  París.  Tampoco  es  bien  que 
ahondemos  en  Anatole  France,  el  historiador  irónico  de  la 
/.s/a  de  los  Pintrüinos,  si  no  es  para  notar  en  su  actitud  y 
en  sus  artículos  de  ahora,  una  vuelta  casi  completa  de  proce- 
dimientos en  el  antiguo  demoledor  de  las  antiguas  tradiciones, 
de  las  viejas  leyendas  y  de  los  heroísmos.  Respetemos  el  si- 
lencio de  Mirbeau,  con  el  cual  creemos  que  nada  pierde  la 
seriedad,  \\  religión  y  la  decencia... 

Tan  sólo  hagamos  mérito,  para  terminar,  de  la  postrera 
obra  de  Bourget,  Le  sens  de  la  morí,  y  de  la  última  asimis- 
mo de  Marcelle  Tinayre,  llamada  La  Veillée  des  armes. 
Ambas  obras  son  memorables,  la  primera  por  el  hondo  sentido 
moral  que  encierra,  del  ennoblecimiento  por  e!  dolor,  tesis 
uprema  de  una  nación  doliente  y  probada  por  el  Eterno;  la 
segunda,  por  la  suma  delicadeza  femenina  con  que  cuenta  los 
latidos  de  París  y  de  Francia,  en  sus  aspectos  familiar  y  he- 
roico, durante  los  días  primeros  de  la  gran  invasión.  Fs  tam- 
bién de  tonos  pacientes  y  confortantes,  aunque  carezca  de 
aquella  potencia  evocadora  y  de  aquel  fuego  de  vida  que 
caracteriza  a  los  genios,  y  que  aun  éstos  no  acertarían  tal 
vez  a  exprimir  en  días  de  tanta  prueba,  cuando  el  llorar  y 
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el  orar  parecerían  suficiente  faena  de  un  corazón  femenino. 
Volvamos  ya  la  hoja;  que  nos  esperan,  demandándonos 
una  cortés  mención,  otras  varias  literaturas  de  los  países  beli- 
gerantes... 

III 

Aunque  en  la  estadística  oficial  de  la  producción  de  libros 
que  apareció  en  Norte  América  no  hace  muchos  meses,  supe- 
raba con  mucho,  en  un  año  de  guerra,  la  producción  inglesa, 
con  11.537  volúmenes,  a  la  francesa,  que  sólo  contaba  con 
8.511;  todavía  nos  parece  que  la  carga  de  literatura  propia- 
mente dicha,  en  esa  producción,  habrá  sido  mucho  más  densa 
del  lado  acá  de  la  Mancha.  No  en  vano  París  es  la  Meca  de 
los  literatos  de  medio  mundo,  donde  ni  la  misma  táctica  hace 
olvidar  la  estética,  ni  los  gases  asfixiantes  ahogan  o  disipan 
los  celajes  etéreos  de  los  poetas.  Alguien  dijo  con  acierto,  no 
sé  dónde,  que  París  es  una  vejiga  cargada  de  gases  literarios, 
que,  por  cualquier  lado  que  se  la  pinche,  despide  un  chorro 
de  literatura... 

Pasado  no  más  un  brazo  de  mar,  nos  hallamos  con  Londres, 
nunca  demasiado  pagado  de  sus  grandes  artistas,  porque 
acaso  cobra  más  vida  de  sus  hombres  de  acción  y  de  éxito. 
Ahora,  pues,  cuando  ningún  género  de  acción  patriótica  está 
de  más,  cuando  se  funden  más  espadas  que  plumas,  y  se  es- 
peran más  laureles  de  almirantes,  capitanes  y  economistas,  que 
lauros  de  vates,  ¿cultivaráse  allí  con  tanto  o  más  denuedo  el 
arte  por  excelencia  de  la  paz  que  las  artes  de  la  guerra? 

Antes  es  natural  que  «las  togas  cedan  espontáneamente  a 
las  armas»  y  que  la  mayor  parte  de  los  escritores  ingleses, 
no  digo  ya  los  literatos,  pongan,  como  en  Francia,  sus  talentos 
al  servicio  de  su  patria.  Y  así  lo  hacen  ellos,  mereciendo,  por 
lo  menos,  nuestro  silencioso  respeto.  ¿A  qué  criticar  la  gran 
flota  de  ensayos,  de  estudios,  de  polémicas,  de  comentarios  y 
artículos,  que  los  dueños  antiguos  del  mar  han  lanzado  al  co- 
mercio del  mundo  actual?  Como  de  la  parte  de  Francia,  algu- 
nos centenares  de  esos  folletos  y  tratados  tengo  a  la  vista. 
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¡Magnífico  arsenal,  para  reconstruir  mañana  u  otro  día  la 
baraúnda  de  esta  guerra  universal  y  etitrur  en  las  intenciones 
de  sus  agentes,  pacientes,  y  anodinos  o  iiidiffrinfo! 

Nosotros,  por  hoy.  dejémoslo  estar... 

Ya  que  ellos  se  pelean  entre  sí,  por  nui'siia  pjrte  al 
menos,  dejémoslos  en  paz...  Dejémosles  enardecer  la  opinión 
a  su  manera,  sincerar  sus  móviles  como  puedan,  comentar 
a  su  estilo  las  explicaciones  oficiales,  profetizar  con  colores 
gayos,  plantear  los  términos  de  las  honrosas  paces  futu- 
ras... Dejémoslos,  digo,  mientras  su  papel  se  ciña  ni  ejerci- 
cio útil  y  priictico.  pero  prosaico  de  su  pluma.  Que  esto 
hacen  los  más;  mostrarse  simples  prosadores,  aun  en  las  su- 
blimes exaltaciones  de  su  patriotismo,  y  aun  cuando  se  apro- 
pian el  carácter  de  sabios  y  de  adivinos. 

A  nosotros  sólo  nos  toca  recoger  los  rasgos  característicos 
de  aquellos  pocos  hombres  privilegiados  que,  aun  en  pueblos 
tan  positivos  como  el  inglés  y  en  materia  tan  prosaica,  al  pa- 
recer, como  es  el  mundo  de  la  guerra,  destilan  siempre  o 
casi  siempre  de  sus  plumas  algo  de  aquella  savia  o  jugo  poé- 
tico que  por  sus  venas  circula.  Aquel  zumo  poético,  que  es  el 
puro  espíritu  de  la  literatura,  saben  estos  hombres  extraerlo, 
lo  mismo  de  lo  real  que  de  lo  ideal,  de  lo  práctico  lo  mismo 
que  de  lo  quimérico  y  sot"\ado. 

¡Qué  cimpo,  pues,  de  poesía  esta  gran  Guerra,  inmensa 
realidad  que  confina  con  lo  fantástico! 

Aquella  esencial  y  espirituosa  ebullición  del  genio  poé- 
tico es,  al  cabo,  un  trabajo,  y  trabajo  exquisito  de  intensísima 
actividad.  ¿Qué  extraño,  pues,  que  surja  tan  fina  y  hermosa 
eflorescencia  del  espíritu  trabajador,  en  el  seno  mismo  de  un 
pueblo  grandemente  laborioso  y  en  plena  brega  de  combate? 

Pueblo  como  el  de  Inglaterra,  que  ha  sabido  clarear  con 
aires  de  higiene,  de  sport  y  de  poesía,  aun  los  puestos -de 
retaguardia  del  servicio  activo;  es  de  creer  que  en  cada  de- 
pósito de  reserva  ha  podido  ver  florecer  un  cenáculo  de  poe- 
tas bélicos,  tan  sagrado,  por  lo  menos,  como  el  «rincón  de  los 
poetas>  de  la  abadía  de  Westminster.  donde  los  bustos  y 
medallones  de  los  grandes  escritores  hacen   juecro  con  los 
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severos  monumentos  erigidos  a  los  estadistas,  generales  y 
virreyes.  Pueblo  que  ha  sabido  postular  muy  delicada  y  esté- 
ticamente con  el  banderín  de  enganche  de  los  encantos  y  de 
las  gracias;  postular,  digo,  en  la  calle  y  en  el  undergroiind , 
en  el  restaurant  y  en  el  teatro  y  en  las  casas,  para  belgas  y 
polacos,  servios  y  rusos,  viudas  y  huerfanitos,  heridos  y 
muertos,  brindando  en  pulcras  manos  banderitas  de  papel, 
flores  de  trapo  y  hasta  «hierba  de  San  Patricio»;  no  carece, 
sin  duda  de  vates  sentimentales  que  depositen  el  óbolo  de  su 
ingenio  en  el  cepillo  de  la  lozana  beneficencia.  Pueblo  que  ha 
tocado  todos  los  resortes  del  alma  patriótica,  para  inducir  a  los 
ciudadanos,  no  a  la  conscripción  resignada,  sino  al  alista- 
miento voluntario,  no  dejará  de  producir  sus  Orfeos,  que  con 
lira  cadenciosa  conmuevan  las  peñas,  o  bien  sus  Tirteos,  que, 
inspirados  por  el  entusiasmo,  conduzcan  al  combate  la  juven- 
tud espartana,  al  compás  de  marchas  y  ernbaterias,  o  bien 
ellos  mismos,  armados  de  clarines,  se  sumarán  a  los  que  vue- 
lan a  la  campaña... 

De  estos  últimos  también  es  seguro,  sin  embargo,  que  hay 
menos  en  las  filas  inglesas  que  en  las  francesas.  ¿Quién  lo 
dudará,  viendo  el  catálogo  de  obras  en  verso  escritas  por 
poetas  galos  muertos  en  campaña,  donde  figuran  hasta  ahora 
1.222  volúmenes,  excluida  la  labor  de  esos  malogrados  vates 
en  efímeras  revistas?  ¿Quién  lo  dudará,  sabiendo  que  hasta  el 
presente  se  han  distribuido  entre  los  literatos  combatientes 
de  la  República  11  medallas  militares,  12  cruces  de  la  Legión 
y  más  de  303  de  guerra?  (1). 

De  los  otros,  de  los  que  embarcan  a  los  patriotas  y  ellos 
se  reservan  el  derecho  de  alentarlos  desde  los  muelles  patrios, 
los  primeros  que  ocurren  a  mi  memoria  son  los  novelistas. 

*** 

Sabido  es,  cuan  abundoso  y  barato  es  entre  los  ingleses 
este  género  de  literatura,  y  cómo,  desde  un  penique  para 

(1)    Este  capítulo  se  escribió  a  los  dos  afios  escasos  de  guerra. 
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arriba,  encuentran  los  londinenses  fábulas  romanescas  con  que 
matar  el  tiempo,  amén  de  los  mil  cuentos  cortos  de  maf^mi- 
ne:>,  de  folletines  diarios  y  de  perií^dicos  del  domingo.  Pues 
bien,  no  se  creu  que,  por  estallar  la  jjuerra,  de)Hrun  de  dispa- 
rarse andanadas  de  s/iort  stories.  El  mimero  y  cantidad  ape- 
nas varió.  Si  es  caso,  varió  el  argumento,  y  a  las  novelitas 
históricas  o  científicas,  detectivescas  o  sentimentales,  suce- 

•  >n  los  alegatos  guerreros,  con  temas  poco  variados,  de 

;.ulüs  o  voluntarios,  antes  desbaratados  y  troneras  y  luego 
héroes  de  la  situación,  de  jóvenes  distinguidos  que  lian  mere- 
cido la  mano  de  una  leonor  prepotente  por  su  dócil  y  obse- 
cuente rendimiento  a  las  proclamas  de  lord  Kitchener;  y  así 
^ucesivameI;te... 

Pero  de  todo  este  fcírrago,  ¿cuánto  habrá  aprovechable 
en  concepto  de  selecta  literatura?  Recogido  todo  ello  en  sa- 
cos, ¿tendríamos  un  tesoro?  ¿O  más  bien  podría  pasar,  lo 
más,  lo  más,  en  concepto  de  sacas  de  correspondencia  pro- 
saica de  la  guerra?... 

Cúmplenos,  sin  embargo,  hacer  un  debido  apartado  con 
las  obras  de  los  que  llaman  consagrados,  ya  se  lo  deban  al 
mérito  real  o  a  la  fama  caprichosa. 

Garvice,  por  ejemplo,  merece  un  puesto  especial,  aunque 
no  sea  más  que  por  la  extrema  fecundidad  de  su  numen,  que 
!e  ha  producido,  hasta  el  presente,  un  centenar,  cuanto  me- 
nos, de  volúmenes,  desde  que,  a  los  diecinueve  años,  en  el 
colegio,  leyendo  David  Copperfíeld,  despuntó  con  sus  cuen- 
tos breves,  para  seguir  después  su  larga  carrera  de  novelista, 
traducido  a  todas  las  lenguas  y  leído  en  más  de  siete  millones 
de  ejemplares.  Si  lo  que  ahora  produce  este  veterano  adole- 
ciere ya  de  cansancio  y  no  llegare  a  obra  maestra,  siempre 
se  hará  notar  su  forma  peculiar,  en  extremo  melodramática, 
que  empareja  bien  con  los  temas  de  la  guerra.  Alojandrb 
Power,  corresponsal  en  Bélgica  del  World,  de  Nueva  York, 
acaso  se  ha  inspirado  en  Garvice,  y  de  seguro  se  ha  inspi- 
rado en  la  campaña  de  Bélgica,  para  dejarnos  unas  páginas 
interesantes  y  vivas,  que  huelen  a  pólvora.  Tal  nos  ha  pare- 
cido La  ffuerra  en  Flandes,  aun  leída  en  su  traductor  Gé- 
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rard  Harry.  Nada  más  novelado  y  patético,  ciertamente,  que 
el  capítulo  del  sitio  de  Amberes,  aunque  todo  el  libro  es 
novelesco,  dramático  y  pintoresco. 

Allá  le  anda  también  en  patriotismo  exaltado  el  drama- 
turgo Arnold  Bennett,  que  comparte  con  Wells  la  supremacía 
de  la  novela  inglesa  contemporánea.  Hasta  cuando  pide,  para 
después  de  la  paz,  indemnizaciones  crecidas,  ocupaciones  de 
territorios,  devolución  de  colonias,  desfiles  triunfales,  etc., 
nos  parece  que  poetiza  y  novela  con  gallardía... 

Ño  tanto,  sin  embargo,  como  el  citado  Wells,  el  célebre 
novelista  británico,  nuevo  Verne  de  las  ciencias  aladas,  que 
con  inventos  asombrosos  nos  ha  hecho  de  nuevo  viajar  a  la 
Luna,  y  merced  a  la  famosa  cavorita,  nos  ha  enseñado  el  pro- 
cedimiento para  quitar  opacidad  a  la  materia  y  convertir  a  los 
hombres  en  seres  invisibles.  Mucho  nos  extrañó,  cuando  leímos 
que  el  autor  de  La  guerra  en  los  aires  optaba  por  el  aplas- 
tamiento total  del  imperio  alemán,  por  la  destrucción  completa 
del  Krapp-Kaiserismo,  por  la  reconstrucción  del  mapa  de 
Europa.  Y  todo  porque...  el  imperialismo  prusiano,  por  espa- 
cio de  muchos  años,  ha  estado  organizando  la  fuerza  bruta,  el 
trust  de  los  armamentos,  el  materialismo  político  y  científico 
en  una  pieza.  Chocábanos  este  pensar  en  hombre  como  él, 
que  tantos  elementos  de  ciencia  tiene  acumulados  en  sus 
novelas.  Luego,  hemos  pensado  que,  además  de  sabio,  era 
poeta,  y  que  volaba  su  pensar  y  sentir  a  merced  de  la  fanta- 
sía, y  nos  hemos  dado  cuenta  de  ^sa  natural  inconsecuencia, 
y  nos  hemos  explicado  lo  que  en  contrario  ha  escrito  luego, 
apostrofando  a  su  patria  y  confrontándola  con  su  rival.  El  cual, 
según  él,  ha  entendido  que  la  guerra  hoy  es  asunto  técnico  y 
lucha  constante  de  inventos  contra  inventos,  en  que  no  tanto 
los  departamentos  navales  y  militares  por  sí  mismos,  cuanto 
las  tropas  de  ingenieros  y  de  químicos  llevan  la  voz  cantante 
y  tonante,  para  sorprender  y  desconcertar  cada  día  al  enemigo. 
«Admiremos,  dice,  esa  espléndida  organización  alemana...» 

El  caso  de  Wells  no  es  de  humorismo  simple,  sino  de  excen- 
tricidad, que  da  lugar  a  la  heroica  sublimidad  de  las  francas 
declaraciones,  no  raras  por  cierto,  ni  del  todo  mal  recibidas, 
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en  Inglaterra.  El  caso  del  anterior,  del  celebrado  Arnold 
Bennett,  el  autor  de  La  í^ran  ovenfurn.  es  muy  distinto, 
cuando  dice  cosas  a  título  de  humorista,  censurando,  por 
ejemplo,  la  táctica  del  doble  vocabulario  que  emplean  para 
uno  y  otro  bando  los  periódicos  e  informnciones  oficiales. 
¡Oh,  cómo  ridiculiza  los  términos  perifrásticos,  los  adjetivos 
engañadores,  las  declaraciones  informativas  de  los  prisio- 
neros!... 

A  este  mismo  género  nos  parece  que  pertenece  también 

Jerome  K.  Jerome.  el  conocido  humorista  que,  burla  burlando, 

tan  curiosas  noticias  nos  suele  dar  sobre  el  Estado,  las  rela- 

iones  del  hombre  con  la  sociedad  y  la  «necesidad  de  que 

todos  los  hombres  se  sujeten  a  la  autoridad  de  unos  pocos». 

Pero  muy  otro  es,  sin  duda,  el  caso  de  Frank  Harris,  y 
entre  lo  serio,  muy  distinto  también  de  Wells.  Éste  y  Bennett 
le  consideran  a  aquél  como  un  verdadero  maestro,  tal  vez  el 
mejor,  ya  que  no  el  más  popular  novelista  inglés.  Nosotros 
le  debemos,  por  cierto,  una  novela  de  costumbres  taurinas, 
que  se  titula  Montes  el  matador.  Es  además  estimable  crítico, 
(lo  ha  sido  de  Shakespeare),  periodista  muy  avezado  y  direc- 
tor de  revistas  tan  conocidas  como  la  Fortniifhtly  Rerieiv  y 
la  Saturday  ReoieuK  A  pesar  de  lo  ciuil,  este  hombre  se 
retiró,  al  comenzar  la  guerra,  a  los  Estados  Unidos,  y  sin  la 
magia  de  sm  estilo  comenzó  a  publicar  en  el  Neiv  York  Sun 
una  serie  de  violentos  artículos  contra  Iiif^l  iterra,  que  com- 
piló luego  bajo  el  título  átit^/n^íatcrra  o  Alemania?,  y  que. 
naturalmente,  indignó  a  sus  compatriotas.  Le  lian  vui'lto  la 
pelota,  achacándole  rencores  personales  de  autor,  contra  el 
público  inglés,  porque  acaso  pensó  (dicen)  que  niwica  obtuvo 
en  Inglaterra  el  éxito  que  se  merecía,  y  que  sus  novelas, 
admiradas  por  los  más  altos  jueces,  no  se  vendían.  Cuando  le 
inculpan  de  traidor  y  renegado,  él  saca  un  documento  y  de- 
muestra que  no  es  propiamente  inglés,  pues  hace  treinta  años 
renunció  a  la  ciudadanía  inglesa,  adoptando  la  norteame- 
ricana. 

Dicen  que  le  disculpa  y  compadece  el  gran  Bernard  Shaw, 
el  dramaturgo,  más  que  célebre,  asendereado.  Esto  nos  da 
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ocasión  de  volver  la  vista  a  este  hombre  de  teatro,  no  menos 
que  revolucionario  activo,  socialista  militante,  poseedor  del 
cetro  dramático  y  también  de  la  supremacía  polemista  en  las 
revistas  y  en  la  tribuna.  También  a  este  hombre  singular  le 
achacan  que  odia  a  Francia  porque  nunca  ha  podido  triunfar 
en  ella  como  autor  dramático,  y  que  adora,  en  cambio,  a  Ale- 
mania y  a  Austria,  países  en  donde  obtuvo  sus  mayores  éxi- 
tos. Y  añaden  que,  en  Inglaterra  mismo,  Bernard  Shaw  no  ha 
logrado  nunca  imponerse  por  completo,  y  que,  hará  cosa  de 
tres  años,  se  resolvió  a  estrenar  sus  obras  en  Berlín  y  en 
Viena,  en  vez  de  estrenarlas  en  Londres  (ejemplo,  el  Pygrna- 
lion),  convirtiéndose  casi  en  un  autor  alemán.  Mucho  lo  duda- 
mos, teniendo  en  cuenta,  por  ejemplo,  el  ruidosísimo  estreno  de 
Androclo  y  el  león,  que  precedió  pocos  meses  a  la  guerra; 
y  con  respecto  a  Francia,  el  estreno,  por  ejemplo,  de  Mrs. 
Warrens  professlon,  en  cuya  sazón  escribió  la  célebre  carta 
a  sus  traductores  franceses  Mr.  y  Mlle.  Hamon. 

Sea  como  sea,  es  lo  cierto  que  este  hombre  de  acción  y 
de  meetings  ha  seguido  empinándose  en  su  tarima,  no  para 
urdir  fábulas  trágicas,  pero  sí  para  utilizar  su  evocación  y 
poder  trágico  en  esta  época  verdaderamente  crítica,  y  que 
algunos  estadistas  califican  de  decisiva  para  la  existencia 
británica,  lanzando  a  la  faz  de  su  patria,  (si  es  que  el  ser  irlan- 
dés no  hace  impropia  esta  acepción),  el  baldón  de  la  responsa- 
bilidad, por  lo  menos  al  igual  que  su  rival,  en  el  conflicto 
máximo  de  su  historia...  Todos  han  oído  hablar  del  estampido 
que  produjera  su  folleto  Common  sense  about  the  War, 
donde  razona,  comenta  y  pretende  probar,  que  no  hay  defensa 
de  los  pequeños  Estados  en  la  intervención  de  Inglaterra, 
antes  una  lucha  que  venía  planeando  Albión  durante  muchos 
años;  que  no  hay  defensa  tampoco  de  la  libertad,  en  favorecer 
el  triunfo  de  la  autocrática  Rusia  contra  Alemania,  y  que 
mucho  menos  hay  en  esta  guerra,  por  parte  de  los  aliados, 
intención  de  destruir  el  militarismo;  sino  un  gran  milita- 
rismo que  rivaliza  con  el  inglés  y  el  francés.  No  es  ánimo 
nuestro  asentir  a  la  tesis  de  esa  gran  trama  y  desenlace  que 
ha  urdido  el  gran  componedor  de  telares  escénicos.  Nos  lo 
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veda  el  equilibrio  que  nos  hemos  propuesto.  Bástenos  hacer 
otar  la  postura  del  grnn  autor  dramático,  contrincante  actual 
de  Wells  en  sus  opiniones,  y  que  aun  cuando  ahora  esté  en  lo 
cierto,  que  no  lo  prejuzfíamos,  ya  ha  sabido  desmerecer  nues- 
tro asentimiento  en  varias  otras  ocasiones  en  que,  como  buen 
paraJojista,  se  ha  puesto  a  hacer  mangas  y  capirotes  del  ma- 
trimonio y  de  la  religión,  del  capitalismo  y  de  la  aristocracia, 
de  la  medicina  y  del  ejército... 

Esta  vez  le  ha  tocado  hacer  el  papel  de  publicador  de  las 
supuestas  vergüenzas  maternas,  el  mismo  que  hizo  Max  Har- 
den  en  Alemania... 

No  hay  tiempo  ni  espacio  para  dedicárselo  a  los  cientos 
de  autores  o  cujitores  dramáticos  que,  después  de  Robers- 
ton,  Byron,  Pi:ioro  y  Jones,  han  invadido  la  escena  inglesa 
con  piezas  y  revistas  de  esas  que  llaman  banales,  porque 
son  del  día  y  también  de  un  día,  como  hechas  al  mor  del 
vulgo  tornadizo.  Esos  ahora  escriben  menos  que  antes,  es 
verdad,  porque  el  día  presente  no  pide  coplas,  y  el  vulgo,  a 
medida  que  la  guerra  avanza,  tampoco.  Ni  siquiera  del  nota- 
ble T.-O.  Francis,  que  debutó  hace  dos  años,  oímos  nada 
inencionable. 

Algunos  de  estos  autores,  como  los  antes  citados,  han  ido 
con  sus  liras  a  engrosar  las  huestes  del  periodismo  inglés, 
capitaneado  por  lord  Northcliffe,  el  dueílo  y  señor  del  Times 
y  del  Daily  Mail,  del  Euenin^  Setos  y  del  Daily  Mirror, 
con  otra  multitud  de  periódicos  provincianos.  ¡Quién  sabe  si 
después  trasladarán  sus  liras  al  mismo  campo  de  batalla,  según 
lo  hicieron  en  Francia  tantos  literatos  y  periodistas,  algunos 
de  ellos  para  sucumbir  en  la  demanda,  como  los  dos  Carlos 
(Pcguy  y  Muller),  Guy  de  Cassagnac,  Santiago  Briinel,  I, fon 
de  Montesquieu  y  los  dos  hermanos  Bonneff!... 


De  los  que  se  quedarán  seguramente  en  casa,  es  digno  de 
mención  el  conocido  autor  de  L'l  fugitivo,  John  üalsworthy, 
que,  amigo  de  servirnos  platos  fuertes  en  el  teatro,  no  ha 

LITOATt'BAS...  II.— 23 


354  Parte  tercera.— Capítulo  II 

querido  servirnos  distinto  rancho  sobre  el  teatro  de  la  guerra. 
Sobre  esta  base  se  ha  constituido  en  copero  y  escanciador  de 
un  nni}'  subido  ajenjo,  después  del  cual,  en  el  parasismo  de 
su  entusiasmo,  ha  entonado  un  gran  Credo  patriótico,  que 
así  lo  llama  él,  comenzando  por  el  odio  al  militarismo  y  a  la 
fuerza,  y  acabando  con  bendiciones  a  su  país,  por  no  haber 
rehusado  tomar  las  armas  en  defensa  de  Bélgica,  prometién- 
dole, en  pago,  una  «vida  perdurable»  de  honor,  de  democra- 
cia y  de  porvenir  feliz  de  toda  la  humanidad... 

No  le  ha  ido  en  zaga  Barrie,  el  creador  de  Peter  Pan.  Ya 
no  es  aquel  autor,  que  conocíamos,  de  comedias  sentimenta- 
les. Es  ya  el  autor  espeluznante  de  esa  página  de  tragedia 
que  se  llama  El  día,  representada  con  éxito  en  Nueva  York 
a  la  par  que  en  Londres.  Desarrolla  un  tremendo  caso  de  con- 
ciencia, el  de  la  duda  y  angustia  que  sentiría  en  su  espíritu  el 
Kaiser  cuando  se  vio  obligado  a  firmar  la  declaración  de  gue- 
rra; fantasía  que  llega  a  su  apogeo,  cuando  el  Emperador, 
combatido,  como  Hamlet,  por  pensamientos  opuestos,  vién- 
dose unas  veces  dominando  al  mundo  y  otras  humillado  en  el 
polvo,  se  le  aparece  en  sueños  Kultur,  y  le  dice:  «Francia, 
Rusia,  Inglaterra  son  grandes  enemigos;  pero  ¡guárdate  de  la 
pequeña  Bélgica!» 

A  estos  sigue  G.  K.  Chesterton,  el  polígrafo  «católico- 
liberal»,  como  él  se  dice,  que  aparece,  a  la  vez,  como  nove- 
lista, poeta,  ensayista  y  escritor  político.  El  tal  se  ha  dedi- 
cado a  hacer  resaltar  en  sus  Cartas  a  un  viejo  garibaldino 
la  contraposición  que  dice  existir  entre  el  espíritu  latino  y  el 
espíritu  prusiano.  En  general,  algo  olvidado  de  que  dijo  al 
principio  de  la  guerra  que  se  trataba  de  una  lucha  de  demo- 
cracias o  de  pueblos,  ahora  sostiene  que  es  guerra  de  libe- 
ración, y,  por  cierto,  de  liberación  de  la  misma  Alemania, 
a  la  que  los  Hohenzollern  quieren  (dice)  imponer  un  imperio 
al  estilo  del  imperialismo  inglés  cantado  por  Rudyard  Kipling, 
que  es  (dice)  exaltar  lo  que  los  ingleses  tienen  de  menos  bue- 
no y  de  menos  actual... 

¡Admirables  teorías  de  los  poetas! 

Pero  es  lo  cierto  que  el  mismo  Kipling,  el  poeta  de  la 
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■ctividüd  y  de  la  bravura,  el  analizador  del  alma  aventurera 
de  los  colonos  ingleses,  el  cantor  de  marinos,  obreros  y  sol- 
dados, en  sus  Baladas  de  los  cuarteles  y  de  tas  fábricas, 
sin  dejar  de  ser  vi^ionario.  lleno  de  fe  en  sus  canciones  impe- 
rialistas, en  su  Salmo  final  y  en  sus  poemas  para  la  grande 
Inglaterra;  ha  creído  poder  lanzar  a  los  vientos,  no  digamos 
su  lira,  que  no  es  tal  su  instrumento,  sino  sus  tambores  y 
trompetas.  ¿Para  qué?  Para  ahuyentar  al  enemipjo,  a  pesar  de 
su  afinidad  de  raza  y  de  su  grandeza  imperial,  como  podéis 
leerlo  en  sus  Cartas  inéditas  de  Le  Ternps;  y  para  dar  un 
abrazo  a  la  nación  vecina,  a  pesar  del  antagonismo  pretérito, 
como  podéis  oirlo  en  su  gran  Oda  a  Francia,  que  trajeron  y 
llevaron  los  periódicos  del  Viejo  y  del  Nu«vo  Mundo... 

¡Este  sí  que  es  un  gran  Orfeo  redivivo! 

Antes  y  siempre,  en  estrofas  de  primitiva  simplicidad, 
puso  en  contacto  las  almas  con  la  naturaleza  bruta,  con  las 
montañas  coronadas  de  eterna  nieve,  con  los  animales  humil- 
des y  fieros,  con  las  ciénagas,  con  las  selvas...  Ahora,  con  un 
inmenso  tamborón  y  con  un  albogue  monstruoso,  quiere  con- 
vocar, aproximar  y  separar  los  mundos...  Sólo  que  ha  tenido 
esta  vez  su  redoblante  correspondiente  que  apagase  o  ata- 
nuase  sus  notas  inacentuadas.  Tal  ha  sido  el  cx-general  boer 
Viljoen,  que  le  ha  devuelto  rotundos  golpes  desde  California. 

No  poetas  de  profesión,  pero  sí  paradójicos  pensadores, 
que  han  lanzado  invectivas  o  alegatos,  o  mixturas  de  entram- 
tK)s;  obras,  en  fin,  de  batalla,  pero  de  batalla  sonora  v  relum- 
brante, compuestas  en  torneada  expresión  y  cálido  senti- 
miento, como  para  ser  cantadas  al  son  de  la  lira:  autores,  digo, 
de  ese  jaez,  los  hay  a  montones  en  Albión. 

Si  queréis  un  ejemplo  eficaz,  recordad  el  libro  de  Norman 
Angelí,  que  se  titula  La  fíran  ilusión. 

La  ilusión  es,  el  pensar  que  la  conquista  por  las  arntas 
pueda  acrecer  la  prosperidad  comercial  y  financiera.  Y  una 
razón  de  economía  política  que  niega  esta  relación  entre  el 
poderío  militar  y  el  bienestar  social,  es  que  los  armamentos 
Implican  !a  nece*<idad  de  la  defensa  y,  por  (onsiguiente,  supo- 
nen el  temor  del  ataque;  y  descansando  la  riqueza  sobre  el 
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crédito  y  sobre  la  fe  de  los  tratados  comerciales;  si  son  ame- 
nazados éstos  por  la  inminencia  de  la  confiscación,  caería  el 
crédito  y  con  él  la  riqueza  del  invadido  y  del  presunto  con- 
quistador (?). 

Repasad  también  los  estudios  que  la  sociedad  editorial 
Cambridge  Uniuersity  Press  viene  publicando,  y  allí  encon- 
traréis, entre  otras  obras,  Los  orígenes  de  la  guerra,  por 
Holland  Rose,  y  notaréis  en  el  capítulo  II  la  semblanza  del 
Kaiser,  y  veréis  relacionada  su  psicología  con  la  índole  espe- 
cial de  su  pueblo;  para  lo  cual  se  documenta  el  autor,  incluso 
en  Tácito,  y  saca  a  relucir  la  leyenda  germano-británica  de 
Beowulf,  que,  como  es  sabido,  pertenece  al  siglo  x.  Leed,  si 
podéis,  la  Historia  de  los  doce  días,  de  Mr.  Headlam,  y 
veréis  trazado,  para  conocer  los  orígenes  de  la  guerra  y  las 
conversaciones  que  le  precedieron,  una  especie  de  arco  iris 
rutilante,  compuesto  del  libro  amarillo  francés,  del  anaranjado 
ruso,  del  azul  servio,  del  gris  belga,  del  encarnado  austríaco 
y  del  blanco  alemán... 

No  vamos  a  ir  hasta  las  colonias,  a  escuchar  los  acentos  de 
condolencia  o  acaso  de  sorda  complacencia  que  se  exhalarán 
de  los  pueblos  sometidos  o  prohijados.  Calcúlese  que,  entre 
13  millones  de  colonos,  no  será  unísono  el  clamor  ni  tampoco 
uniforme  el  mérito  de  sus  canciones  de  liberación  o  de  victo- 
ria. Por  de  pronto,  en  Irlanda  mismo  deben  hacer  un  rudo 
contraste,  aun  las  canciones  de  Bernard  Shaw,  que  no  son, 
ciertamente,  todo  lo  inglesas  que  debieran,  con  los  candentes 
versos  que  debían  componer,  Pearse,  el  comandante  en  jefe 
de  la  pasada  rebelión  (aunque  deja  un  volumen  de  encantado- 
res poemas  para  los  niños);  Skeffington,  otro  poeta  ejecutado; 
José  Plunkett,  y  el  notable  Mac  Donagh,  el  que  hace  ocho 
años  estrenó  la  obra  intitulada  Cuando  apunte  la  aurora, 
en  que  ya  se  profetizaba  la  insurrección  irlandesa. 

Siempre  ha  sido  simpático  al  genio  inglés  lo  que  suena  a 
rebatir  invasiones  costeras.  Así  acaso  se  explica  que  tenga- 
mos nosotros  en  su  literatura  varios  excelsos  cantores  o  pla- 
ñidores  de  nuestro  infortunado  Don  Rodrigo:  un  WalterScott 
en  su  poemita  The  Vision  of  Don  Roderick;  un  Washington 


Las  literaturas  y  la  Qiierra  357 

Irving  en  sus  Legeniis  of  the  conqiiest  of  Spain,  y  d  que 
superó  a  todos,  Roberto  Southey.  autor  de  Rodcrick  the  Uist 
of  the  Goths,  poema  en  ven;o  suelto  y  en  2/)  cantos. 


IV 


Rreve  ha  de  ser,  por  fin,  nuestro  comtMito.  c;isi  global,  de 
la  producción  estrictamente  literaria,  durante  la  guerra,  en 
las  otras  principales  naciones  beligerantes.  La  lejanía,  la  difi- 
cultad de  las  transmisiones  de  libros  y  revistas  y  el  deseo  de 
ser  breves  imponen  una  disminución  de  datos  y  la  adopción 
de  un  extracto  compendioso. 

Ayúdanos  a  hacerlo  así,  respecto  de  Alemania,  la  convic- 
ción en  que  estamos  de  que  ni  ahora,  en  tiempo  de  guerra, 
es  posible  seguir  de  cerca  aquella  enorme  cultura  literaria 
que  trata  de  abrirse  paso  con  empujes  de  obstinación  teutó- 
nica, a  través  de  los  fuertes  blindados  y  de  los  campos  atrin- 
cherados. ¿Qué  otra  cosa  significan  los  datos  que  suministra 
la  oficina  estadística  bibliográfica  internacional,  de  que  habla- 
mos antes,  donde  nos  consta  que  durante  el  año  1914,  año 
primero  de  plena  guerra,  se  publicaron  en  Alemania  29.308 
libros  u  obras  diferentes?  Calcúlese  lo  que  habrá,  en  este 
fárrago,  de  '■elativo  al  actual  conflicto,  a  comentos  profesio- 
nales, a  rapports  (como  dicen  los  franceses)  de  operaciqnes. 
Mucho,  empero,  queda  todavía  para  la  literatura  viril,  compa- 
tible con  el  genio  peculiar  de  la  raza. 

En  los  relatos  oficiales  vemos,  es  cierto,  poca  literatura, 
pocos  informes  líricos.  Más  bien  echamos  de  ver  el  estilo  de 
Laconia,  tan  poco  propicio  a  divagaciones  sentimentales. 

Tampoco  es  muy  copiosa  en  esta  tierra  singular  la  litera- 
tura violenta  y  depresora  del  valor  cultural  de  sus  adversa- 
rios. 

Nos  complace  sobremanera  que  en  uno  y  otro  bando  no  se 
levanten  vapores  de  patriotismo  falso,  que  enloquezcan  el 
criterio  mental,  ni  se  levanten  voces  discordantes  que  desafi- 
nen en  aquel  concierto  general  que  antes  de  la  guerra  se  tri- 
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butaba  al  arte  verdadero  y  cosmopolita.  Todo  eso  lo  atribui- 
rían los  neutrales  al  fragor  de  la  venganza,  del  odio  y  de  los 
celos  mal  disimulados.  Y  es  lástima  echar  pequeñas  sombras 
en  un  cuadro  tan  grande  de  sublimes  virtudes  y  heroísmos, 
que  cada  nación  está  componiendo  para  admiración  y  aliento 
de  la  historia.  Recibimos,  pues,  con  satisfacción  la  noticia  de 
que  en  las  mismas  revistas  de  Berlín,  como  en  Die  Aktion, 
por  ejemplo,  se  hayan  alabado  las  letras  inglesas,  francesas 
y  belgas,  y  se  haya  honrado  con  necrologías  a  las  víctimas 
de  los  opuestos  campos.  La  literatura  es  doblemente  hermosa, 
cuando  marcha  tan  serena,  que  no  la  empaña  ni  la  sangre  ni 
el  polvo  de  las  batallas.  Nada  tiene  que  ver  la  literatura  con 
la  guerra.  El  genio  no  tiene  patria,  y  como  decía  el  mismo 
Romain  Rolland,  sería,  no  ya  patriotismo  amable,  sino  injus- 
ticia odiosa,  negar  la  evidencia  del  mérito  al  adversario. 

Paguemos  im  tributo  de  loa,  por  su  ecuanimidad  en  esta 
parte,  a  los  poetas  Wilhelm  Schmidtbonn,  autor  del  ramillete 
de  leyendas  intituladas  Der  Wiinderbaum;  a  Henrich  Mann, 
a  quien,  sin  embargo,  no  podemos  loar  por  la  conferencia  en 
honor  de  Zola  como  educador  de  la  democracia,  publicada  en 
las  Weissen  Blatter,  de  Leipzig;  a  Karl  Federn,  que,  a  estilo 
del  extremadamente  realista  Maupassant,  ha  escrito  dos  colec- 
ciones de  cuentos  con  los  títulos  de  Masken  und  Opfer  y 
Abenteuer  und  Magie,  y  al  mismo  Hermann  Hesse,  el  fun- 
dador antiguo  de  la  revista  Marz,  aunque  ahora  escriba  con 
cierto  garbo  antipacifista  en  la  Zeit,  de  Viera. 

Dejando  a  otros  muchos  notables  literatos,  muy  humanos 
y  cordiales,  sin  duda,  aunque  extraviados  en  teorías,  como 
Walther  Rathenau,  el  autor  de  Kritik  der  Zeit,  y  el  cele- 
brado Hauptmann,  que  devolvió  la  pelota  patriótica  a  Romain 
Rolland,  el  autor  de  Christophe:  cambiemos  un  saludo  con 
un  representante  del  teatro,  con  Antonio  Ohorn,  autor  del 
cuadro  áraméá.\cQ  ¡ Adelante!,  que,  en  nueve  escenas  no  más, 
nos  muestra  el  alma  alemana  en  todo  el  desarrollo  del  senti- 
miento que  le  causa  la  epopeya  de  su  raza.  Saludemos  mar- 
cialmente  al  aplaudido  autor  de  El  túnel,  Bernardo  Keller- 
mann,  que  en  pleno  éxito  artístico  y  prosperidad  económica, 
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sin  aluridos.  sin  frases  ni  reclamos,  se  ha  pas>udo  al  eJL-rcilo. 
a  ganar,  además  de  lo  inmortalidad  de  los  libros,  la  de  las 
armas.  Saludemos  entre  los  nuevos  a  Wilhelm  Südel,  que  ha 
despuntado,  en  época  de  tempestad,  con  un  botón  de  ensayo 
tan  aromático  y  precioso  como  sus  «lieder»  Ersti'  Ernte.  Sa- 
ludemos, entre  las  poetisas,  a  lilse  Lasker-Schüler,  autora  de 
los  preciosos  Gesichtc  en  prosa  y  verso.  Y,  por  citar,  de 
la  parte  de  Austria,  fecundísima  madre  de  e^^re^ios  vates, 
uno  sólo  que  cotidense  la  idea  de  uuióti  K<-*rmdnica  y  un  can- 
tor de  la  patria  más  grande  y  más  chica;  saludemos  al  nove- 
lista austríaco  Rodolfo  Hans  Bartsch,  que  en  una  serie  de 
novelas,  como  Los  doce  estivianos.  El  dolor  alemán,  Eti- 
rabeth  Koelt,  etc.,  ha  dado  forma  literaria  u  las  teorías  más 
halai^Uei^as,  si  bien  originales,  del  pangermanismo  austríaco... 

Respetamos  en  estos  instantes  el  dolor  de  Italia,  sumida 
en  trance  de  guerra  tan  cruel  y  decisiva.  La  actitud  de  sus 
poetas  y  literatos,  con  este  motivo,  ha  sido  ya  señalada  con 
certera  mano  por  la  excelente  revista  Civiltá  Caítulica  de 
Roma,  (número  del  16  de  Octubre  de  1915).  ¿Quién  tan  com- 
petente como  ella?  Y  ¿quién  tan  próximo  al  estallido  de  los 
improvisados  Homeros  que  surgieron  para  enibelesar  al  pue- 
blo sencillo  con  cantos  sublimes  de  patriótico  ardor?... 

Todo  el  mundo  sabe  que  una  de  las  causas  de  que  Italia  se 
asomase  a  la  Goritzia,  pelease  en  el  Carso  y  aupase  a  sus  al- 
pinos hasta  los  torbellinos  de  nieve  de  los  altísimos  ventis- 
queros, fué  el  canto  patriótico  de  Gabriel  D'  Annunzio.  Su 
significación  es  tan  grande,  y  tan  pedísecuos  suyos  son  otros 
vates  ítalos,  alentadores  de  la  empresa,  que,  si  no  bajo  este 
concepto,  a  lo  ninios  bajo  el  concepto  general  de  poeta  de  la 
Italia  nueva,  nos  ha  de  merecer,  a  no  tardar,  un  peculiar  es- 
tudio, que,  con  la  ayuda  del  Señor,  dedicaremos  a  ese  hombre 
múltiple  y  disforine. 

No  han  sido  todos  amenes  a  sus  glorias  y  a  sus  créilos 
scudo-patrióticos...  Matilde  Serao,  por  ejemplo,  ha  dado  en  el 
Sur  una  nota  discordante  del  gran  movimiento,  con  no  pocas 
voces  a  su  derredor,  que  forman  un  coro  respetable,  siquier 
no  sea  el  mái»  oído... 
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No  caso  omiso,  pero  sí  omisión  forzosa  hacemos  de  la  su- 
frida Rusia,  que  en  Máximo  Gorki,  «el  amargo»,  ha  tenido  su 
D'  Annunzio,  alistado,  según  dicen,  en  el  ejército  patrio  y 
luchador  en  la  Galitzia  oriental.  La  cultura  literaria  de  Rusia 
es  grande  y  grande  también  su  sublime  magnanimidad  en  esta 
guerra  de  vida  o  muerte,  en  que  por  fuerza  existen  en  ella 
poetas  magnos  que  canten  tan  grandes  agonías,  si  es  que 
queda  poeta,  grande  o  chico,  para  contarlo.  Pero  en  su  misma 
grandeza  lleva  siempre  Rusia,  en  todos  los  órdenes,  la  pa- 
tente de  inconmensurable.  Hay  que  esperar  a  que  el  tiempo  y 
la  serenidad  aclaren  la  confusión,  o  la  hipérbole,  o  la  realidad 
inaudita  e  increíble.  Así,  en  general,  para  juzgar  su  presente 
literatura,  desconcertada  y  heroica  a  la  par,  habrá  que  aguar- 
dar a  que  la  paz  se  aduerma  sobre  sus  mares  y  ríos,  sus  sel- 
vas y  sus  estepas,  y  sin  ecos  perturbadores,  surja  un  clamor 
unísono  y  potente,  que  sea  la  voz  de  la  única  verdad  y  del 
único  verdadero  sentimiento,  que  es  el  que  brota  del  alma 
humana,  cuando  boga  serena  por  los  mares  o  espacios  de  su 
natural  quietud  y  reposo. 

Otro  tanto  hay  que  decir  de  los  patéticos,  de  los  ardoro- 
sos poetas  polacos. 

Ellos,  al  lamentar  su  ambigua  suerte  y  al  enarrar  en  es- 
trofas viriles  el  triunfo  o  el  heroísmo  de  sus  armas,  se  agi- 
tan en  vagarosos  ensueños  o  se  pierden  en  misteriosas  espe- 
ranzas de  redención.  Esperemos  el  día  claro,  cuando  las 
tumbas  se  cierren,  cuando  surjan  las  ruinas  y  se  reconstitu- 
yan los  pueblos,  y  entonces  será  la  hora  de  ponerse  a  escu- 
char las  siempre  interesantes  estrofas  de  los  bardos  de  ese 
pueblo  polaco,  tan  confesor  de  la  fe  como  mártir  de  la  des- 
gracia (1). 


(1)  Al  publicar  este  libro,  parece  haber  ya  sonado  la  hora  de  la  libera- 
ción e  independencia  de  Polonia... 

Este  era  el  término  de  los  ensueños  de  sus  poetas,  como  puede  verse  en 
el  ensayo  que  escribimos  sobre  su  literatura  en  nuestro  volumen  primero 
de  Literaturas  y  Literatos;  al  cual  remitimos  al  lector. 


iii:^^;<íi  »;¿^Q;^^i  '*^^^^;^i  ;ki^^;^i  \^^^^i 


CAPÍTULO  III 

Cabos  sueltos 
Alrededor  de  lo»  libros 

I 

Un  gran  místico:  San  Juan  de  la  Cruz  <*> 

La  Teología  mística,  esa  ciencia  sublime  de  la  contempla- 
ción extraordinaria,  no  está  vinculada,  ciertamente,  a  los  so- 
corros ordinarios  de  la  gracia  ni  al  ejercicio  propio  con  esos 
medios  usuales.  Es  don  encumbrado  del  divino  Espíritu,  que 
eleva  un  alma  cuándo  y  cuanto  le  place.  Mas  por  eso  mismo 
que  las  vías  son  más  recónditas  y  más  altos  esos  favores,  liay 
mayor  necesidad  de  un  buen  guía,  de  un  director  ilustrado  y 
seguro... 


(*)  OaiAS  OKt.  Mfsiico  Doctor  SamJlas  i>h  lk  Cttvz.  Edición  critica, 
l>  más  completa  y  correcta  de  las  publicada!;  Iiasta  hoy,  con  introdiicclonea 
y  notm»  del  P.  Gerardo  de  San  Juan  f/r /a  CVm/,  Carmelita  Descalzo,^'  un 
epilogo  del  Excmo.  Sr.  D.  Marcelino  Menéndet  u  Pvtayo.  Dos  tomos'  en 
4."  mayor  de  LX.\.\-iM  y  XX1II-7'J4  páginas,  respectivamente. -Toledo. 
Viuda  e  Hijos  de  Peláez.  IBI2. 

FisomomU  i>k  vh  Doctor.  (Ensayo  critico),  por  el  P.  Wenceslao  del  Santo 
Sacramento,  Carmelita  Descalzo.  Dos  tomos  en  8."  de  '.¿30  y  351  pát(inas 
respectivamente  —SaltimancB.  Establecimiento  tipográfico  de  Calatrnva,  a 
cargo  de  .M   P.  Criado,  1UI3. 
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Ahora  bien:  si  el  director,  como  acontece  no  raras  ve- 
ces, no  tiene  de  por  sí  experiencia  de  esas  gracias  excepcio- 
nales, ¿qué  deberá  hacer?  No  fiarse  de  sí,  por  de  pronto,  y 
ponerse  en  vías  de  entender  esos  caminos,  a  lo  menos  de  oídas 
y  por  ciencia  adquirida.  Leyendo  las  relaciones  de  viajes  y 
examinando  atentamente  las  cartas  trazadas  por  los  buenos 
exploradores,  es  como  se  impone  el  viajero,  de  los  países  y 
parajes  todos  que  ha  de  recorrer  con  sus  accidentes  y  trayec- 
torias. Lo  mismo  el  director  de  espíritu,  guía  obligado  de  las 
almas  interiores,  leyendo  en  los  escritos  y  en  las  vidas  de  los 
Santos  contemplativos  los  secretos  de  su  especial  santidad, 
es  como  puede  adiestrarse  para  dirigir  a  un  alma  elevada  por 
Dios  a  los  grados  superiores  de  oración,  discerniendo  bien  el 
espíritu  que  la  anima,  señalándole  los  escollos  en  que  se  arries- 
ga y  ayudándola,  en  fin,  con  oportunas  luces  y  sabios  consejos. 

De  enhorabuena  están,  en  este  sentido,  los  directores  es- 
pirituales de  esas  almas  privilegiadas.  Abiertos  quedan,  en 
cuanto  cabe,  los  arcanos  de  la  vida  contemplativa  en  estas 
dos  obras,  que  anotamos  al  margen  de  la  página  anterior,  pu- 
blicadas por  dos  excelentes  hijos  del  Carmelo. 

Versan  entrambas  sobre  la  maravillosa  vida  y  obras  del 
eximio  místico  San  Juan  de  la  Cruz,  y  se  completan  admira- 
blemente. La  primera,  después  de  darnos  adicionado  el  pre- 
cioso compendio  de  su  vida,  que  extractó  Fr.  Andrés  de  Jesús 
María  de  la  obra  lata  de  Fr.  Jerónimo  de  San  José,  nos  pre- 
senta escrupulosamente  trasladados,  aumentados  con  pasajes 
inéditos  y  expurgados  de  irreverentes  interpolaciones,  al- 
teraciones y  mutilaciones,  los  tratados  que  quedan  de  aquel 
eximio  varón,  comenzando  por  el  suculento  libro  Subida  del 
Monte  Carmelo,  y  continuando  con  la  Noche  obscura  del 
sentido.  Noche  obscura  del  espíritu,  Cántico  espiritual  y 
Llama  de  amor  viva. 

Siendo  el  primer  libro,  más  que  obra  aparte,  una  como 
introducción  a  la  Noche  obscura,  mejor  pudiera  llamársele, 
con  el  P.  José  de  Jesús  María,  «Subida  activa  del  Monte 
Carmelo»,  reservando  para  las  otras  dos  partes  el  de  «Subida 
pasiva^,  pues  en  ellas  se  trata  de  la  purificación  por  obra  de 
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Dios  en  el  alma,  mientras  en  la  primera  exclusivamente  se 
trata  de  la  obra  del  alma  en  sí  misma  durante  la  obscura  noche 
de  la  purgación  espiritual. 

Parece,  se^ún  esto,  que  el  místico  Doctor  trata  en  toda 
su  amplitud  de  la  vida  purgativa,  y  que  no  toda  su  obra  es  de 
subida  contemplación  y  unión  con  Dios.  Pero  no  es  as(,  sino 
que  toma  el  alma  en  el  preciso  momento  en  que  Dios  quiere 
entrar  ya  en  ella  por  la  contemplación,  suponiendo  mortifica- 
do ya  el  cuerpo,  y  subiendo  a  purificar,  finalmente,  el  alma 
de  los  afectos,  apetitos  y  aficiones  imperfectas.  De  suerte 
que  toda  su  obra  es  esencialmente  mística,  pues  trata  de  en- 
caminar las  almas  a  la  unión  íntima,  a  la  transformación  per- 
fecta en  Dios  por  la  conuuiicación  amorosa  cuanto  se  puede 
en  esta  vida,  como  escribe  el  mismo  Santo  (t.  I,  pág.  228). 
Esto  cabe  afirmarlo  también  del  llamado  Cántico  espiritual, 
el  sistema  de  cuya  doctrina  en  nada  difiere  de  lo  expuesto  en 
los  tratados  anteriores,  y  todo  cuanto  se  expone  en  él  de  las 
vías  purgativa  e  iluminativa,  antes  de  llegar  a  la  estrofa  22, 
son  preparación  de  la  definitiva  entrada  de  la  Esposa  ten  el 
ameno  Huerto  deseado»...  (t.  II,  pág.  277),  e¡i  la  comunicación 
íntima,  sobrenatural  y  extraordinaria.  Este  realce  de  vida 
divina,  este  ascenso  del  alma  humana,  a  orar,  entender  y  amar 
a  la  manera  de  los  ángeles,  en  ningún  escrito  del  Santo  cam- 
pea como  en  ese  tratado  verdaderamente  divino,  tpor  cuyas 
páginas  ha  pasado  el  espíritu  de  Dios,  santificándolo  y  her- 
moseándolo todo»,  como  dijo  Menéndez  y  Pelayo.  Ha  hecho 
un  gran  servicio  a  los  maestros  de  espíritu  el  R.  P.  Gerardo. 


Dijimos  que  la  segunda  obra,  Fi:>onumiu  deán  Doctur, 
era  complementaria  de  la  primera. 

En  efecto,  por  las  obras  del  Santo  y  por  la  orientación 
especial  de  los  biógrafos  antes  mencionados,  pudiera  tan  sólo 
reputársele  como  un  santo  varón,  patiens  divina,  un  eximio 
extático,  un  serafín  en  carne,  un  hombre  abstraído,  un  reli- 
gioso absorto    un  corazón  solitario.  Pero  es  lo  cierto  que  el 
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gran  contemplativo  salió  del  retiro  a  desarrollar  en  el  diario 
combate  una  actividad  asombrosa,  y  esa  actividad  ("una  de 
cuyas  manifestaciones  fueron  sus  mismos  escritos),  lejos  de 
oponerse  a  su  obra  interna  le  sirvió  de  pedestal  para  comen- 
zar a  subir,  y  de  impulso  para  continuar  su  vuelo,  y  de  medida 
de  sus  alturas;  porque  su  vida  interna  y  su  vida  externa  no 
describieron  erráticas  curvas  encontradas,  sino  que  dieron 
por  resultante  el  medio  recto  de  las  sublimes  ascenciones  de 
su  alma,  la  admirable  correlación  de  su  contemplación  deiforme 
y  de  su  apostolado  fecundo  y  prodigioso.  Había,  pues,  que 
describir  los  pasos  de  su  vida  de  apóstol,  no  menos  que  los 
vuelos  de  su  visión  de  ángel. 

Además,  en  este  siglo,  tocado  por  una  parte  de  devota 
sensiblería  y  por  otra  de  indevoto  y  efuso  naturalismo,  era 
conveniente  aproximar  en  lo  posible  la  fisonomía  del  gran 
extático  a  un  plano  liso  y  humano,  pero  rodeándola,  a  la  vez, 
del  alto  nimbo  de  santidad  y  de  la  aureola  de  encumbrado 
misticismo.  Esto  ha  tratado  de  hacer  el  esclarecido  autor  de 
este  doble  volumen.  Ha  dibujado  en  el  primero  la  figura  del 
Santo,  sin  merma  de  los  prestigios  y  realidades  históricas.  Ha 
trazado  en  el  segundo  la  figura  del  maestro  de  la  sublime 
ciencia,  que  nos  descubre  el  secreto  de  su  excelsa  unión  con 
Dios  y  su  eficaz  actividad  entre  los  hombres.  Con  ello  ha  tra- 
tado a  la  vez  de  probar  (y  era  uno  de  sus  principales  intentos) 
que  al  Santo  le  asisten,  poseídas  en  grado  sumo,  las  dos  cua- 
lidades de  santidad  de  vida  y  doctrina  católica  insigne,  para 
ser  coronado  por  la  Iglesia  con  la  aureola  de  Doctor  místico, 
al  par  de  la  esclarecida  Madre  Santa  Teresa,  hoy,  sobre  todo, 
que  juntamente  con  la  exhibición  de  los  ejemplos  virtuosos  de 
los  Santos,  necesitan  los  hombres  alguna  norma  segura  contra 
las  presentes  crisis  de  la  piedad  y  de  la  fe. 

Puede  asegurarse  que  el  docto  Padre  ha  salido  airoso  en 
su  empeño.  Dentro  de  un  estilo,  no  siempre  sobradamente 
diáfano,  y  un  lenguaje,  a  las  veces,  algo  sacudido,  sus  puntos 
de  mira  son  siempre  altos,  grande  su  caudal  de  ideas,  noble 
su  actitud,  aun  cuando  toca  puntos  sutiles  y  controvertidos 
de  la  mística  teología,  y  muéstrase  sabiamente  conciliador  en 
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las  teorías  y  métodos  que  admiten  conciliación;  a  diferencia  de 
otros  autores,  cuando  menos  inoportiuios,  que  parece  emplean 
su  pluma  en  abrir  zanjas  entre  hijos  de  Patriarcas  que  conso- 
naron perfectamente  en  género  de  vida  y  métodos  de  oración. 
Leyendo,  pues,  con  atención  estas  dos  obras,  reconocere- 
mos en  Juan  de  la  Cruz  un  insigne  guía  de  los  directores  de 
almas  en  general,  y  más  en  particular  de  los  directores  de 
almas  extraordinarias;  porque  él  mismo,  místico  experimental 
y  doctrinal  a  la  vez,  nos  enseña  los  caníinos  que  ha  seguido  y 
se  han  de  seguir  por  esas  regiones  desconocidas,  como  dice 
muy  bien  el  P.  Wenceslao  (t.  I,  pág.  KM).  Guía  que  el  mismo 
Santo  echaba  de  menos  {Subií/a  del  Monte  Carmelo,  prólogo, 
y  S'oche  obscura,  lib.  I,  cap.  VIII),  y  por  eso  se  movió  a 
serlo  é!,  tanto  teóricamente,  ebtudiando  especulativamente 
las  operaciones  místicas,  como  prácticamente,  dirigiéndolas, 
una  vez  estudiadas,  moderándolas  y  relacionándolas  con  las 
acciones  ordinarias  y  con  la  práctica  de  la  vida. 


Un  ascético  ameno:  el  Ven.  P.  Rodríguez  **) 

Los  que  Ku<ttcii  de  lo  ameno,  leed 
a  nuestros  nsccfns,  leed  sobre  todo  a 
nuestro  RodrÍKuez. 

Un  poeta  modernista,  Santos  Chocano,  pariente  espiritual 
de  la  tribu  de  Rubén  y  de  la  estirpe  del  difunto  Darío,  plañe 
como  ninguno  el  mal  triste  de  la  reciente  literatura,  y  dice 
que,  viéndole  mollino  y  quejumbroso,  se  le  apareció  la  Natu- 
raleza en  forma  de  una  garrida  aldeana,  que  le  dio  este  con- 
sejo: Cúrate  de  los  libros.  *. 

Y  podrán  los  libros,  aun  con  el  nombre  de  amenos,  ser 
ahora  una  enfermedad.  Ejemplo  tal  vez  los  suyos.  Muchos 

(•)  Cuarlillaii  Irídnt  en  el  «olemne  Centenario  del  Ven.  P.  Alonso  Ro- 
dríguez. S.  J..  Iniljfne  autor  del  Kiercicio  de  Perfección  t/  Virtudes  Cristíd' 
na$,  el  dia  21  dt  Febrero  de  19lü 
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abigarrados  volúmenes  conozco  que,  pretendiendo  ser  de 
ameno  pasatiempo  y  de  plácida  enseñanza,  nada  tienen  por 
cierto  de  tónico  vigoroso  y  de  baño  espiritual  y  confortante 
que  inocule  dentro  del  alma  dulzura  y  amor,  serenidad  y  equi- 
librio. Recorred  los  escaparates,  revisad  las  graciosas  y  deli- 
rantes portadas.  ¿Qué  luz  matinal  va  a  salir  de  aquellos  dibu- 
jos herméticos,  enigmáticos  y  sibilinos;  donde  la  noche  ras- 
trea por  negras  encrucijadas,  y  el  rayo  serpentea  por  un  cielo 
cumuloso  de  azul  subido  y  escarlata  sangrienta?  Pues  lo 
interno  del  edificio  responde  a  la  portada:  la  bruma,  los 
fuegos  fatuos,  las  líneas  imprecisas,  sueños  de  calavera  bo- 
hemia, graves  aforismos  tertulianescos,  dudas  heterodoxas, 
afirmaciones  blasfemas,  trinos  de  ángeles,  silbos  de  serpien- 
tes, sombras,  luz,  veneno,  miel,  conatos  de  poesía,  remate  de 
furioso  desvarío,  fruto  en  el  corazón  de  desdeñoso  escepticis- 
mo, o  lo  que  es  lo  mismo,  de  amarga  melancolía... 

¡Oh!  ¡Cuánto  anhela  el  espíritu  bañarse  de  continuo  en  unas 
páginas  que  no  sean  pestilentes,  y  de  lúgubres  dejos  y  som- 
brío pesimismo!  Libro  que  antes  sea  medicina  saludable,  bál- 
samo y  remedio  para  los  males  del  espíritu:  que  no  inquiete, 
que  no  torture,  que  se  guarde  las  hondas  preocupaciones  del 
autor,  si  las  tiene  o  las  simula,  y  que  en  vez  de  amargar  las 
vidas  ajenas  con  el  recuento  de  los  pesares  propios,  esto  es, 
de  los  vicios  suicidas  que  se  cantan  por  de  fuera  como  dulces 
tiranos,  nos  transmita  de  la  mente  ajena  iluminada  recios 
pensares,  nos  comunique  del  pecho  generoso  ajeno  gratos 
sentires,  y  nos  ponga  en  los  labios  la  miel  sincera  y  en  el  alma 
las  sabrosas  hojuelas  de  la  pura  y  sana  conciencia... 

Esos  son,  en  general,  los  libros  añejos  de  pura  cepa  caste- 
llana por  cuyas  venas  corría  el  mosto  sagrado  de  la  fe,  que 
como  libación  refrescante  alegra  y  fortifica;  fuentes  de  nor- 
malidad y  de  equilibrio  ponderativo  y  armónico,  soplo  risueño, 
optimista  y  esperanzado;  al  cabo,  como  salidos  de  pechos 
amplios  y  serenos,  como  manantiales  de  almas  creyentes  que 
fueron  mares  en  leche. 

Y  no  apelo  al  testimonio  solitario  de  los  libros  de  honesta 
picardía  clásica  o  de  fugaz  entretenimiento:  que  de  éstos  los 
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tengo  yo  apilados  en  mi  biblioteca,  como  rimeros  de  pan  ben- 
d'to,  todos  ellos  harinosos,  tostados,  frescos  y  flamantes,  que 
están  diciendo:  ¡comedme!  Nuestros  novelistas,  como  nuestros 
dramáticos,  no  se  ponían  ordinariamente  dengosos  e  inquietos, 
ni  afectaban  continentes  hoscos  y  ceñudos,  porque  no  se  en- 
trometían en  intrincadas  y  abstrusas  filosofías,  sin  antes 
atarlas  en  su  magín,  y  comprenderlas  bien,  y  tener  esperanzas 
fundadas  de  hacerlas  entendederas  a  sus  lectores.  Ni  aborda- 
ban, como  dicen  ahora,  los  conflictos  psicológicos  y  las  com- 
plejas algarabías  sociales,  sino  con  la  antorcha  de  la  fe  por 
delante,  y  con  una  gran  dosis  almacenada  de  gusto  y  de  buen 
sentido,  y  caminando  siempre  triunfadores  por  debajo  del  arco 
iris  de  risueñas  y  cristianas  esperanzas.  Por  eso,  quien  los 
seguía,  se  hallaba  a  poco  inundado  de  luz  y  de  rosados  alien- 
tos, y  se  tornaba,  si  ya  no  lo  era,  tan  recto  de  juicio,  tan 
sano  de  intención  y  tan  puro  de  conciencia  como  ellos;  como 
que  aquellas  jugosas  y  festivas  plumas,  en  frase  del  gran 
Menéndez  y  Pelayo,  «no  escribían  para  los  viciosos  y  los  refi- 
nados, sino  para  todas  las  almas  capaces  de  sentir  la  armonía 
de  la  naturaleza  y  el  inefable  hechizo  de  la  vida  honrada...» 

Y.  venturoso  augurio  nos  parece,  por  cierto,  que,  en  estos 
últimos  tiempos,  a  vueltas  de  desengaños  políticos  y  de  revi- 
sión de  valores  recibidos,  se  opere  un  cambio  de  frente  en  la 
afición  esiético-literaria  y,  desdeñando  lo  aceptado  en  el  últi- 
mo cuarto  de  siglo,  por  escabro<^o,  difícil,  mustio  y  enfermizo, 
se  tome  de  nuevo  a  aceptar  lo  mal  desdeñado,  lo  sobrio,  lo 
preciso,  lo  seguro,  lo  castizo,  lo  casto  y  consolador... 

Esto  es  hacer  justicia  a  las  glorias  que  deben  de  sor  eter- 
nas, como  la  serenidad  de  los  cielos,  y  cooperar  al  bienestar 
de  los  corazones  y  al  resurgimiento  del  alma  nacional. 


*** 


Pero  dije  (  y  no  me  desdigo)  que,  para  seflalar  lo  ameno 
y  deleitoso  de  nuestros  autores  príncipes,  no  quiero  sólo 
encerrarme  con  los  grandes  poetas  y  romancistas  de  nuestras 
bellas  letras  antiguas  y  de  otros  más  modernos,  como  por 
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ejemplo  Pereda  o  Fernán,  que  supieron  felizmente  contagiar 
a  sus  lectores  con  aquella  sonrisa  dulce  y  regocijada  con  que 
siempre  sonríen  los  grandes  ingenios  españoles.  Aquellos 
claros  varones  no  gimieron  ciertamente  en  sus  libros,  ni  saja- 
ron el  corazón  ajeno  con  el  bisturí  de  su  pluma,  aunque  ellos 
lo  tuviesen  lacerado;  porque  sabían  el  secreto  de  hacer  cruz 
y  raya,  entre  las  tragedias  internas  y  la  deleitosa  y  amable 
representación  de  sus  gracias,  las  cuales  echaban  un  manto 
protector  sobre  sus  duelos. 

Pero  ¡quién  lo  diría!:  aun  el  florentísimo  ramillete  de  nues- 
tros ascetas,  supo  limar  las  asperezas  de  su  espinoso  tallo, 
supo  cubrirlas  con  la  bermeja  y  sedosa  túnica  del  cáliz  purpú- 
reo, de  la  mística  rosa  del  amor.  Ellos  vinieron  a  predicar  el 
vencimiento,  choque  de  internas  espadas  y  triunfo  sangriento 
del  egoísmo;  vinieron  a  señalar  el  rocío  propio  de  este  valle 
de  lágrimas,  que  verdaderamente  lo  es,  y  de  amarguísimas; 
vinieron  a  señalarnos  y  medir  las  lejanías  de  la  patria.  ¿Pudie- 
ron así  ensanchar  la  capacidad  de  los  corazones  y  vestirlos  de 
gala  y  de  contento?... 

Sí  pudieron,  pues  que  estudiaron  y  practicaron  una  reli- 
gión y  una  ascética  que  es  divina;  y  pudieron  según  eso  hacer 
girar  su  vida  y  la  nuestra  en  la  providencia  suavísima  de  un 
padre  y  Dios  que  nos  rige;  y  oir  y  trasmitirnos  las  voces  que 
la  fe  nos  da  en  el  corazón,  de  que  «la  tristeza  tendrá  fin,  y  la 
alegría  no»;  y  extender  a  nuestra  vista  nubes  de  tempestad, 
pero  arreboladas  de  gloria,  llanto  de  penitencia,  pero  disuelto 
en  néctar  de  paz  interna  y  bienandanza... 

¡Oh  míseros,  oh  aciagos,  los  que  naufragaron  en  un  mar 
de  sombrías  y  lúridas  aprensiones,  y  los  que  se  arrojaron  en 
un  golfo  de  tétricos  y  enlutados  sueños;  los  que  cegaron  entre 
nieblas  y  perdieron  la  pista  de  la  escaza  luz  con  que  la  fe  los 
alumbraba;  los  que,  entre  los  vaivenes  de  la  tempestad,  sin- 
tieron quebrarse  el  cordón  trifilar  de  la  fe,  del  amor  y  de  la 
esperanza!  ¡Éntrense,  por  su  dicha,  en  esas  páginas  de  nues- 
tros ascetas,  y  sobrenadarán  y  navegarán,  y  a  compás  de 
ligero  remo,  ganarán  la  rada  espaciosa  de  la  quietud;  porque 
conocerán  el  fruto  de  la  santa  piedad,  y  cuan  agradables  y 


Un  ascético  ameno:  el  Ven.  P.  Rodriguet  369 

deleitosas  son  sus  leyes,  y  libarán  el  dulzor  que  sienten  los 
i|ue  las  «catan  y  siguen!...  ¡Ay,  ella,  la  piedad,  es  la  madre 
de  la  esperanza,  y  los  que  la  maman  en  a(|uel!a  casta  y  ebúr- 
nea literatura,  recibirán  a  cliorros  la  verdadera  vida,  placer  y 
descanso!... 

Leed  al  Beato  Ávila,  el  fundador  del  lenguaje  ascético 
espartol,  que  aprieta  el  alma  para  encumbrarla  a  regiones  se- 
renas, y  la  exprime  para  que  rezume  dulzura  mística,  y  la  afea 
sus  horruras  con  aquel  donaire  de  su  tierra,  para  hacerla  más 
uoepta  y  bella  a  los  ojos  divinos  y  a  sus  propios  ojos.  Leed 
hI  cadencioso,  al  mmieroso,  al  amplio  Ciramida.  convencido  y 
vehemente,  pero  también,  y  mucho,  tierno  y  melifluo,  que  en 
las  grandezas  de  Dios  sabe  sumir  y  purificar,  como  en  horno 
deleitoso,  las  miserias  y  deficiencias  humanas.  Leed  a  Fray 
Luis  de  León,  que  escribió  su  obra  de  más  altos  vuelos  en  la 
estrecha  prisión  donde  «la  envidia  y  mentira  le  tuvieron  ence- 
rrado», y  puso  en  esa  obra  toda  su  alma  enamorada  de  Cristo, 
dejando  antes  en  un  rincón  de  su  calabozo  las  amarguras  de 
su  espíritu  y  entregándonos  un  retrato  de  su  celda  apacible  y 
regalada,  y  un  trasunto  mansísimo  de  su  alma  sosegada,  y 
una  copia  di¿Uana  y  pura  de  la  imagen  de  Cristo,  traída  n 
nuestros  brazos  desde  el  trono  lejano  de  la  más  abstrusa  teo- 
logía... Leed  a  Teresa  de  Jesús,  a  Teresa,  la  mujer  fuerte  y 
castellanísima,  la  hembra  a  la  par  delicada  y  atormentada. 
pero  que  no  plaflió  sus  pesares,  porque  para  su  insigne  virti:d 
y  gran  corazón,  era  el  dolor  un  alto  y  preciadísimo  regalo,  po- 
tísima razón  y  motivo  de  su  existencia,  que  abrasada  en  el 
amor  de  su  amado,  pedíale  siempre  o  padecer  o  morir  por 
único  fin  y  codiciado  empleo... 

Leedlos  a  todos.  Todos,  aun  los  más  austeros  ascetas, 
destilan  la  paz  de  la  noche  serena,  y  del  día  eterno  y  estre- 
llado de  las  perpetuas  eternidades... 

Pero...,  si  además  de  dulzura,  queréis  amenidad;  si  ade- 
más de  la  paz,  queréis  dulce  sonrisa;  si  queréis  adentraros  en* 
las  regiones  de  lo  alto,  no  ya  por  solo  impulso  de  razonada 
convicción  y  de  supuesto  atractivo,  sino  por  el  encanto  irre- 
sistible de  un  placer  suave  que  una  vez  probado  imanta  para 
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siempre;  de  un  bálsamo  que  infaliblemente  alivia,  de  un  gra- 
cejo que  amablemente  fascina,  de  un  regalado  paladeo  que  las 
pildoras  más  amargas  no  sólo  sobredora,  mas  quintaesencia  y 
melifica...;  leed  al  suavísimo,  al  atractivo,  al  fascinador  Ro- 
dríguez, al  héroe  de  nuestra  fiesta  y  patriarca  de  la  ascética 
española,  que,  sobre  el  arca  de  su  secreto  divino,  bajo  un 
arco  irisado  de  lluvia  consoladora,  sobrenada  de  las  amargas 
aguas  y  nos  envía  la  blanca  paloma  de  su  inspiración  con  el 
olivo  de  la  paz,  comienzo  de  aquietamiento  tranquilo  y  prenda 
para  más  allá  del  descanso  perdurable. 

No  temáis,  no,  la  aridez  de  la  doctrina  teológica;  él  la 
pone  a  vuestro  nivel  y  la  familiariza  como  ninguno.  Probadlo 
y  lo  veréis,  leyendo  lo  que  de  los  grados  de  amor  de  Dios 
escribe  con  angélica  pluma.  No  os  espante  la  muchedumbre 
de  textos:  es  maestro  en  la  belleza  y  oportunidad  de  los  que 
aduce.  Probadlo,  si  queréis,  por  toda  la  obra  y  singularmente 
en  los  infinitos  textos  que  toma  de  los  salmos  y  los  prover- 
bios. No  os  aterre  la  consiguiente  aplicación  de  su  jugosa 
doctrina  a  la  vida  práctica.  ¡Oh!,  este  es  el  secreto  de  la 
felicidad  de  este  autor  providencial;  que  vuela,  sin  sentir, 
de  vuestra  mente  al  corazón,  del  corazón  a  las  manos,  y  no 
os  habéis  percatado  aún,  cuando  ya  estáis  asintiendo,  sim- 
patizando y  proponiendo.  Ejemplo,  lo  es  todo,  pero  singular- 
mente el  tratado  de  la  unión  y  caridad,  y  aquel  otro  de  la 
conformidad  con  la  voluntad  de  Dios,  que,  sin  sentir  el  esco- 
plo, ha  labrado  tantos  santos.  No  temáis  la  aridez  del  estilo 
antiguo  y  del  lenguaje  místico.  Aquí  de  la  sal  y  pimienta  con 
que  os  hace  plato  regalado,  cuando  quiera  que  os  sentáis  a 
su  mesa,  y  no  halláis  momento  de  levantar  manteles  y  de  aca- 
bar con  aquel  variado  postre  que  (como  el  maná)  tiene  todos 
los  sabores.  Ejemplos  pintorescos  como  el  de  Naamán,  dramá- 
ticamente expuestos  y  dialogados;  símiles  populares  a  granel, 
siempre  a  punto  y  traídos  con  donosura,  alusiones  intenciona- 
das, pero  sin  punta  lancinante;  citaciones  profanas,  hechas 
cristianas  con  la  sal  de  un  oportuno  bautismo;  amor  infinito 
de  Dios  y  de  vos;  y  sobre  todo  esto,  y  por  dentro  de  todo 
esto,  una  vena  de  alegría  corriente  y  fresca  que  redunda  en 
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el  alma  y  cala  tudos  \os  huesos...  lie  ahí  las  dotes  de  nuestro 
eximio  compatriota,  de  nuestro  querido  hermano;  di^no,  no 
ya  de  rápido  encomio,  pero  de  que  se  le  recitara  de  coro, 
como  hacen  algunos  novicios,  o  de  que  en  público  se  leyera 
todo  él.  como  en  privado  lo  hace  la  mitad  de  la  humanidad 
cristiana  y  religiosa... 

¡Por  piedad,  pues!...  Los  que  gustáis  de  la  literatura  hen- 
chida de  alegría  y  de  salud;  los  que  gustáis,  aun  en  lo  espiri- 
tual, de  algo  retozíSn  y  sanóte;  los  que  no  queréis  perder,  ni 
aun  reconcentrándoos  en  vosotros  mismos  el  excelente  buen 
humor;  vosotros  los  de  carácter  democrático  y  festivo;  los 
que  apreciáis  el  arte  por  la  gracia  y  el  ingenio;  los  que  pen- 
sáis que  sobre  todo  libróte  santo  vais  a  ver  haiUir  la  fúnebre 
danza  de  la  muerte;  los  que  no  queréis  páginas  nu'sticas,  por- 
que os  hiela,  decís,  el  cierzo  de  ultratumba;  los  que  tenéis  el 
culto  de  la  gracia  y  el  instinto  de  lo  franco,  de  lo  espontáneo, 
de  lo  dulce...;  vosotros,  todos,  así  como  los  severos  catedrá- 
ticos, como  los  austeros  religiosos,  como  los  graves  capitula- 
res, como  las  monjas  recogidas,  como  las  devotas  pías...,  todos 
a  una,  engolfaos  en  ese  libro,  que  contiene  un  tratado  de  la 
alegría,  y  ese  sobra,  pori]ue  todo  él  es  alegría  para  el  alma  y 
suavidad  para  el  corazón. 


Un  místico  moderno:  el  autor  de 
Caminos  de  amor    '  ' 

La  avaricia  rompe  el  saco.  Y  la  avaricia  nuestra,  tocante 
a  la  obra  dicha,  ha  sido  el  leerla,  muy  avariciosos,  una.  dos  y 
tres  veces,  y  sabernos  a  poco  este  ramico  negro  y  carmíneo 
de  endrinas  y  de  granadas,  y  con  la  boca  abierta  y  los  labios 
anhelosos  esperar  la  segunda  ofrenda  de  frutas  místicas  qde 


(*)   Jote  Maria  Sans  y  Aldaa.  Caui!(os  uk  amo>.  Libro  I:  La  .Wocha.  Cul- 
tivo Qill.  editor.  Barcelona. 
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el  autor  nos  ofrece  con  el  nombre  de  Alborada.  Entre  tanto, 
punto  en  boca,  nada  decíamos  de  La  Noche,  porque  no  que- 
ríamos tocar  a  diana  sino  cuando  reventase  la  aurora,  y  así 
semejar  en  esto  al  mejor  canto  del  gallo,  que  aduerme  las 
sombras  y  despierta  los  primeros  ecos  dormidos  y  los  prime- 
ros albores...  «Por  la  mañana  empiezan  las  buenas  obras», 
dice  el  refrán;  y  «también  los  buenos  loores^,  reponíamos 
nosotros. 

Pero  engafíámonos... 

El  amplio  capacho  de  mimbres,  que  contenía,  como  en 
nido  comodón,  nuestras  esperanzas  próximas,  se  ha  desco- 
sido casi  del  todo  y  nos  ha  puesto  en  descubierto,  y  hasta 
la  pluma  nuestra,  que  dormía  enfundada,  ha  saltado  de  por 
sí  de  la  barjuleta.  ¿Qué  haremos  sino  rasgar  la  neblina  donde 
se  ocultaba  todavía  nuestro  parecer  respecto  de  La  Noche, 
y  no  esperar  a  las  rosadas  tintas  del  Orto  para  vaciar  las 
nuestras  en  el  papel?... 

Cuanto  más,  que  ninguna  de  las  cuatros  jornadas  o  partes 
de  que  ha  de  constar  esta  obra,  que  son  otras  tantas  andanzas 
de  Cristo  en  torno  del  alma,  durante  los  cuatro  estados  o  eta- 
pas que  el  alma  recorre,  de  culpa,  conversión,  gracia  y  bie- 
nandanza; ninguna,  digo,  de  sus  jornadas  se  hace  propiamente 
de  noche,  ni  aun  esta  primera  que  comentamos.  Pues,  con 
ponerse  toda  ella  (como  lo  muestra  su  título),  «debajo  de  se- 
mejanza de  noche,  en  la  cual  el  alma,  contenta  con  la  obscu- 
ridad de  sus  pecados,  no  ve  a  su  Enamorado  que  por  mil 
medios  la  busca»;  todavía  es  de  notar  que  «el  alma  donde- 
quiera que  esté  y  adondequiera  que  se  vuelva,  y  en  cual- 
quiera tiempo  de  su  vida,  sea  turbio,  sea  sereno,  allí  tiene  a 
su  lado  a  Jesucristo,  que  la  cerca  y  la  rodea  y  le  tiende  mil 
caminos  de  amor».  Y  Jesucristo...  es  el  divino  Enamorado, 
siempre  «vestido  con  vestidos  de  hermosura»,  y  cuya  apacible 
mirada  es,  a  toda  hora,  «más  luciente  que  el  sol  del  medio- 
día i*. 

Por  donde,  habiendo  puesto  el  autor  su  principal  mira  en 
hablar  de  Jesucristo,  por  todas  y  cada  una  de  sus  páginas,  y 
dedicando  todas  y  cada  una  de  las  presentes  a  la  noche  obs- 
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cura  del  alma,  no  pudo,  cierto,  pintarla  tun  apagada  y  fría, 
que  no  estuviera  ya  el  Sol  eterno  previnit^ndoia  y  embistién- 
dola con  aquel  rayo  hermoso  de  su  presencia  y  de  su  gracia, 
el  cual,  bajando  derechamente,  penetra  hasta  lo  más  íntimo 
del  ánima  «para  encenderla  y  purificarla  y  bjñarla  en  res- 
plandores de  paz  maciza  y  duradera». 

Y  así,  por  todo  este  precioso  soliloquio,  bien  que  tome  su 
nombre  de  la  noche  cerrada,  no  tanto  se  dibuja  el  alma  a  sí 
nusma,  sumida  en  sombras  sin  luz,  hecha  nieve  de  muchos 
inviernos  o  cadáver  de  muchos  días,  y,  en  suma,  huida  mucho 
y  apartada  de  Cristo;  cuanto  se  considera  ya  devuelta  a  la 
gracia  del  Amado  y  atada  con  dulce  lazo  a  Él.  y  sentada  amo- 
rosamente en  sus  rodillas,  después  que  el  relámpago  divino 
lució  lüs  párpados  de  ima  tan  mísera  ceguezuela,  en  medio  de 
aquella  tenebrosa  noche  interior  de  sus  pecados.  Y  estando 
ella  segura  de  esta  guisa  y  muy  en  posesión  de  la  luz,  es 
como  ella  se  complace  ahora  en  rememorar  los  dulcísimos 
ocasos  de  su  Enamorado:  el  cual,  internada  como  estaba  en 
las  ponzoñosas  y  tenebrosas  florestas  de  í^us  pasiones,  con 
todo,  allí  la  seguía,  y  le  hablaba  y  le  cantaba  y  le  enviaba  sus 
gracias,  para  atraerla  a  los  estables  caminos  de  la  luz  ver- 
dadera. 

Pues  este  rondar  del  Esposo  y  este  cercar  el  corazón  de 
la  amada  por  todos  cabos,  agotando  mil  invenciones,  y  devo- 
rando mil  caminos  y  piedras  y  abrojos  y  precipicios,  y  este 
buscarla  y  reclamarla  incesantemente  para  levantarla  en  sus 
brazos  y  asentarla  contra  su  pecho,  es  todo  cuanto  aquí  de- 
clara el  Amado,  con  nombre  de  Xoc/ie,  en  estos  luminosísimos 
comentarios  y  en  estos  anales  de  sus  amores  perdidos  y  reco- 
brados. No  cataréis,  por  cierto,  aquí  los  desviados  senderos 
de  la  cortesana,  sino  los  fatigados  repechos  por  donde  trepa 
el  Esposo  verdadero;  no  lus  descosidos  y  rotos  de  la  hembra 
desgarrada,  sino  las  ropas  cumplidas  y  vistosas  que  le  brin^Ja 
su  Amador,  con  matices  del  arco  del  cielo;  no  los  barrizales 
del  vicio,  sino  las  huellas  olorosas  de  los  zuecos  del  Buen 
Pastor  teñidos  en  zumo  de  jacintos;  no  la  ominosa  granjeria 
de  Satanás  en  publico  mercado,  sino  los  brazaletes  de  oro  y 
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sartales  de  peí  las  con  que  quiere  ceñir  Jesús  el  cuello  y  ma- 
nos de  su  prometida;  no,  en  fin,  una  esposa  culpable  y  negra 
con  los  tiznes  del  adulterio,  sino  el  mismo  Jesús  por  todas 
partes;  Jesús,  el  inocentísimo,  el  blanquísimo  Esposo  de  las 
almas... 

¿Comprendéis,  pues,  ahora,  por  qué  un  libro,  que  es  toda- 
vía como  crónica  de  una  penitente,  no  va  todo  él  empapado, 
como  pudierais  pensar,  en  las  negruras  de  la  noche  y  en  cres- 
pones de  penitencia?  ¿Comprendéis  por  qué  cuasi  todo  él  se 
colorea  con  los  matices  claros  de  la  aurora?...  Que  también 
la  solemne  fiesta  de  la  Expiación  en  el  santuario  de  Israel  era 
fiesta  de  penitencia;  y  con  todo  eso,  no  iba  allá  el  sacerdote 
del  Altísimo  vestido  de  negro,  como  quien  incita  a  los  cilicios 
penitentes,  sino  de  blanco,  como  gala  de  tan  festiva  solemni- 
dad. Y  era,  dice  Orígenes,  que  «en  ese  día  se  limpiaban  los 
Hebreos  de  sus  culpas;  en  ese  día  afligían  con  la  contrición  y 
penitencia  sus  almas».  Y  cuando  las  almas  se  humillan  y  afli- 
gen con  la  penitencia,  se  da  el  Esposo  de  las  almas  por  tan 
satisfecho  de  las  injurias,  que  gusta  del  color  blanco  como  de 
gala  para  solemnizar  con  alegría  tanta  fiesta;  y  el  mismo 
dolor  de  las  culpas  lo  transforma  en  alegre  conformidad,  y  la 
espada  sangrienta  del  sacrificio  en  palma  victoriosa,  y  la  hiél 
de  las  angustias  en  iris  de  bonanza,  y  el  diluvio  tempestuoso 
de  penas  en  paloma  con  verde  oliva,  y  la  aflicción  expiatoria 
de  la  naturaleza  en  tesoro  de  consuelos  y  méritos  y  gracia. 

Nobilísimo  empeño,  por  cierto,  el  del  autor  de  este  comen- 
tario, que  habiendo  experimentado  por  sí  mismo  la  blandura 
de  los  regalados  hombros  de  su  Pastor,  tiene  por  bien  el  pre- 
dicar a  otros  las  probadas  magnificencias  de  su  amor,  y  mos- 
trarles a  todos,  «cuan  bueno,  y  generoso,  y  amable,  y  com- 
pasivo, y  manso,  y  hermoso,  y  puro,  y  deseable,  y  pacífico, 
y  empinado,  y  humilde,  y  glorioso,  y,  sobre  todo,  enamorado 
de  las  almas,  es  ese;.Pastor  divino,  en  el  que,  sin  se  mezclar, 
se  adunan  con  la  más  estrecha  y  maravillosa  trabazón,  que 
pensarse  puede,  el  amor  más  puro  del  cielo  y  el  más  puro  de 
los  amores  de  la  tierra...» 

¿Puede  haber,  por  ventura,  más,  levantado  propósito  que 
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darse  uno  a  sí  mismo  el  contentamiento  de  alabar  niia  cosa 

I  de  ser  alabadn  como  es  Jesucristo,  y  allende  de 

^   -rer   darle  ;i  conocer  al   mundo  presente,  para  que 

lodos  más  y  más  le  amen  y  se  dejen  más  y  más  prender  de 

^u  sin  par  hermosura?... 

jOh,  mundo,  mundo,  que  todo  tú  eres  para  con  nuestro 
l'astor  como  un  gran  rebaño  montaraz  y  fugitivo!  ¿Y  no  darás 
tú  voces  de  loa  y  cánticos  sonoros  de  gratitud,  a  quien  ansí 
se  esfuerza  y  se  perece  por  devolverte  a  la  majada,  ofre- 
ciendo con  un  tan  dulce  reclamo  una  guarida  segura  al  que 
vagaba  perdido?...  Que  no  lo  hace,  si  piensas,  a  locas  y  sin 
oncierto.  Mas  sabedor  de  que  mucho  te  place,  aun  en  tus 
descarriadas  sendas,  el  contemplar  cosas  hermosas  y  el  beber 
con  hartura,  no  digo  ya  en  los  charquillos  de  la  belleza  sen- 
sible, pero  aun  de  las  aguas  más  puras  y  sutiles  que  bajan  de 
cierta  vena  y  surtidor  ideal  para  ti  desconocido;  él  te  allega 
de  intento,  sin  tú  notarlo  apenas,  a  ese  manantial  primero  de 
la  belleza,  «donde  toda  poesía  debe  tomar  nacimiento»;  que 
no  es  otro  que  el  Verbo  de  Dios,  belleza  increada  y  arquetipo 
y  dechado  de  todas  las  finitas  y  fluentes  hermosuras. 

Asimismo,  entendiendo  tus  aficiones  ser  llevadas  a  gustar 
de  los  frutos  más  altos  de  la  ciencia,  siquier  no  pocas  veces 
seas  en  probar  vedadas  pomas,  a  guisa  de  heredero  del  paraí- 
so; cátate  que  él  te  eleva  y  adelanta  hasta  hacerte  regustar 
aquella  ciencia,  hoy  del  mundo  olvidada,  con  ser  ella  «de  tan 
soberano  natío,  que  del  mismo  Üios  toma  linaje>;  la  Teología, 
digo,  cuyos  oficios  son  alargarnos  acá  la  fruta  de  oro  del 
paraíso;  aquella  ciencia  de  lo  divino,  que  en  vano  siembran 
acá,  en  surcos  áridos  y  muy  someros  de  naturales  discursos, 
las  humanas  y  rastreras  teosofías. 

Otrosí,  es  muy  alta  y  delicada  invención  de  quien  escri- 
biera este  tratado,  darte  a  ti,  ¡oh  mundo  pegadizo  y  amarte- 
lado!, por  el  mismo  palo  del  amor  que  tan  extremadamente  te 
apasiona  y  ciega.  Sino  que  tú,  lánguido  de  voluntad  pafa 
apegarte  al  verdadero  bien,  y  muy  despierto  y  vehemente 
para  beber  los  vientos  en  pos  de  aromas  tibios  y  terrenos, 
necesitado  has  que  aquel  divino  recucstador  trate  primero  de 


376  Parte  tercera.  — Capítulo  III 

apagar  aquellas  tus  viles  y  ardorosas  afecciones,  y  luego  de 
bien  deshechas  las  agujas  de  hielos  apretados  que  tu  pecho  le 
presenta,  tome,  finalmente,  posesión  de  él,  con  aquel  su  golpe 
de  amor,  que  no  hay  género  de  hielos  que  no  derrita  y  en- 
cienda. 

¡Oh,  venturoso  de  ti,  y  cuan  suavemente  avendrá,  si  tú  lo 
quieres,  que  con  esta  lición  cambies  y  hagas  paso  de  unos 
amores  en  otros,  de  unos  en  otros  caminos  harto  diferentes  y 
mejor  librados,  de  charquillos  en  fuentes  caudales,  de  desme- 
drados pastos  en  esponjosos  frutos,  de  los  extraños  escalo- 
fríos de  la  pasión  a  la  serena  llama  de  caridad,  que  arde  y  no 
quema,  que  abrasa  y  no  tortura,  y  si  tortura,  es  sólo  con  el 
torcedor  del  anhelo,  del  anhelo  deleitoso  de  más  sufrir!...  Y 
en  tal  extremo  de  gozo,  créeme,  no  serás  poderoso  a  conte- 
ner tu  pecho,  que  no  prorrumpa  en  cánticos  de  regocijo  y  en 
unos  como  sollozos  de  amoroso  aquietamiento,  los  cuales  vie- 
nen a  ser  como  preludio  de  una  total  mudanza  de  vida,  con 
dejos  de  cierta  suavidad  celestial,  que  sólo  aquellos  gustan 
cumplidamente  a  quienes  avino  pasar  de  una  vida  rota  a  sin- 
cera y  fervorosa  conversión... 

Pues  ¿y  cuál  otra  es,  dime,  la  intención  y  ser  de  todo  este 
tratado  tan  peregrino,  si  no  es  el  cantar,  con  ecos  salidos  de 
las  entrañas,  la  dicha  que  es  caminar  ya  por  la  primera  senda 
del  arrepentimiento,  y  haber  sentido  la  blandura  de  los  rega- 
lados hombros  del  Pastor?  ¿Cuál  otro  intento  lleva,  si  no  cui- 
da de  allegarte  a  él  y  aficionarte  muy  mucho  a  sus  benditos 
pastos,  y  que  vocees  y  bales  luego  por  toda  la  serranía,  no 
haber  otro  Dios  y  Padre  tan  amante  y  cuidadoso  que  así  re- 
gale a  tan  desvalida  oveja  como  es  el  hombre?... 

Lo  cual,  en  decir  verdad,  no  hay  lengua  que  asi  de  dulce- 
mente lo  acierte  a  expresar,  como  aquella  lengua  nuestra, 
hecha  toda  con  espíritu  de  ángeles  y  escrita  con  pluma  de 
querubines;  lengua  sublime  que,  en  labios  de  nuestros  místi- 
cos, tantas  veces  acertó  a  encumbrarnos  por  sobre  los  montes 
más  altos  de  la  contemplación  de  Dios,  y  tan  de  asiento  nos 
hizo  sestear  blandamente  bajo  las  enramadas  de  sus  castos 
amores...  ¿Quién  como  nuestra  lengua  mística  y  ascética  de 
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aquella  dorada  edad,  supo  ser  cronista  de  las  pasos  y  cami- 
nos que  anda  el  alma,  hasta  el  •  i  de  su  ascensión  per- 
fecta y  unión  con  Dios?  Y  las  i  p«.)streras  del  infeliz 
pródigo,  y  sus  avíos  de  perdón,  y  aquel  fundirse  y  derretirse 
de  confusión  y  de  contento  en  el  recazo  del  Padre  bueno, 
¿qué  música,  ni  quó  cadencia  de  flautas  vocales  habrá  que 
nuis  armoniosa  ni  más  castizamente  lo  describan,  celebren  y 
acompañen?... 

Yo  de  mío  sé  decir  que  ahí  fué.  en  esos  decires  de  cielo  y 
en  esas  pías  declaraciones,  que  amor  y  poesía  erijíendraron 
en  pechos  enair.or<ulos  del  Sumo  Bien,  donde  hube  las  prime- 
ras noticias  de  aquel  cumplido  Señor  y  F^adre  que  nos  coloca 
in  loco  pascuae  y  abrévanos  con  agua  de  refección.  Yo  de 
nu'  sé  decir  que  allí,  y  sólo  allí,  se  me  alcanzó  nlj^o  de  lo  que 
significa  ser  retraída  el  alma  de  las  fauces  de  malos  lobos,  y 
colocada  en  medio  de  unos  prados  abundantes  de  sabrosos  y 
saludables  pastos,  y  guiada  a  los  arroyos  clarísimos  de  aguas 
abiertas  para  que,  en  todo  manjar  y  bebida,  (juede  bien  harta 
y  satisfecha:  que  allí,  en  fin,  aprendí  cuanto  sucede,  a  lo  mís- 
tico, entre  Cristo  Pastor  y  su  ovejilla  recién  vuelta,  y  cómo 
cuida  el  divino  Mayoral  de  acorrerla  con  celestiales  consola- 
ciones, y  cómo  ella  rumia  los  nuevos  favores  y  dulzuras  bajo 
la  sombra  de  su  I  'ios;  cómo,  finalmente,  no  acordándose  ya 
para  nada  de  las  agrestes  hierbas  de  los  gustos  mundanos,  que 
es  decir  de  la  grama  de  las  cuestas  y  del  tomillo  de  los  barran- 
cos y  del  romero  de  los  cerros,  vive  toda  embelesada  en  los 
regalos  con  que  el  Amado  suyo  la  recrea... 

Pues,  como  exista  ahora  quien,  tratando  de  aquestas  artes 
divinas  y  con  intento  de  conducirnos  al  gremio  del  celestial 
Amador,  siquiera  viva  hoy,  sepa  bien  usar  a  todo  imperio  del 
lenguaje  de  ayer;  ése  leeré  yo,  y  ése  pondré  sobre  mi  cabeza 
y  acercaré  a  mis  labios;  que  tanto  se  me  da  a  mí  que  tan  pre- 
ciosa fruta  se  me  sirva  en  hojas  marchitas  de  infolios  vetustos, 
o  en  flamantes  liojfts  de  perenne  primavera;  como  el  lenguaje 
no  sea  rancio  en  demasía,  ni  con  estudiosa  afectación  compues- 
to, ni,  en  suma,  momificado  y  dado  de  aceite,  sino  vivo  y 
natural,  y  como  florecido  ahora  de  aquella  misma  castiza  y 
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pjenerosa  savia  que  continuo  lozanea  y  pimpollece  en  los  ver- 
geles de  nuestros  clásicos,  no  para  provecho  espiritual  y 
recreo  de  todas  almas,  mas  sólo  para  provecho  literario  de 
quienes  saben  y  pueden  asimilársela. 

Éntrate,  pues,  sin  ya  más  tardar,  ¡oh  lector  mío,  culto  y 
bien  inclinado!,  por  estas  páginas;  éntrate  a  regostarte  muy 
despacio  y  de  propósito  por  estas  veredas  florecidas  de  amor: 
si  ya  no  eres  tan  berroqueño  y  torpe  de  oído,  que  confundas 
ese  tejido  y  contextura  de  frase,  tan  inconsútil  y  fluida,  con 
cualesquiera  copias  por  ahí,  serviles  y  amaneradas,  que  son 
zurcidos  y  como  parodias  grotescas  de  locuciones  muertas... 

No  tomaré  yo  empeño  de  que  todo  escritor  castellano,  en 
todas  materias  y  con  cualquier  intento,  sea  osado  de  ponerse 
a  compás  de  un  tan  sotil  y  subido  estilo;  máxime  que,  no 
acudiendo  la  debida  aptitud  en  trance  tan  difícil,  habrá  de  pa- 
recer por  ventura  cómico  lo  que  atendió  a  ser  sublime.  Pero 
en  viendo  que  vemos  en  los  más  de  nuestros  intelectuales,  o 
que  a  sí  mismos  se  dicen  de  tales,  tanta  petulancia  mezclada 
con  tan  insufrible  ignorancia  del  quid  divinum  de  nuestra 
lengua,  muy  de  ponderar  es  que  quienes  tanto  alcanzan  se 
acomoden  en  lo  de  hoy  al  cuerpo  y  alma  del  decir  antiguo,  y 
quienes  allá  no  llegan,  a  lo  menos,  no  levanten  murmurio  in- 
sensato y  se  den  de  grado  al  noble  partido  de  la  humildad  y 
de  la  modestia. 


IV 

Un  apologista  religioso:  el  P.  Fabo,  O.  S.  A.  (*) 

Mi  buen  propósito  de  contribuir  a  que  se  estime,  como 
merece,  esta  Apología  de  los  Religiosos,  con  que  nos  ha 
obsequiado  el  R.  P.  Fabo,  podría  quedar  dificultado,  como 

(*)  Los  Aborkecidos,  o  E\  dkfrnsa  dk  la  vida  religiosa,  por  Frai/ 
P.  Fabo,  Agustino  Recoleto,  Correspondiente  de  varias  Academias  Hispano- 
Americanas  y  Cronista  General  de  la  Orden.— Madrid,  imprenta  del  Asilo 
de  Huérfanoa  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús;  1915. 
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escribía  Clarín,  en  la  carta  a  Cuervo  aducida  por  el  mismo 
P.  Fabo  (Rufino  José  Citerro  //  la  Lengua  Custellana,  tomo 
III,  pát;.  40):  «por  mi  constante  empeño  de  dejar  pura  otros  la 
crítica  de  libros  puramente  didácticos,  concretándome  yo 
siempre  a  la  de  arte  bello,  a  los  meramente  litfrnrios  en 
rigor*.  Pero...  ti  P.  Fabo  es  un  académico  meriti^imo  de  la 
de  Artes  y  de  la  de  Ciencias,  es  escritor  complejo  de  artes 
y  de  ciencias,  novelador,  poeta,  historiador,  etnógrafo,  crítico 
y  filólogo,  (véase  el  catálogo  de  sus  obras  que  precede  a  Los 
Aborrecidos).  Fl  P.  Fabo,  aun  cuando  diserta,  como  al  pre- 
sente, .sobre  temas  eruditos,  y  doctrinales,  y  nuís  si  actúa  de 
paladín  y  vindicador  de  lo  que  tiene  más  en  el  corazón,  como 
al  presente,  es  escritor  ameno  e  interesante,  orfebre  del  len- 
guaje y  aun  bardo  prosista  de  fraseología  musical  y  sonora. 
Por  esa  parte,  me  toca  y  atañe  juzgar  de  ese  todo  indivisi- 
ble, de  esa  vibrante  Apología,  bizarramente  escrita  en  defen- 
sa de  los  suyos,  y  de  los  míos,  esto  es,  de  los  religiosos... 

La  suprema  autoridad  y  sublime  doctrina  del  Papa 
León  Xlil,  desbarató,  como  dice  el  autor,  las  maquinaciones 
del  liberalismo  nuevo,  en  su  fase  de  americanismo,  «que 
trataba,  entre  otras  cosas,  de  prostituir  la  historia  del  cenobi- 
tismo y  de  quitarla  toda  la  justicia  y  honor  que  reclaman  sus 
gloriosas  páginas».  Con  eso,  la  Sede  Apostólica  vindicó  tam- 
bién la  vida  mixta  y  activa  de  muchos  regulares,  florescencia 
natural  de  la  contemplación  cristiana,  que  en  muchos  casos 
prorrumpe  y  se  desenvuelve  en  vigoroso  espíritu  de  acción. 
Una  y  otra  primitiva  y  perfecta  representación  del  Evangelio 
es  objeto  de  las  iras  del  actual  liberalismo,  que  nunca  ceja  en 
su  obra  demoledora  del  edificio  católico.  Sabe  que,  socavadas 
acjuellas  bases,  logrará  derruir  con  facilidad  lo  restante  del 
edificio. 

Pues  bien,  el  autor  de  esta  apología  trata  precisamente  de 
derrocar  las  mismas  bases  en  que  el  liberalismo  asienta  su 
ataque  a  los  claustros.  Trata  de  destruir  las  razones  en  (fue 
estriba  el  antagonismo  entre  la  escuela  moderna  y  el  clero 
regular.  Sólo  que  al  derribarlas,  por  el  mismo  caso  erige  y 
exalta  los  fundamentos  de  santidad  y  de  celo  que  cimentan 
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esa  nueva  Ciudad  de  Dios,  que  se  llama  Religión,  Estado  reli- 
gioso. Estos  son,  ante  todo,  los  tres  constitutivos  vitales  del 
gran  estado,  que  se  llaman  virginidad,  desprendimiento,  divi- 
na humillación  de  Jesucristo,  emulados  de  lejos  por  los  votos 
esenciales  de  Religión.  La  obediencia  es  la  antítesis  del  espí- 
ritu nuevo  de  insubordinación  (c.  I);  la  pobreza  del  claustro, 
una  antítesis  perfecta  del  pauperismo  escéptico,  del  comunis- 
mo disolvente,  de  la  acumulación  explotadora  (c.  II);  la  socie- 
dad casta  del  claustro,  es  antagónica  de  la  sociedad  extra- 
viada que  ha  enlodado  sus  caminos  (c.  III).  El  fruto  de  los 
votos  ha  sido  siempre  la  santidad,  la  plegaria,  la  civilización 
y  transformación  del  mundo,  por  el  ejemplo,  por  la  doctrina, 
por  el  trabajo,  en  una  palabra,  por  la  misión  evangélica;  que 
tales  han  sido  los  resortes  de  salvación  en  los  más  salientes 
acontecimientos  políticos,  sociales  y  religiosos  del  mundo,  y 
ellos  han  merecido  la  protección  del  cielo  en  la  lucha  continua 
del  claustro  con  las  puertas  del  infierno  (c.  IV). 

Viene  después  la  prueba  de  los  hechos  irrefragables,  sin- 
tetizada en  la  historia  sumaria  de  algunas  de  las  Ordenes 
religiosas  (que  de  todas  es  imposible);  y  en  otros  ocho  capítu- 
los, se  traza  docta  y  briosamente  el  carácter  específico  y 
fisonomía  propia  de  varias  de  ellas:  Agustinos,  Recoletos, 
Franciscanos,  Capuchinos,  Jesuítas,  Escolapios,  Hermanos 
Cristianos,  Salesianos,  Dominicos,  Corazonistas,  Carmelitas, 
Paules,  Benedictinos;  concluyendo  con  un  capítulo  dedicado 
al  patriotismo  de  los  religiosos,  y  otro  capítulo  epilogando. 

Usa  bien,  y  con  razón,  el  P.  Fabo  del  que  llama  no  sólo 
derecho  sino  obligación  de  ensalzar  a  los  suyos  y  es  honra  de 
su  filial  y  fraterno  amor  la  lluvia  de  rosas  de  variados  tintes 
que  arroja  sobre  la  historia,  no  siempre  diáfana  para  el  cro- 
nista en  los  tiempos  primitivos,  pero  a  buen  seguro  siempre 
gloriosa,  de  los  hijos  de  San  Agustín.  Sería  enojosísimo  que 
un  historiador  puritano  saliese  al  paso  del  noble  hijo  entusias- 
mado, con  dudas  y  vacilaciones  sobre  entronques  de  ramas, 
regateo  de  coronas  en  alguna  época  u  orden  de  ministerios.  Ya 
él  mismo  confiesa  que  es  muy  difícil  sacar  una  instantánea  de 
cada  instituto,  y  punto  menos  que  imposible,  en  tan  breve 
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espacio,  el  deslinde  absoluto  de  niériíos  y  el  reparto  de  lau- 
'víl  Por  eso  ha  optiidt)  por  enijlobar  las  empresas 
is  de  los  hijos  de!  nr¡in  ( )bispo  de  I  lipona,  aun  en  los 
tiempos  de  dispersos  eremitorios,  y  después,  por  no  repetirse, 
ha  enfocado  princip.ilmente  algunas  de  las  Ordenes  sij^uientes 
jKjr  alguna  faietj  especial,  como,  por  ejenipío,  nuestra  labor 
docente,  que  es  la  parte  do  nuestro  instituto  que  nos  es  co- 
mún con  los  PP.  Escolapios.  De  su  estima  y  amor  a  la  Com- 
paflía  que.  en  América  sobre  todo,  debió  conocer  muy  de 
cerca,  son  buena  prueba  los  elop;ios  ceñidos  pero  expresivos 
que  le  merece,  y  aquella  repujínancia  que  parece  producirle 
la  obra,  no  ya  sólo  discutida,  sino  reprobable  y  mil  veces 
reprobada,  del  ex-Padre  Mir. 

Debo  confesar  aquí,  pues  viene  a  cuento,  que  uno  de  mis 
mayores  consjielos  es  ver  que  asquean  con  nosotros  tales 
libelos,  arteros  pero  nefandos,  nuestros  nobles  hermanos  los 
religiosos  de  otras  Ordenes,  y  de  Ordenes  tan  excelsas  como 
Id  del  gran  Padre  San  Agustín.  ¡Dios  se  lo  premie!... 

A  los  PP.  Salesianos  los  presenta  como  vivo  desacuerdo 
de  los  que  pretenden  que  los  religiosos  son  opue^tos  a  las 
fuerzas  económicas  de  los  pueblos.  Hay  allí  sólidas  reflexio- 
nes sobre  el  llamado  industrialismo  de  los  conventos.  A  los 
Benedictinos  los  estudia  por  el  lado  español,  como  antelación 
del  capítulo  dedicado  al  patriotismo  de  los  frailes,  todo  él 
digno  de  un  religioso,  que  ha  consumido  luengos  años  en  la 
América  letina  y  contempló  desde  allí  con  indignación  las 
arterías  de  nuestros  políticos  sectarios,  encaminadas  u  exter- 
minar las  beneficiosas,  las  patrióticas  Ordenes  religiosas. 

Esta  es  la  síntesis  e  idea  de  este  libro,  escrito  acaso  en 
forma  de  artículos  y  con  el  natural  apremio  de  la  prensa  diaria. 

Así  se  explica  su  índole  particular  y  las  deficiencias  que 
alguien  pudiera  notar  en  él.  No  quiso  ni  pudo  su  autor  en  tan 
pocas  páginas  hacer  un  catecismo  de  la  vida  religiosa,  como 
los  de  Delbrel  y  Ramiere.  ni  un  aparato  canónico,  como  ft)s 
de  Meynard  o  Piat,  ni  un  tratado  ascético,  como  los  de  Plati 
o  Lapucnte.  Es  un  alegato  vehemente  y  copioso,  legible  y 
predicable,  de  arrebato  tribunicio  y  oleadas  de  erudición,  de 
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poesía  y  de  elocuencia;  al  fin,  como  nacido  de  un  corazón  re- 
lif^ioso  y  patriota,  en  época  de  angustias  para  la  Religión  y 
para  las  congregaciones  religiosas  en  nuestra  patria. 


Va  misionero  práctico:  el  P.  Florencio,  O.  M.  C.  <*' 

Desde  que  la  Santidad  de  León  Xlil,  por  ministerio  de  la 
sagrada  Congregación  de  Obispos  y  Regulares,  se  dignó  amo- 
nestar a  los  oradores  sagrados  y  trazarles  la  norma  a  que  han 
de  ajustar  su  predicación,  hoy  como  nunca  necesitada  de  tem- 
peramento y  de  guía;  son  varios  los  celosos  y  doctos  varones, 
máxime  religiosos,  que  han  dado  a  la  estampa  obras  magistra- 
les de  elocuencia  sagrada,  inspiradas,  o  más  o  menos  fundadas, 
en  dicho  documento  romano,  que  hizo  suyo  el  Pontífice  rei- 
nante. Recordamos,  entre  otros  trabajos,  la  refundición  del 
gran  tratado  de  La  Predication  del  P.  Longhaye,  el  mag- 
nífico que  escribió  sobre  el  mismo  asunto  el  P.  Monsabré,  el 
del  párroco  de  Saint-Sulpice,  M.  Hamon,  que  ha  logrado 
tantas  ediciones;  y  en  nuestra  España,  por  no  citar  otros,  el 
hermoso  tratado  del  P.  Mariano  Cosía,  misionero  Hijo  del 
Corazón  de  María,  que  se  intitula  Curso  razonado  y  prác- 
tico de  Oratoria  sagrada,  editado  en  Zaragoza, 

Una  magnífica  obra  didáctica  del  mismo  género  es  la  que 
anunciamos  y  examinamos,  obra  de  un  humilde  capuchino 


(♦)  MiiSiONARius  Prácticos  seu  Eloquentia  Sacra  iis,  qui  exercitatio- 
nes  spiritu.'iles  instituunt,  máxime  accommodata,  auctore  P.  Florentio  ab 
Hartemo  Ordinis  Minorum  Capuccinorum  Provinciae  HoUan.iicae-  (Helmonn, 
apud  van  Moorsel  &  van  den  Boogaart,  MCMXII.)— B.  Herder,  Freiburg 
(Breisgaii)  Deutschland. 

N-  B-  Ponemos  aquí,  al  remate  de  nuestro  libro,  el  examen  de  esta  obra 
de  predicación,  aunque  no  escrita  en  castellano,  para  que  las  ideas  que  a 
este  propósito  vertemos,  sean  como  avanzada  de  algún  capítulo  que,  con  e! 
favor  de  Dios,  a  no  tardar,  hemos  de  dedicar  a  la  predicación  moderna  y  a 
suá  defectos,  y  que  aoarecerá,  Dios  mediante,  en  otro  tomo  de  esta  serie  de 
Literaturas  y  Literatos- 
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holandés,  que  habiéndula  comenzado  parn  uso  privado,  ha 
hecho,  con  la  ayuda  de  Dios,  un  gran  servicio  a  los  predica- 
dores en  gencrul,  terniiiiiSndola  y  publicáiidüla  para  utilidad 
común. 

Es  un  gnieso  volumen  en  4.^  de  tipos  clarísimos  y  papel 
resistente,  con  tal  orden  y  método  distribuido,  que  lo  mismo 
puede  servir  para  consulta  que  acaso  para  texto  en  los  Semina- 
rios mayores,  en  las  Universidades  pontificias  o  en  otros  e'>- 
tablecimientüs  eclesiásticos  y  religiosos  donde  se  hable  y  en- 
señe en  latin.  y  se  curse  esta  facultad  con  alguna  extensión. 

Si;;uienJü  el  espíritu  de  la  circular  mericionaJa,  dedica  la 
primera  parte  por  entero  a  tratar  del  oradur  sagrado,  esto 
es.  de  su  oficio  como  tal  y  de  las  cualidades  y  requisitos  que 
exige. 

En  uno  y  otro  considera,  ya  juntos,  ya  separados,  el  ele- 
mento divino  y  el  humano,  porque  en  vano  pretenderá  salir 
buen  predicador  de  la  palabra  divina  quien  a  los  dones  de  na- 
turaleza, de  arte  y  de  ejercicio,  y  aun  a  la  ciencia  y  probidad 
naturales,  no  agregue  la  ciencia  verdaderamente  divina  y  los 
hábitos  sobrenaturales  del  espíritu,  de  la  imaginación  y  del 
corazón,  verdadera  pasión  por  Jesucristo,  meditación  asidua 
y  reflejo  de  El  en  su  vida  toda,  pública  y  privada.  Cerca  de 
ochenta  páginas  se  dedican  a  este  asunto  capital;  pocas  toda- 
vía, si  se  tiene  en  cuenta  que  esta  es  la  clave  única  de  la 
elocuencia  del  pulpito.  Tratándose  en  todo  sermón  de  intere- 
sar el  corazón  del  oyente,  su  voluntad  sensible,  lo  primero 
que  hay  que  formar  para  eso  es  el  corazón  del  predicador, 
hasta  hacerle  tcora/.ón  de  hombre  de  Dios». 

Para  salir  orador,  para  lomar  el  punto  y  sazón  de  ese 
arte  divino,  lo  primero  es  templar  la  propia  alma.  ¿Cómo  no 
ha  de  ser  necesario  templarla,  para  salir  orador  sagrado, 
nuncio  de  Dios?  Por  falta  de  ese  temple,  muchos  predicadores, 
conscientes  o  no  de  su  defecto,  saliéndose  del  objeto  asignado 
a  la  elocuencia  eclesiástica,  que  es  el  patrimonio  de  almas 
así  templadas,  divagan  ridiculamente  en  fantasías  literarias, 
filosóficas  y  sociales,  cuyo  menor  inconveniente  es  perder  el 
tiempo... 


384  Parte  tercera— Capítulo  III 

¡Ay,  si  fuesen  almas  apasionadas  de  Jesucristo!... 

La  doctrina  de  esta  primera  parte  es,  pues,  provechosí- 
sima y  expuesta  con  claridad  y  sencillez.  Las  autoridades  que 
cita,  restringidas  algunas  veces  a  Generales  o  Doctores  de 
la  Orden  seráfica,  circunscriben  demasiado  su  aplicación, 
publicándose  el  libro  para  todos.  Plácenos  sobremanera  la 
obvia  adaptación  de  los  preceptos  genéricos  de  Fabio  y  de 
Tulio  a  la  oratoria  sacra.  Las  oraciones  sagradas  leídas,  de 
que  trata  en  la  pág.  15,  no  tienen  aplicación  en  nuestra  patria. 
Sí  la  tienen,  y  mucho,  en  los  colegios  y  seminarios  los  ejerci- 
cios previos  de  composición  y  lectura,  que  tan  discretamente 
recomienda  en  las  páginas  24  y  siguientes;  al  modo  que  se 
usan  diariamente  en  nuestro  Instituto  y  en  ios  establecimien- 
tos públicos  y  privados  en  que  florece  el  estudio  serio  de  las 
Letras  Humanas.  El  abandono  en  esto  es  uno  de  los  síntomas 
de  la  más  deplorable  decadencia  en  los  estudios  humanísticos 
de  muchos  seminarios,  y  su  cultivo  asiduo  (como  lo  prescribe 
León  XIII,  pág.  41)  sería  una  prenda  de  cultura  sólida  y 
estimación  del  clero... 

La  segunda  parte  de  la  obra,  muchísimo  más  extensa  que 
la  primera,  trata  en  el  primer  libro  de  la  oración  sagrada 
en  general. 

Distribuyese  la  materia,  según  la  división  clásica,  en  las 
cuatro  cabezas  más  importantes,  invención,  disposición, 
elocución  y  pronunciación,  habiéndose  disertado  ya  sobre 
la  memoria  en  la  primera  parte.  No  hallo  importante  novedad 
en  la  exposición  de  la  materia  predicable  (págs.  81  y  sig.), 
y,  cierto,  la  quisiera  encontrar  mayor,  después  de  las  severas 
recomendaciones  del  Papa  por  medio  de  la  Sagrada  Congre- 
gación. Aquí  es  donde  los  modernos  tratadistas  conviene 
que  insistan,  dando  sí  su  lugar  a  la  apologética,  sobre  todo 
en  países  descreídos,  pero  prefiriendo  con  mucho  (supuesta 
la  fe  y  la  autoridad),  la  exposición  ubérrima  del  Dogma,  la 
exhortación  práctica  de  la  Moral  y  de  la  Ley,  y  la  unión  cons- 
tante y  entera  de  la  fe  y  de  las  obras;  huyendo,  en  países 
católicos  como  el  nuestro,  de  ese  ampuloso  género  conferen- 
cista, más  propio  de  liceo  y  academia,  que  supone  muchas 
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veces  muerta  la  fe  y  reduce  a  lo^  fieles  oyentes  a  la  catego- 
ría de  no  sé  qué  catecúmenos  indispuestos... 

¡El  demonio  de  la  vanidad  es  la  peste  de  la  divina  pala- 
bra!... 

En  cambio,  desearíamos  más  concisión  en  la  exposición  de 
los  Luffares  intrínsecos.  Fuera  de  que  existen  tratados 
completos  de  esta  doctrina  tradicional,  creemos  se  ha  abusado 
algo  de  la  prolijidad  y  minucias  en  esta  parte;  encontrando, 
por  el  contrario,  muy  justificado  el  tratar  extensamente  los 
Lugares  extrínsecos,  y  prodigar  ejemplos  del  saludable  uso 
de  la  Escritura  y  de  los  Padres,  de  la  Teología  y  oradores 
insignes,  de  los  ascetas  y  todo  género  de  sagrada  erudición. 

Con  placer  vemos  citados  nuestros  ascetas,  aunque  pocos, 
en  ese  género  que  dominaron  sin  rival;  pero  hubiéramos  pre- 
ferido ver  citados  algunos  de  ellos  entre  los  oradores,  y  no 
ver  únicamente  citado  como  tal  a  Rodríguez  (?)  entre  los 
españoles... 

¿Qué  extraño  es  esto  en  un  extranjero,  cuando  existen 
en  España  prontuarios  de  Elocuencia  sagrada,  donde  al  lado 
de  un  Santander,  de  un  Sanz  y  Forés  y  de  un  Troncoso  (?), 
no  aparecen  ni  Granada,  ni  León,  ni  Rivadeneira,  ni  Nierem- 
berg,  ni  Avila,  ni  Fr.  Juan  de  los  Angeles?...  De  acomodar 
esta  obra  a  nuestro  idioma,  convendría  hacer  resaltar  la  elo- 
cuencia dispersa  de  nuestros  eminentes  ascetas,  fuente  de  la 
elocuencia  francesa  de  su  siglo  de  oro.  También  convendría 
acopiar  más  ejemplos  caseros  en  la  amplificación,  y  más 
doctrina  práctica  sobre  el  f^esto  propiamente  dicho. 

No  es  menos  interesante  la  manera  como  se  explican  en 
el  libro  secundo  de  la  segunda  parte  los  distintos  géneros 
de  oraciones  sagradas.  La  división  en  esta  parte  es  de  las 
más  completas  que  hemos  visto,  descendiendo  en  algunos 
géneros,  como  en  los  retiros,  misiones,  etc.,  hasta  a  presentar 
esquemas  breves  de  gran  utilidad.  Suscribimos  con  gusto  lo 
que  brevemente  se  indica  acerca  de  las  conferencias.  Desea- 
mos mayor  amplitud  en  el  género  homilético. 

En  suma,  es  una  obra  sumamente  apreciable  y  aprovecha- 
ble. Con  tamaño  más  reducido,  con  más  distinción  de  letras 
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y  de  subtítulos,  resultaría  un  excelente  texto  de  ampliación. 
Asimismo  ganaría  mucho  para  el  caso  con  índice  más  copioso 
de  materias. 

Sirva  todo  lo  dicho,  como  antes  indicábamos  en  la  nota, 
para  afianzarnos  en  la  genuina  idea  de  la  Elocuencia  sacra  y 
para  precavernos  contra  la  intrusión  del  gerundianismo  mo- 
derno en  el  pulpito. 

Bien  es  verdad  que,  a  ese  fin  de  la  buena  predicación 
deben  enderezar  principalmente  los  ministros  del  Santuario, 
no  sólo  cuanto  se  diga  de  la  elocuencia  hablada,  mas  cuanto 
se  diga  también  de  la  escrita,  y  de  cualquier  otro  género  de 
docta  o  amena  literatura. 
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